一九五四年九月二十八日
聰:你九月十三日信中,說到克拉可夫后,沒接到過家信,我疑心(波5,6,7)三信都遺失了,想想非常不高興。那些信都是我跟媽媽花了好多心血寫的。你可曾向音樂院的門房或秘書處去問過呢?
我們常常想寫信給你,只愁沒有材料,因而擱筆;你材料很多,卻不大告訴我們。譬如從海邊回來,在華沙好像就耽了四五天,那個(gè)時(shí)期內(nèi)你做了什么?在華沙遇到什么人?你出國(guó)途中,在莫斯科遇到巴金先生;他在八月中旬回到上海,當(dāng)天就打電話來告訴我;而你卻從來沒提及。當(dāng)然,那一段時(shí)間你是忙得不得了,無暇做那些回想。
到克拉可夫的頭十天,你又是病,又是教授不在,照例空一些,但你也沒描寫一下那城市的風(fēng)光,也沒描寫音樂院的建筑、規(guī)模,琴房的多少。……
……我們很關(guān)心你最近的生活,學(xué)生何時(shí)開學(xué)?你的課是否要等音院開課時(shí)再上?Drzewiecki〔杰維茨基〕教授山上避暑回來沒有?到克拉可夫以后的膳食比海濱如何?零用錢多少?吃飯是怎么的?是否在校外,上飯店?將來開學(xué)后又怎樣?所有的行李是否都在身邊了?媽媽說,你的衣服應(yīng)輪著穿,可以持久,尤其是西裝褲!西裝切忌多洗,容易走樣,縮小縮短;那可是損失大了!
我又想到一點(diǎn),你上臺(tái)演奏,常常有咬嘴唇的習(xí)慣,望注意改掉。
……平日沒有一天不想到你,只是癡癡地等你的信,雖然知道你忙,不到十天左右休想有信,但心里總禁不住存著希望。
外婆還住在我家,可是不但精神麻木已極,連相貌也變得不像從前了??纯催@種老態(tài),想到自己也在一天天地往這條路上走,不禁黯然!……