一九五四年十月二十二日

昨天尚宗打電話來(lái)，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說(shuō)得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了?！?

學(xué)畫的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國(guó)民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳吩谥袊?guó)是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無(wú)好先生指導(dǎo)，至少?gòu)男∑鹩锌茖W(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長(zhǎng)，頂用功的學(xué)生也不過(guò)畫一二年基本素描，其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來(lái)整個(gè)文藝界，連中歐各國(guó)在內(nèi)，都沒法找出路。（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。）

從胡尚宗家回來(lái)，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。

你的比賽問(wèn)題固然是重負(fù)，但無(wú)論如何要做一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績(jī)。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來(lái)得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會(huì)精神上放松得多。唯如此才能避免過(guò)度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力），而是操心（worry）！孩子，千萬(wàn)聽我的話。

下功夫叫自己心理上松動(dòng)，包管你有好成績(jī)。緊張對(duì)什么事都有弊無(wú)利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對(duì)付你的精神要像對(duì)付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個(gè)心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾驗(yàn)榫毲俚某煽?jī)以心理的狀態(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭(zhēng)；斗爭(zhēng)的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！……

……平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個(gè)對(duì)你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來(lái)自己靜靜地想想，念一二首詩(shī)玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。人生精力有限，誰(shuí)都只有二十四小時(shí)；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說(shuō)明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

大照片中有一張笑的，露出牙齒，中間偏左有一個(gè)牙短了一些，不知是何道理？難道摔過(guò)跤撞折了一些嗎？望來(lái)信告知，免我惦念。

我跟媽媽常夢(mèng)見你回來(lái)，清清楚楚知道你只回來(lái)一兩天，有一次我夢(mèng)中還問(wèn)你，能不能把肖邦的Fantasy 〔《幻想曲》〕彈一遍給我聽，“一定大不相同?！蔽艺f(shuō)。

沒工夫?qū)戦L(zhǎng)信的事，并非不可解決。你看我這封信就是分幾次寫成的，而我的忙也不下于你，你是知道的?！?

你現(xiàn)在的零用錢，大使館是否津貼，像你上一信說(shuō)的那樣？住的地方是否仍在校內(nèi)？開學(xué)以后上課是否比較更正常？每星期幾次？他們音樂院一般程度如何？

我總是這樣貪多務(wù)得，希望多知道國(guó)外的情形，雖然也不愿意你多費(fèi)時(shí)間。

你來(lái)信鼓勵(lì)敏立即停學(xué)。我的意思是問(wèn)題不簡(jiǎn)單。第一、在家不能單學(xué)小提琴，他的語(yǔ)文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請(qǐng)好教員，大家又忙得要命，再無(wú)時(shí)間精力出來(lái)教課。其他如文史常識(shí)也缺乏適當(dāng)?shù)娜私獭５诙?、他自此為止在提琴方面的表現(xiàn)只能說(shuō)中等；在家專學(xué)二三年后是否有發(fā)展可能毫無(wú)把握。第三、倘要為將來(lái)學(xué)樂理作準(zhǔn)備，則更需要學(xué)鋼琴，而照我們的學(xué)理論的標(biāo)準(zhǔn)，此方面的程度也要和顧圣嬰、李名強(qiáng)差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再?gòu)呐f方法開場(chǎng)，心里有些不樂意。學(xué)新方法只有一個(gè)夏國(guó)瓊能教，而這樣一個(gè)初學(xué)的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強(qiáng)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，對(duì)鋼琴，更渺茫。第四、截至目前為止，敏根底最好的還是自然科學(xué)與數(shù)學(xué)，至少這是在學(xué)校里有系統(tǒng)的訓(xùn)練的；不比語(yǔ)文、文史的教學(xué)毫無(wú)方法。倘等高中畢業(yè)以后再酌量情形決定，則進(jìn)退自如。倘目前即輟學(xué)，假如過(guò)了兩年，提琴無(wú)甚希望，再要回頭重讀正規(guī)學(xué)校，困難就多了。我對(duì)現(xiàn)在的學(xué)校教育當(dāng)然有很多地方不滿，但別無(wú)更好的方案可以代替學(xué)校教育。你學(xué)了二三個(gè)月琴，就有顯著的特點(diǎn)，所以雷伯伯也熱心，李阿姨也熱心。而且你的時(shí)代還能請(qǐng)到好教員補(bǔ)英文國(guó)文。敏本身的資質(zhì)不及你，環(huán)境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對(duì)他如法炮制。不知你看了我這些分析覺得怎樣？

即使我們的目的并不在于訓(xùn)練一個(gè)演奏人才，但到樂隊(duì)去當(dāng)一個(gè)普通的小提琴手，也不是容易的事。