一九五六年二月二十九日

親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

關(guān)于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認(rèn)識”與“感情深人”的分別。感性認(rèn)識固然是初步印象，是大概的認(rèn)識；理性認(rèn)識是深人一步，了解到本質(zhì)。但是藝術(shù)的領(lǐng)會，還不能以此為限。必須再深人進(jìn)去，把理性所認(rèn)識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual〔才智〕，偏于cold〔冷靜〕，就因為他們停留在理性認(rèn)識的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他并沒發(fā)生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對一個作曲家當(dāng)然無從深人。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識，還不能限于理性認(rèn)識，必須要進(jìn)行第三步的感情深人。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫作“偉大的心”，意思就是“愛”，這“偉大的心”幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如茶的、忘我的愛。

從這個理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達(dá)音樂：有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗；所謂sentimental〔多愁善感〕，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術(shù)品整個兒了解了。―當(dāng)然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出人；而我們自己的個性也在中間發(fā)生不小的作用。

大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴里隨便說說，當(dāng)作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對作曲家決不能深人體會，先是對自己就沒有深人分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內(nèi)）也好像說過的。

真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養(yǎng)的。社會上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣做后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect〔更少缺點〕！

好像世界上公認(rèn)有個現(xiàn)象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因為他們的胸襟不夠?qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的。

有件小事要和你談?wù)劇Ｄ銓懶欧鉃槭裁蠢鲜沁@么不neat〔整潔〕？日常瑣事要做得neat〔整潔〕，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和；而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat〔整潔I的習(xí)慣，對你的藝術(shù)無形中也有好處。因為無論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù)；否則隨時隨地都該學(xué)習(xí)這句話，又怎么講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！……

一九五六年三月一日……你去南斯拉夫的日子，正是你足二十二歲生日。大可利用路上的時間，仔細(xì)想一想我每次信中所提的學(xué)習(xí)正規(guī)化、計劃化、生活科學(xué)化等等，你不妨反省一下，是否開始在實行了？還有什么缺點需要改正？過去有哪些成績需要進(jìn)一步鞏固？總而言之，你該做個小小的總結(jié)。

我們社會的速度，已經(jīng)趕上了原子能時代。誰都感覺到任務(wù)重大而急迫，時間與工作者是配合不起來。所以最主要的關(guān)鍵在于爭取時間。我對你最擔(dān)心的就是這個問題。生活瑣事上面，你一向拖拖拉拉，浪費時間很多。希望你大力改善，下最大的決心扭轉(zhuǎn)過來。爸爸的心老跟你在一塊，為你的成功而高興，為你的煩惱而煩惱，為你的缺點操心！在你二十二歲生日的時候，我對你尤其有厚望！勇敢些，孩子！再勇敢些，克服大大小小的毛病，努力前進(jìn)！