一九五六年五月一五日

親愛(ài)的孩子：五月八日我們到了杭州，住大華飯店。那是解放前算是杭州最好的旅館之一，靠在湖濱，不用出門(mén)，就能玩賞西湖景色?，F(xiàn)在是公家的招待所，高級(jí)干部和外賓都住這兒。但居住的條件不很好，侍應(yīng)人員晚間也不知低聲談話(huà)。倒是吃的飯又便宜又精美。十日清早六點(diǎn)從杭出發(fā)，公路車(chē)到下午五點(diǎn)半抵屯溪，過(guò)宿。十一日晨六點(diǎn)半離屯溪，十時(shí)許抵黃山腳下的湯口站。步行一小時(shí)到溫泉。這是山上的中心據(jù)點(diǎn)，好比枯嶺之于廬山；不過(guò)溫泉地勢(shì)低，只有九百英寸高度。二十年前我們?cè)邳S山住一個(gè)月，就是在這個(gè)地方。此次卻是來(lái)得不巧。溫泉一帶正在大建設(shè)，賓館沒(méi)有造好；原有的招待所，下面也在重砌溫泉浴池。到處是沙土、洋灰；四五百工人的工作聲，吵得人頭昏腦漲。我們?cè)诤贾菀稽c(diǎn)不知道這種情形。胡亂住了一夜，第二天（十二日）就乘轎登山，下午二時(shí)抵文殊院，這是位于天都峰下的玉屏峰頂，高四千余英尺。住在“玉屏樓”（新建的招待所）上，右望蓮花峰，左望天都峰（黃山兩大最高峰），形勢(shì)雄奇壯偉。可惜上午走在路上還有太陽(yáng)，下午到了目的地，就是彌天云霧，什么都看不到了。十三日清晨，有晴朗模樣，六時(shí)許起來(lái)趕拍了幾張照，又時(shí)許動(dòng)身下蓮花溝，十時(shí)登蓮花峰。媽媽由向?qū)v扶之下，居然也到了峰頂。路雖不及天都之險(xiǎn)，但有些地方也夠驚心動(dòng)魄的了。若遇晴空萬(wàn)里，可遠(yuǎn)望九華山，或許還能見(jiàn)到廬山。那天上了峰頂，又是濃霧，等了半小時(shí)仍是白茫茫一片，一無(wú)所見(jiàn)。不得已下峰，過(guò)百步云梯，鰲魚(yú)背，十二時(shí)抵光明頂，忽然太陽(yáng)從云際露面，居然看到了天都蓮花二峰對(duì)峙的勝景。兩峰同時(shí)并列在眼前的景致，只有在光明頂上可看到；二十年前我們過(guò)光明頂卻是一片云霧。別的事情，我都不大信運(yùn)氣，唯有游山玩水，真要碰機(jī)會(huì)：上次看得見(jiàn)的，這次偏看不見(jiàn)；上次看不到的，這回卻見(jiàn)到了?？墒菑臎](méi)有每次都能欣賞同樣的美景的。下午一時(shí)抵獅子林，不一會(huì)又是遍山遍谷的白霧，所以獅子林附近的西海門(mén)與始信峰，都沒(méi)有能去游玩。媽媽走了兩天，腳腫得很，臉也虛腫得厲害。雖是我們都有轎子，但山坡陡峭處都得自己步行。所以?xún)商熘猩舷缕侣范甲吡瞬簧?。媽媽平日在上海比我能走路，一出門(mén)卻遠(yuǎn)不如我了。一則她心臟不大好，到了相當(dāng)高的山上，就容易疲累；臉與腳的虛腫都是心臟的表現(xiàn)。二則心情不同：我在上海，便急于干完事情回家，走路不耐煩，所以容易累；出門(mén)游山，我興致特別高，也就不大覺(jué)得路太長(zhǎng)太陡了。

十三日夜宿獅子林，遇《人民畫(huà)報(bào)》記者丁一先生。他是留德的，少年時(shí)就喜歡攝影。中年參加了革命，做地下工作。這次來(lái)是拍黃山彩色風(fēng)景照片的。他與龐伯伯夫婦、郁風(fēng)等都熟。我們談了許多藝術(shù)方面的問(wèn)題。他很博，見(jiàn)解也不俗；國(guó)內(nèi)水平落后的許多措施，他也批評(píng)得很多。對(duì)于繪畫(huà)、電影等等一味重思想、輕藝術(shù)的傾向，他不勝憤憤，說(shuō)中央已經(jīng)注意這些，周總理也要大家竭力結(jié)合政治與藝術(shù)；但是人才寥落，一時(shí)還難以辦到。十四日晨七時(shí)離獅子林去松谷庵，九時(shí)許下雨，九時(shí)三刻到目的地。從那時(shí)到此時(shí)我寫(xiě)信的時(shí)候，雨一直沒(méi)停過(guò)，悶坐在松谷庵的小客座中，無(wú)聊透了。附近的風(fēng)景，一處也不能去玩。看樣子，這陣雨還不會(huì)就停，真是焦急。因?yàn)榱鶄€(gè)轎工，一個(gè)挑夫，一個(gè)向?qū)?，跟著我們，不出去玩也要每人每日貼一元伙食。多留一天就多一天空開(kāi)支。山上正值采茶季節(jié)，大家都忙。且山頂上臨時(shí)找不到轎夫，不能到了一處把轎工挑子打發(fā)走。我本打算在獅子林住幾天，把未完成的一篇文字寫(xiě)完，可是等到要下山，就沒(méi)法叫山下溫泉地區(qū)的轎夫（山上只有那里有轎子）到山頂來(lái)接我們。所以一到黃山，弄清了這種情形，就改變計(jì)劃，決定只游山，游完就走。不料天公不作美，一天一夜大雨不止，八個(gè)工人跟著我們，照樣要花錢(qián)，真是賠了夫人又折兵，急壞了人。一天每頂轎要八元四，兩頂轎就是十六元八角；挑夫與向?qū)咳嗣咳斩褰?，一天總開(kāi)支就得二十一元八角。自己吃的飯與住的房，開(kāi)支還在外。山上住的條件還不差，就是廁所設(shè)備不好，都在露天，而且不干凈；下了雨更是苦事。吃在黃山，素來(lái)清苦。菜蔬是山上種不出的，有的也是又瘦又小，品種又少，餐餐都有炒蛋與蛋湯，真是倒胃口。

溫泉地區(qū)新建的房子，都是紅紅綠綠的宮殿式，與自然環(huán)境不調(diào)和。柱子的朱紅漆也紅得“鄉(xiāng)氣”，畫(huà)棟雕梁全是騙人眼目的東西。大柱子又粗又高，底下的石基卻薄得很。吾國(guó)的建筑師毫無(wú)美術(shù)修養(yǎng)，公家又缺少內(nèi)行，審定圖樣也不知道美丑的標(biāo)準(zhǔn)?；舜箦X(qián)，一點(diǎn)也不美觀。內(nèi)部房間分配也設(shè)計(jì)得不好。跟廬山的房屋比起來(lái)，真是相差天壤了。他們只求大，漂亮；結(jié)果是大而無(wú)當(dāng)，惡俗不堪。黃山管理處對(duì)游客一向很照顧，但對(duì)轎子問(wèn)題就沒(méi)有解決得好，以致來(lái)的人除非身強(qiáng)力壯，能自己從頭至尾步行的以外，都不得不花很大的一筆錢(qián)―尤其在遇到大雨的時(shí)候?？偠灾?，到處都是問(wèn)題，到處都缺乏人才。雖有一百二十分的心想把事情做好，限于見(jiàn)識(shí)能力，仍是做不好。例如杭州大華飯店的餐廳，臺(tái)布就不干凈，給外賓看了豈不有失體面？那邊到處灰土很多，擺的東西都不登大雅，工作人員為數(shù)極少，又沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練；如何辦得好！我們?cè)谀沁厱r(shí)，正值五一觀禮的外賓從北京到上海，一批一批往杭州游覽，房間都住滿(mǎn)了。

這封信雖寫(xiě)好，一時(shí)也無(wú)法寄出。要等天晴回獅子林，過(guò)一夜后方能下至溫泉，溫泉還要住一夜，才能到湯口去搭車(chē)至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭車(chē)去杭州。交通比抗戰(zhàn)以前反而不方便。從前從杭州到黃山只要一天，現(xiàn)在要兩天。車(chē)票也特別難買(mǎi)。他們只顧在山中建設(shè)，不知把對(duì)外交通改善。