一九五六年七月二十三日

親愛的孩子：又是半個多月不寫信給你了。最近幾個月很少寫長信給你，老是忙忙碌碌。從四月初旬起，結(jié)束了服爾德的小說，就停到現(xiàn)在，一晃四個月，想想真著急。四個月中開了無數(shù)的會，上了黃山，去了淮南、梅山、佛子嶺、合肥；寫了一篇書評，兩篇小文章。上周北京《文藝報》又來長途電話要寫一篇紀(jì)念莫扎特的文字，限了字?jǐn)?shù)限了日子，五天之內(nèi)總算如期完成。昨天才開始譯新的巴爾扎克。社會活動與學(xué)術(shù)研究真有沖突，魚與熊掌不可得而兼，哀哉哀哉！這半年多在外邊，多走走，多開口，便到處來找。政協(xié)的文學(xué)一新聞一出版組派了我副組長；最近作協(xié)的外國文學(xué)組又派我當(dāng)組長；推來推去推不掉：想想實在膩煩。一個人的精力有限，時間也不會多于二十四小時，怎么應(yīng)付呢？掛掛名的事又不愿意干。二十多年與世界大局（文壇的大局）完全隔膜了，別說領(lǐng)導(dǎo)小組，就是參加訂計劃也插不上手。自己的興趣又廣：美術(shù)界的事又要多嘴，音樂界的更要多嘴。一多嘴就帶來不少事務(wù)工作。就算光提意見，也得有時間寫出來，也得有時間與朋友來往、談天；否則外邊情況如何知道，不明情況，怎能亂提意見？而且一般社會上的情況，我也關(guān)心，也常提意見，提了意見還常常追問下落?！?