一九六一年八月十九日

近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實(shí)在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動，憂時憂國不能自己；另一時期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一類矛盾的心情幾乎經(jīng)?？刂屏宋遥褐饔^上并無出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會想到隨時有離開你們的可能，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠(yuǎn)是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎―一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個人算得什么呢！