一九六二年九月二日

聰，親愛的孩子：上月初旬接哥倫比亞來信后杳無消息，你四處演出，席不暇暖固不必說；便是彌拉從離英前夕來一短簡后迄今亦無只字。天各一方兒媳異地，誠不勝飄蓬之慨。南美氣候是否酷熱？日程緊張，當(dāng)?shù)匾磺胁簧宪壍?，不知途中得無勞累過度？我等在家無日不思，苦思之余唯有取出所灌唱片，反復(fù)開聽，聊以自慰。……

……四月一日寄你的全年演出日程，務(wù)望改正、補正后寄來。你日常想必有一本小冊子，專記預(yù)先約定的演出。用此校對其實甚易?！?

……我們聽你唱片如見真人，此中意義與樂處，非你所能想象。望體念父母思子之心，把唱片源源寄來，以慰懸念于萬一！媽媽好想念你！……

……前昨二夜聽了李斯特的第二協(xié)奏曲（匈牙利鋼琴家彈），但丁奏鳴曲、意大利巡禮集第一首，以及Annie Fischer〔安妮·費希爾〕彈的B Min Sonata 〔 B小調(diào)奏鳴曲〕都不感興趣。只覺得炫耀新奇，并無真情實感；浮而不實，沒有深度，沒有邏輯，不知是不是我的偏見？不過這一類風(fēng)格，對現(xiàn)代的中國青年鋼琴家也許倒正合適，我們創(chuàng)作的樂曲多多少少也有這種故意做作七拼八湊的味道。以作曲家而論，李斯特遠(yuǎn)不及舒曼和勃拉姆斯，你以為如何？

上月十三日有信（No-41）寄瑞士，由彌拉回倫敦時面交，收到?jīng)]有？在那封信中，我談到對唱片的看法，主要不能因為音樂是流動的藝術(shù)，或者因為個人的氣質(zhì)多變，而忽視唱片的重要。在話筒面前的緊張并不難于克服。灌協(xié)奏曲時，指揮務(wù)必先經(jīng)鄭重考慮，早早與唱片公司談妥。為了藝術(shù)，為了向群眾負(fù)責(zé)，也為了唱片公司的利益，獨奏者對合作的樂隊與指揮，應(yīng)當(dāng)有特別的主張，有堅持的權(quán)利，望以后在此等地方勿太“好說話”！

想到你們倆的忙碌，不忍心要求多動筆，但除了在外演出，平時你們該反過來想一想：假定我們也住在倫敦，難道每兩星期不得上你們家吃一頓飯，你們也得花費一二小時陪我們談?wù)勗拞?？今既相隔萬里，則每個月花兩小時寫封比較詳細(xì)的信，不也應(yīng)該而且比同在一地已經(jīng)省掉你們很多時間嗎？―要是你們能常常作此想，就會多給我們一些消息了。

秋后演出日程，望早早列表寄來，沒有這張表，我精神上即無法追尋你的行止，這對我是個極大的安慰，幾乎已成為必要的依傍，故每逢季節(jié)轉(zhuǎn)變之時，你都得及早將下屆日程通知?！?

……長期旅行演出后，務(wù)必好好休息，只會工作不會休息，也不是生活的藝術(shù)，而且對你本門的藝術(shù)，亦無好處！