一九六五年二月二十日

親愛的孩子：半年來你唯一的一封信不知給我們多少快慰?？戳巳粘瘫?，照例跟著你天南地北地神游了一趟，做了半天白日夢。人就有這點兒奇妙，足不出戶，身不離斗室，照樣能把萬里外的世界，各地的風(fēng)光，聽眾的反應(yīng)，游子的情懷，一樣一樣地體驗過來。你說在南美仿佛回到了波蘭和蘇聯(lián)，單憑這句話，我就順摸到你當(dāng)時的喜悅和激動；拉丁民族和斯拉夫民族的熱情奔放的表現(xiàn)也歷歷如在目前。

照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機(jī)離得太近了，孩子看見那怪東西對準(zhǔn)著他，不免有些驚恐，有些提防?？上Φ膬蓮埗寄：耍ㄉ駪B(tài)也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到F.2或F.3.5，時間用1/100或1/150秒。若用閃光（即flash）則用F.11，時間1/100或1/150秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為特寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎么回事，望說明！

你父性特別強(qiáng)是像你媽，不過還是得節(jié)制些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了凌霄。―小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時時刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。

你的心緒我完全能體會。你說的不錯，知子莫若父，因為父母子女的性情脾氣總很相像，我不是常說你是我的一面鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說后天的感染）對你的實際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因為藝術(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實的世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時提醒自己，你的苦悶沒有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我一輩子沒有做到克己的功夫，你要能比我成績強(qiáng)，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！

要說exile〔放逐〕，從古到今多少大人物都受過這苦難，但丁便是其中的一個；我輩區(qū)區(qū)小子又何足道哉！據(jù)說《神曲》是受了exile〔放逐〕的感應(yīng)和刺激而寫的，我們倒是應(yīng)當(dāng)以此為榜樣，把exile〔放逐〕的痛苦升華到藝術(shù)中去。以上的話，我知道不可能消除你的悲傷愁苦，但至少能供給你一些解脫的理由，使你在憤感郁悶中有以自拔。做一個藝術(shù)家，要不帶點兒宗教家的心腸，會變成追求純技術(shù)或純粹抽象觀念的virtuoso〔演奏能手〕，或者像所謂抽象主義者一類的狂人；要不帶點兒哲學(xué)家的看法，又會自苦苦人（苦了你身邊的伴侶），永遠(yuǎn)不能超脫。最后還有一個實際的論點：以你對音樂的熱愛和理解，也許不能不在你厭惡的社會中掙扎下去。你自己說到處都是utcast〔浪子〕，不就是這個意思嗎？藝術(shù)也是一個tyrant〔暴君〕，因為做他奴隸的都心甘情愿，所以這個tyrant〔暴君〕尤其可怕。你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的humiliation〔屈辱〕和misery〔痛苦〕，能夠resign〔屈從〕就是少痛苦的不二法門。你可曾想過，肖邦為什么后半世自愿流亡異國呢？他的〇P.25〔作品第25號〕以后的作品付的是什么代價呢？……

……任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫作言有盡而意無窮，西方人所謂between lines〔弦外之音〕。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現(xiàn)得最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺不到有什么弦外之音。其實真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他的體會不一定都正確。能否體會與民族性無關(guān)。從哪一角度去體會，能體會作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會的和乙民族所體會的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就覺得心心相印，也是這個緣故。大家都是中國人，感情方面的共同點自然更多了。