一九六五年六月十四日

親愛(ài)的孩子：這一回一天兩場(chǎng)的演出，我很替你擔(dān)心，好姆媽說(shuō)你事后喊手筋痛，不知是否馬上就過(guò)去？到倫敦后在巴斯登臺(tái)是否跟平時(shí)一樣？那么重的節(jié)目，舒曼的toccata 〔《托卡塔》〕和Kreisleriana 〔《克萊斯勒偶記》〕都相當(dāng)別扭，最容易使手指疲勞；每次聽(tīng)見(jiàn)國(guó)內(nèi)彈琴的人壞了手，都暗暗為你發(fā)愁。當(dāng)然主要是方法問(wèn)題，但過(guò)度疲勞也有關(guān)系，望千萬(wàn)注意！你從新西蘭最后階段起，前后緊張了一星期，回家后可曾完全松下來(lái)，恢復(fù)正常？可惜你的神經(jīng)質(zhì)也太像我們了！看書(shū)興奮了睡不好，聽(tīng)音樂(lè)興奮了睡不好，想著一星半點(diǎn)的事也睡不好……簡(jiǎn)直跟你爸爸媽媽一模一樣！但愿你每年暑期都能徹底：elax〔放松〕，下月去德國(guó)就希望能好好休息。年輕力壯的時(shí)候不要太逞強(qiáng)，過(guò)了四十五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些余地，精力、體力、感情，要想法做到細(xì)水長(zhǎng)流！孩子，千萬(wàn)記住這話：你干的這一行最傷人，做父母的時(shí)時(shí)刻刻掛念你的健康―不僅眼前的健康，而且是十年二十年后的健康！你在立身處世方面能夠潔身自愛(ài)，我們完全放心；在節(jié)約精力，護(hù)養(yǎng)神經(jīng)方面也要能自愛(ài)才好！

你此次兩過(guò)香港，想必對(duì)于我六一年春天竭力勸你取消在港的約會(huì)的理由，了解得更清楚了，沈先生也來(lái)了信，有些情形和我預(yù)料的差不多。幸虧他和好姆媽事事謹(jǐn)慎，處處小心，總算平安度過(guò)，總的客觀反映，目前還不得而知。明年的事第一要看東南亞大局，如越南戰(zhàn)事擴(kuò)大，一切都談不到。目前對(duì)此不能多存奢望。你岳丈想來(lái)也會(huì)周密考慮的。

此外，你這一回最大的收獲恐怕還是在感情方面，和我們?nèi)瓮ㄔ挘乐胁蛔愕氖俏逶滤娜?、六月五日早上兩次電話中你沒(méi)有叫我，大概你太緊張，當(dāng)然不是爭(zhēng)規(guī)矩，而是少聽(tīng)見(jiàn)一聲“爸爸”好像大有損失。媽媽聽(tīng)你每次叫她，才高興呢！好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛(ài)護(hù)與深情，多少消解了你思鄉(xiāng)懷國(guó)的饑渴。昨天同時(shí)收到她們倆的長(zhǎng)信，媽媽一面念信一面止不住流淚。這樣的熱情、激動(dòng)，真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友（李先生六月四日從下午六時(shí)起到晚上九時(shí)，心里就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報(bào)告，知道你大概的節(jié)目），你有這樣的親長(zhǎng)（十多年來(lái)天舅舅一直關(guān)心你，好姆媽五月底以前的幾封信，他都看了，看得眼睛也濕了，你知道天舅舅從不大流露感情的），把你當(dāng)作自己的孩子一般，也夠幸福了。她們把你四十多小時(shí)的生活行動(dòng)描寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)，自從你一九五三年離家以后，你的實(shí)際生活我們從來(lái)沒(méi)有知道得這么多的。她們的信，二十四小時(shí)內(nèi)，我們已看了四遍，每看一遍都好像和你團(tuán)聚一會(huì)兒?？墒呛⒆?，你回英后可曾去信向她們道謝？當(dāng)然她們會(huì)原諒你忙亂，也不計(jì)較禮數(shù)，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊，卻絕對(duì)不能杳無(wú)消息。人家給了你那么多，怎么能不回報(bào)一星半點(diǎn)呢？何況你只消抽出半小時(shí)的時(shí)間寫(xiě)幾行字，人家就夠快慰了！劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送，張數(shù)不拘，也是心意為重。此事本月底以前一定要辦，否則一出門(mén)，一拖就是幾個(gè)月。

……你新西蘭信中提到horizontal〔水平式的〕與vertical〔垂直式的〕兩個(gè)字，不知是不是近來(lái)西方知識(shí)界流行的用語(yǔ)？還是你自己創(chuàng)造的？據(jù)我的理解，你說(shuō)的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發(fā)，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺(jué)流人人的心坎里；垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來(lái)說(shuō)，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。不知我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)？一個(gè)民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個(gè)人對(duì)待新事物或外來(lái)的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度，才可以達(dá)到融會(huì)貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從“化”字出發(fā)（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化?！盎辈皇菦](méi)有斗爭(zhēng)，不過(guò)并非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng)，而是潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。誰(shuí)能說(shuō)“化”不包括“批判的接受”呢？……

……你六三年十月二十三來(lái)信提到你在北歐和維也納演出時(shí)，你的playing〔演奏〕與理解又邁了一大步；從那時(shí)到現(xiàn)在，是否那一大步更鞏固了？有沒(méi)有新的進(jìn)展、新的發(fā)現(xiàn)？―不消說(shuō)，進(jìn)展必然有，我要知道的是比較重要而具體的進(jìn)展！身子是否仍能不搖擺（或者極少搖擺）？……