一九六五年十月四日

聰：九月二十九日起眼睛忽然大花，?？漆t(yī)生查不出原因，只說目力疲勞過度，且休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強(qiáng)提起筆來。

兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一〇至一九五四年間的美國有了一個初步認(rèn)識。那種物質(zhì)文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什么樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經(jīng)頭暈?zāi)棵裕挥谜f親身經(jīng)歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經(jīng)上也吃不消。東方人的氣質(zhì)和他們相差太大了。聽說近來英國學(xué)術(shù)界也有一場論戰(zhàn)，有人認(rèn)為要消滅貧困必須工業(yè)高度發(fā)展，有的人說不是這么回事，記得一九三O年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質(zhì)享受而不受物質(zhì)奴役，弄得身不由主，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想象二十世紀(jì)西方人對物質(zhì)要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關(guān)鍵是在于自我克制。以往總覺得奇怪，為什么結(jié)婚離婚在美國會那么隨便？《卓別林自傳》中提到他最后一個也是至今和妻子烏娜時，有兩句話：As I got to know Oona I was constantlySurprised by her sense of humor and tolerance; she could always seethe other person's point of view.〔我認(rèn)識烏娜后，發(fā)現(xiàn)她既幽默，又有耐心，常常帶給我驚喜；她總是能設(shè)身處地理解人。〕從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻生活不穩(wěn)固的原因?？偟挠∠螅好绹拿褡逄贻p，年輕人的好處壞處全有；再加工業(yè)高度發(fā)展，個人受著整個社會機(jī)器的瘋狂般的tempo〔節(jié)奏〕推動，越發(fā)盲目，越發(fā)身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調(diào)劑，也只能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。

二次大戰(zhàn)前后卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想象。過去只聽說法西斯在美國抬頭，到此才看到具體的事例?？梢娫谀莻€國家，所謂言論自由、司法獨(dú)立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹(jǐn)慎小心，犯不上以一個青年藝術(shù)家而招來不必要的麻煩。于事無補(bǔ)，于己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當(dāng)然你早領(lǐng)會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人，便是小城鎮(zhèn)的記者或居民也難免沒有spy〔間諜〕注意你，所以不能不再提醒你！……

……凌霄周歲照片（前信指的一張）放大后即寄來，他又過了兩個月了，該學(xué)步了吧？能說哪幾句話了？