一九六六年一月四日

聰，親愛(ài)的孩子：為了急于要你知道收到你們倆來(lái)信的快樂(lè)，也為了要你去瑞典以前看到此信，故趕緊寫此短札。昨天中午一連接到你、彌拉和你岳母的信，還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快慰一下似的，更難得的是同一郵班送上門！你的信使我們非常感動(dòng)，我們有你這樣的兒子也不算白活一世，更不算過(guò)去的播種白費(fèi)氣力，我們的話，原來(lái)你并沒(méi)當(dāng)作耳邊風(fēng)，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間都能一一記起，跟你眼前的經(jīng)驗(yàn)和感想作參證。凌霄一天天長(zhǎng)大，你從他身上得到的教育只會(huì)一天天加多；人便是這樣：活到老，學(xué)到老，學(xué)到老，學(xué)不了！可是你我都不會(huì)接下去想：學(xué)不了，不學(xué)了！相反，我們都是天生的求知欲強(qiáng)于一切。即如種月季，我也決不甘心以玩好為限，而是當(dāng)作一門科學(xué)來(lái)研究；養(yǎng)病期間就做這方面的考據(jù)。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學(xué)到最后階段時(shí)彈的Romance〔浪漫曲〕和Fantasy〔幻想曲〕，譜子是我抄的，用中國(guó)式裝裱；后來(lái)彈給百器聽(tīng)（第一次去見(jiàn)他），他說(shuō)這是art-ist（音樂(lè)家）彈的，不是小學(xué)生彈的。這些事，這些話，在我還恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？

關(guān)于柏遼茲和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽(tīng)柏遼茲，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼·羅蘭的看法，法國(guó)史上真正的天才羅曼·羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的像潮水般涌出來(lái)的才能，而非后天刻苦用功來(lái)的。作曲家只有比才和他兩個(gè)人。

……你們倆描寫凌霄的行動(dòng)笑貌，好玩極了。你小時(shí)也很少哭，一哭即停，嘴唇抖動(dòng)未已，已經(jīng)抑制下來(lái)：大概凌霄就像你。你說(shuō)得對(duì)：天真純潔的兒童反映父母的成分總是優(yōu)點(diǎn)居多；教育主要在于留神他以后的發(fā)展，只要他有我們的缺點(diǎn)露出苗頭來(lái)，就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一個(gè)小克利斯朵夫了，可是他比你幸運(yùn)，因?yàn)橛兄粋€(gè)更開(kāi)明更慈愛(ài)的父親！……