訪問

這是寒帶的，俄羅斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，從外面看去，窗子幾乎與地平線接近著。門廳是突出來的，和一個方形的亭子似的與房子接連著，門廳的外部，用毛草和麻布給它穿起了衣裳，就這樣，門扇的邊沿仍是掛著白色的霜雪。

只要你一踏進這家屋去，你立刻就會相信這是夏季，或者在你的感覺里面會出現(xiàn)一個比夏季更舒適的另外的一個季節(jié)。人在這家屋里邊，只穿著單的衣裳，也還打開著領口。陽光在沙發(fā)上跳躍著，大火爐上，水壺的蓋子為了水的滾煮的緣故，克答克答的在響，窗臺的花盆里生著綠色的毛絨草?？傊?，使人立刻就會放棄了對于冬季的怨恨和怕懼。

我來過這房屋三次。第一次我是來訪我的朋友，可以說每次我都是來訪我的朋友。在最末這一次我的來訪是黃昏時候，在冬季的黃昏里，所有的房屋都呈現(xiàn)著灰白色，好像是出了林子的白兔，為了疲倦到處躺臥下來。

我察看了一下房號，在被遺留下來的太陽的微光里面那完全是模糊的，藍色的牌子上面，并分辨不出寫著什么字數(shù)。我察看著那突出來的門廳，然而每家的門廳都是一律。我雖來過這房子兩次，但那都是日里。我開始留心著窗口，我的朋友的窗口是擺著一盆淺綠色的毛絨草，于是我穿著這灰色天空下模糊的家屋而徘徊……

“唔！”門廳旁邊嵌著的那塊小玻璃，在我的記憶上晃了一下。我記得別的門廳是沒有這塊玻璃的。

我既認出了這個門廳，然而窗子里并沒有燈光，我已經(jīng)感到超過半數(shù)以上的失望！

“也許是睡覺了吧？可是這么早？”我打過門以后，并沒有立刻走出人來，連回聲也沒有，只是狗在門里邊叫著。

“可多？可多？”我聽出來這是女房東的聲音。誰？誰？自然她說的是俄語。

“請！請進來等一等……你的朋友，五點鐘就回來的。”

方塊糖，咖啡，還有她親手制作的點心。她都拿出來陪著我吃。方塊糖是從一個紙盒里面取出來的，她把手伸到紙盒的底邊，一塊一塊攫了出來。

“唔，這是不很多，但是，吃……吃！”

起初她還時時去看那掛在墻上的手表。

“姑娘，請等一刻，五點鐘，你的朋友是回來的，最多也不過六點鐘……”

漸漸她把我看成完全是來訪她的。她開始讀一段書給我聽，讀得很長，并且使我完全不懂。

“明白了嗎？姑娘……”

“不，不十分明白?！?

“呵哈！”她搖一下那翠藍色的大耳環(huán)，留戀和羨慕使她灰色的嘴唇不能夠平順的播送著每個字的尾音。

“明白嗎？姑娘，多么出色的故事！多么……我見過真的這樣的戀愛，真的，我也有過這樣的戀愛。明白一點嗎？還是全明白了？”

“不，我一點也不明白?！?

但是她并不停下來給我解釋。那攤在她膝頭上的快要攤散的舊書，她用十個手指在把持著它。

“唔！吃茶吧！”大概她已經(jīng)讀到了段落。把書放在桌子上，用一塊糖在分著書頁的界限。

“咖啡，我是只預備這一點點，我來到中國，就從來沒多預備過……可是我會繡花邊了，從前我是連知道也不知道，現(xiàn)在我繡得很好了。你愿意看一看嗎？我有各種各樣的花邊……俄羅斯的花邊和俄羅斯的跳舞一樣漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”

我始終看成她是猶太人，她的頭發(fā)雖然卷曲而是黑色，只有猶太人是這樣的頭發(fā)；同時她的大耳環(huán)也和猶太人的耳環(huán)一樣，大而且沉重。

“不，姑娘，要看不要看呢？我想還是看一看的好……”她緊一緊那掛著穗子的披肩，想要站起來，但是椅背上像有什么東西牽著她的披肩。

“這是什么……這是……”那張椅子的靠背有許多彎彎曲曲的鐵絲爬行著，并且在她摘取著掛在鐵絲上的披肩時，那椅子吱吱的響起，好像要碎下來。

“姑娘，這花邊嗎！花邊，花邊……高貴的家庭需要花邊的地方很多，比方……被套，女睡衣，窗簾，考究一點的主婦連飯巾也是釘起花邊來的。多多的，用的地方多多的，趕快學一學吧！”

于是看到她的花邊，但是一點也不出色。那上面已經(jīng)染著灰塵，有的像是用水洗過，但是也沒有洗凈的樣子，仿佛是些生著斑點的樹葉連接了起來的。

“姑娘，學起來很快，你看我這盤機器，你會用機器吧！只要一個月，只要一個月……學費是三塊錢……”

狗在床上跳來跳去，床已經(jīng)顯著顫動和發(fā)響。這狗時時會打斷我們的談話。它從床上跳到桌子上，又從桌子跳到窗臺上去。這房間一切家具隔著過小的距離，床和窗子的距離中間擺著一張方桌——就是我們坐著喝茶的方桌，再就是大爐臺，再就是腳下的痰盂。

“喝茶吧！這茶是不很好，我是到中國從來沒預備過好茶。那么，吃餅干……”她把那盛餅干破了邊沿的盤子向我這邊推了推，于是她把眼睛幾乎合起來問著我，“你不喜歡？你不喜歡吃這東西？”

我一邊看著她那善于表情的樣子，一邊伸手去取茶杯。于是發(fā)見桌子上面只擺著一個杯子，我用眼滿屋里尋找，但也沒有第二只杯子。

我已經(jīng)感到了疲倦，我想另一天再來訪我的朋友。我站起來時，小狗扯住了我衣裳的襟角。

“看吧！姑娘，這狗最歡迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回來的……我把火爐加一點木片……你看，我和狗一道生活著，也實在悶了。它直是跳著使我愛它，有時也使我厭煩它，但是它不會說話……雖然我發(fā)怒的時候它怕我，但它不知道我靈魂的顏色……”她打開了爐門，爐火在她的耳環(huán)上面擁抱，火光抖動著的熱力好像增強了她黑色的頭發(fā)的卷曲。她的胳臂在動作的時候，那披肩的一個角都要從肩上流了下來，小狗在縈卷她那金黃色披肩的穗頭。

她說那是“非洲狗”，看起來簡直和袋鼠一樣，毛皮稀疏得和一條脫了鱗的魚相似。但在火光里面，它已像增強了美麗，它活潑。它豎起來的和耗子一般的耳朵也透著明。

爐門閉起來了，燈光增添了它的強度。當她坐下來，把披肩整理好，又要談下去的時候，小狗在窗臺上撕扯著窗簾的角落……

她說到“宮廷”，說到“尼古拉”，她說到一些華貴的事物上去的時節(jié)，她的兩臂都完全分張開，好像要在空中去環(huán)抱她所講的一切。并且椅子也唧唧吱吱的響了起來。

“我嗎！我此刻不算什么生活了，俄羅斯，我敢相信，俄羅斯的奴仆也沒有像我這樣過活的……貴人完全破壞得一點也不存在了……貴人完全被他們趕到中國和別的國去了……好生活，那里還有好生活？俄羅斯的偉大消滅了……”這時候她拾了一塊餅干伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快的閃合了一下，嘴唇好像波浪似的開始蕩動：

“你見過嗎？這叫餅干，這是什么餅干呢？狗也怕不想吃這東西……”

于是她把她手掌上的小硬塊向著那袋鼠一樣的狗擲了過去。果然在玻璃窗上發(fā)出一聲相撞的響聲，狗的牙齒開始和餅干接觸著，好像開始和什么骨類接觸著似的。

“姑娘，你知道，這不是俄羅斯的狗，俄羅斯沒有這樣下賤的狗，從前我是養(yǎng)過的，只吃肉和湯，其余什么也不吃，面包也不吃……”

后來又談到咖啡，又談到跳舞……

她做著姿勢，在顫抖的地板上她還打了幾個旋風……

“俄羅斯的跳舞和俄羅斯的花邊一樣有名，是全世界頂有名的……”她坐了下來，好像她剛剛恢復了的青春又從她滑了下去，“可是關于花邊，我要找?guī)讉€學生，為的是生活，一點點的補助……你看，兩個房子，我住在廚房里面，實在是小得可以……前幾年我就教人做花邊，可是慢慢少了下來……到現(xiàn)在簡直沒有人注意我……我來到中國十八年……不，十九年了，那年，我是二十二歲。剛結過婚……可是現(xiàn)在教花邊了……是的……教花邊了……”

窗子的上角，一顆星從簾子的縫際透了進來，她去把簾子舒展了一次。她說：

“這不是俄羅斯的星光，請不要照我……”她搖著頭，她的大耳環(huán)在她很細的頸部蕩了幾下，于是她伸出去那青白的手把那顆星光遮掩了起來。

我走出這俄羅斯式的家屋的時候，那黑色的非洲狗向我叫了幾聲。

“姑娘！花邊……有什么人要學花邊，請介紹一下……”

我想起了，我的朋友說過，她的房東是舊俄時代一個將軍的女兒。

于是我們說著再見。我向街道走去，她卻關了門。隔著門，我聽她大聲喚著；

“格賓克！格賓克！”這大概是那非洲狗的名字。

（一九三六，一，七）