索非亞的愁苦

僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：“窮黨，窮黨?！?

連中國人開著的小酒店或是小食品店都怕窮黨進(jìn)去。誰都知道窮黨喝了酒常常會(huì)討不出錢來。

可是現(xiàn)在那罵著窮黨的，他們做了窮黨了：馬車夫，街上的浮浪人，叫化子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去過歐戰(zhàn)的獨(dú)腿人，那拉手風(fēng)琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨(dú)眼人。

索非亞的父親就是馬車夫。

索非亞是我的俄文教師。

她走路走得很漂亮，像跳舞一樣?？墒?，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因?yàn)槲疫€不懂得跳舞。但是我看她轉(zhuǎn)著那樣圓的圈子，我喜歡她。

沒多久，熟識(shí)了之后，我們是常常跳舞的。

“再教我一個(gè)新步法！這個(gè)，你看我會(huì)了?！?

桌上的表一過十二點(diǎn)，我們就停止讀書。我站起來，走了一點(diǎn)姿勢給她看。

“這樣可以嗎？左邊轉(zhuǎn)，右邊轉(zhuǎn)，都可以！”

“怎么不可以！”她的中國話講得比我們初識(shí)的時(shí)候更好了。

為著一種感情，我從不以為她是一個(gè)“窮黨”，幾乎連那種觀念也沒有存在。

她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因?yàn)闆]有看到她裝飾過。她從不涂粉，嘴唇也是本來的顏色。

“嗯哼，好看的指甲??！”我笑著。

“呵！壞的，不好的，‘涅克拉西為’。”可是她沒笑，她一半說著俄國話?！死鳛椤遣幻赖?、難看的意思。

我問她：“為什么難看呢？”

“讀書，讀書，十一點(diǎn)鐘了。”她沒有回答我。

后來，我們再熟識(shí)的時(shí)候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：

“快看！漂亮哩！”房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。

我想，她一定要稱贊一句，可是她沒有：

“白吃白喝的人們！”

這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什么她能說出來？當(dāng)時(shí)，我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義好像以后才發(fā)現(xiàn)出來。

后來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。

“白吃白喝的人們，是什么意思呢？”我已經(jīng)問過她幾次了，但仍常常問她。她的解說有意思：

“豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……”

“那么，白吃白喝的人們將來要做窮黨了吧？”

“是的，要做窮黨的。不，可是……”她連一絲笑紋也從臉上退走了。

不知多久，沒再提到“白吃白喝”這句話。我們又回轉(zhuǎn)到原來友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直繼續(xù)到“巴斯哈”節(jié)。

節(jié)前的幾天，索非亞的臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個(gè)樣，我也再不要求她跳舞。

就是節(jié)前的一日，她說：

“明天過節(jié)，我不來，后天來?！?

后天，她來的時(shí)候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因?yàn)檫@個(gè)好像又增加起來。

“昨天是什么節(jié)呢？”

“‘巴斯哈’節(jié)，為死人過的節(jié)。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”

“什么人都過嗎？猶太人也過‘巴斯哈’節(jié)嗎？”

“猶太人也過，窮黨也過，不是窮黨也過。”

到現(xiàn)在我想知道索非亞為什么她也是窮黨，然而我不能問她。

“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進(jìn)醫(yī)院，可是又請不到免費(fèi)證?！?

“要進(jìn)那個(gè)醫(yī)院？”

“專為俄國人設(shè)的醫(yī)院?！?

“請免費(fèi)證，還要很困難的手續(xù)嗎？”

“沒有什么困難的，只要不是窮黨?！?

有一天，我只吃著干面包。那天她來得很早，差不多九點(diǎn)半鐘她就來了。

“營養(yǎng)不好，人是瘦的，黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。”

我說：“不是，只喜歡空吃面包，而不喜歡吃什么菜。”

她笑了：“不是喜歡，我知道為什么昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客?！?

我笑她：“馬怎么也會(huì)去做客呢？”

“會(huì)的，馬到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草?！?

俄文讀得一年了，索非亞家的大牛生了小牛她也是向我說的。并且當(dāng)我到她家里去做客，若當(dāng)老羊生了小羊的時(shí)候，我總是要吃羊奶的。并且在她家我還看到那還不很會(huì)走路的小羊。

“吉卜西人是窮黨嗎？怎么中國人也叫他們窮黨呢？”這樣話，好像在友情最高的時(shí)候更不能問她。

“吉卜西人也會(huì)講俄國話的，我在街上聽到過?！?

“會(huì)的，猶太人也多半會(huì)俄國話！”索非亞的眉毛動(dòng)彈了一下。

“在街上拉手風(fēng)琴的，一個(gè)眼睛的人，他也是俄國人嗎？”

“是俄國人?！?

“他為什么不回國呢？”

“回國！那你說我們?yōu)槭裁床换貒?？”她的眉毛好像在黎明時(shí)候靜止著的樹葉，一點(diǎn)也沒有搖擺。

“我不知道?！蔽覍?shí)在是慌亂了一刻。

“那么猶太人回什么國呢？”

我說：“我不知道?！?

春天柳條抽著芽子的時(shí)候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來在窗外了：

“咚咚，咚咚！”

“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節(jié)他是在我們家里過的。他世界大戰(zhàn)的時(shí)候去打過仗?！?

“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”

我一面聽著鼓聲，一面聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。

“為什么他喊著瓦夏？”我問。

“瓦夏是他的伙伴，你也會(huì)認(rèn)識(shí)他……是的，就是你說的中央大街上拉風(fēng)琴的人?！?

那猶太人的鼓聲并不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一起聳起又一起落下，他的腿是一只長腿一只短腿。那只短腿使人看了會(huì)并不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一只腿的蛤蟆一樣畸形。

他經(jīng)過我們的窗口，他笑笑。

“瓦夏走得快哪！追不上他了。”這是索非亞給我翻譯的。

等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：

“屋子太沒趣了，找不到靈魂，一點(diǎn)生命也感不到的活著??！冬天屋子冷，這樹也黃了。”

我們的談話，一直繼續(xù)到天黑。

索非亞述說著在落雪的一天，她跌了跤，從前安得來夫?qū)④姷膬鹤釉诼飞狭R她“窮黨”。

“……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什么呢？——罵誰窮黨！你爸爸的骨頭都被窮黨的煤油燒掉了——他立刻躲開我，他什么話也沒有再回答。窮黨，吉卜西人也是窮黨，猶太人也是窮黨。現(xiàn)在真真的窮黨還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真真的窮黨?！?

索非亞的情感約束著我，我忘記了已經(jīng)是應(yīng)該告別的時(shí)候。

“去年的‘巴斯哈’節(jié)，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家鄉(xiāng)的心的嚎叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問他：‘爸爸唱的是那里的歌？’他接著就唱起‘家鄉(xiāng)’‘家鄉(xiāng)’來了，他唱著許多家鄉(xiāng)。可是我和米娜一點(diǎn)也不知道‘家鄉(xiāng)’，我們生在中國地方，高加索，我們對它一點(diǎn)什么也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風(fēng)琴的人，他哭的時(shí)候把吉卜西女孩抱了起來。也許他們都想著‘家鄉(xiāng)’?？墒牵肺髋⒉豢?，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一面說：‘這就是火把！’爸爸說：‘對的?！€是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過火把?！职峙e著三弦琴?！?

索非亞忽然變了一種聲音：

“不知道吧！為什么我們做窮黨？因?yàn)槭歉呒铀魅?。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是窮黨，現(xiàn)在還是窮黨。爸爸在高加索的時(shí)候種田，來到中國是在鐵路上?，F(xiàn)在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國來。爸爸總是說：‘那里也是一樣，干活計(jì)就吃飯?！@話到現(xiàn)在他是不說的了……”

她父親的馬車回來了，院子里啷啷的響著鈴子。

我再去看她，那是半年以后的事。臨告別的時(shí)候索非亞才從床上走下地板來。

“病好了我是回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說，那邊工作很厲害。母親說，還是不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！”

走到門外她還說：

“‘回國證’怕是難一點(diǎn)，不要緊，沒有‘回國證’，我也是要回去的?！?

她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。

過了一個(gè)星期，我又去看她，我是帶著糖果。

“索非亞是進(jìn)了病院的?！彼哪赣H說。

“病院在什么地方？”

她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。

“可以嗎？我去看看她？”

“可以，星期日可以，平常不可以?！?

“醫(yī)生說她是什么?。俊?

“肺病，很輕的肺病，沒有什么要緊?！貒C’她是得不到的，窮黨回國是難的。”

我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。

（一九三五年）