冊子
永遠(yuǎn)不安定下來的洋燭的火光使眼睛痛了。抄寫,抄寫……
“幾千字了?”
“才三千多。”
“手不疼嗎?休息休息吧,別弄壞了眼睛?!崩扇A打著伸欠到床邊,兩只手相交著依在頭后,背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來,筆尖在紙上作出響聲……
紗窗外陣陣起著狗叫,很響的皮鞋,人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。
“誰來了,你出去看看?!?
郎華開了門,李和陳成進(jìn)來。他們是劇團(tuán)的同志,帶來的一定是劇本。我沒接過來看,讓他們隨便坐在床邊。
“吟真忙,又在寫什么?”
“沒有寫,抄一點(diǎn)什么?!蔽矣帜闷鸸P來抄。
他們的談話,我一句半句的聽到一點(diǎn),我的神經(jīng)開始不能統(tǒng)一,時(shí)時(shí)寫出錯(cuò)字來,或是丟掉字,或是寫重字。
蚊蟲啄著我的腳面,后來在燈下作著陣,我才放下不寫。
呵呀呀,蚊蟲滿屋了!門扇仍大開著。一個(gè)小狗崽溜走進(jìn)來,又卷著尾巴跑出去。關(guān)起門來,蚊蟲仍是飛……我用手搔著作癢的耳邊,搔著腿和腳……手指的骨節(jié)搔得腫脹起來,這些中了蚊毒的地方,使我已經(jīng)發(fā)酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高,眼邊也感到發(fā)熱和緊脹。這里搔搔,那里搔搔,我的手感到不夠用了。
“冊子怎么樣啦?”李的煙卷在嘴上冒煙。
“只剩這一篇?!崩扇A回答。
“封面是什么樣子?”
“就是等著封面呢……”
第二天我也跟著跑到印刷局去。使我特別高興,折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子,比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺歡喜。……我又到排鉛字的工人旁邊,他手下按住的正是一個(gè)題目,很大的鉛字,方的,帶來無限的感情,那正是我的那篇《夜風(fēng)》。
那天預(yù)先吃了一頓外國包子,郎華說他為著冊子來敬祝我,所以到柜臺前叫那人倒了兩小杯“哦特克”酒。我說這是為著冊子敬祝他。
被大歡喜追逐著,我們變成孩子了!走進(jìn)公園,在大樹下乘了一刻涼,覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土。因?yàn)檫€是上午,游園的人不多。日本女人撐著傘走。賣“冰激凌”的小板房洗刷著杯子。我忽然覺得渴了。但那一排排的透明的汽水瓶子,并不引誘我們。我還沒有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣,在公園還沒喝過一次那樣?xùn)|西。
“我們回家去喝水吧?!敝挥谢丶胰ズ壤渌?,家里的冷水才不要錢。
拉開第一扇門,大草帽被震落下來。喝完了水,我提議戴上大草帽到江邊走走。
赤著腳,郎華穿的是短褲,我穿的是小短裙子,向江邊出發(fā)了。
兩個(gè)人漁翁似的,時(shí)時(shí)在沿街玻璃窗上反映著。
“劃小船吧,多么好的天氣!”到了江邊我又提議。
“就剩兩角錢……但也可以劃,都花了吧!”
擇一個(gè)船底鋪著青草的、有兩副槳的船。和船夫說明,一點(diǎn)鐘一角五分。并沒打算洗澡,連洗澡的衣裳也沒有穿。船夫給推開了船,我們向江心去了。兩副槳翻著,順?biāo)铝?,好像江岸在退走。我們不是故意去尋,任意遇到了一個(gè)沙洲,有兩方丈的沙灘突出江心,郎華勇敢地先跳上沙灘,我膽怯,遲疑著,怕沙洲會沉下江底。
最后洗澡了,就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出的,那么我借了船身的遮掩,才爬下水底把衣服脫掉。我時(shí)時(shí)靠近沙灘,怕水流把我?guī)ё?。江浪擊撞著船底,我拉住船板,頭在水上,身子在水里,水光,天光,離開了人間一般地。當(dāng)我躺在沙灘曬太陽時(shí),從北面來了一只小劃船。我慌張起來,穿衣裳已經(jīng)來不及,怎么好呢?爬下水去吧!船走過,我又爬上來。
我穿好衣服。郎華還沒穿好。他找他的襯衫,他說他的襯衫洗完了就掛在船板上,結(jié)果找不到。遠(yuǎn)處有白色的東西浮著,他想一定是他的襯衫了。劃船去追白色的東西,那白東西走得很慢,那是一條魚,死掉的白色的魚。
雖然丟掉了襯衫并不感到可惜,郎華赤著膀子大嚷大笑的把魚捉上來,大概他覺得在江上能夠捉到魚是一件很有本領(lǐng)的事。
“晚飯就吃這條魚,你給煎煎它?!?
“死魚不能吃,大概臭了?!?
他趕快把魚腮掀給我看:“你看,你看,這樣紅就會臭的?”
直到上岸,他才靜下去。
“我怎么辦呢!光著膀子,在中央大街上可怎樣走?”他完全靜下去了,大概這時(shí)候忘了他的魚。
我跑到家去拿了衣裳回來,滿頭流著汗??墒撬诮睾痛a頭夫們在一起喝茶了。在那個(gè)傘樣的布棚下吹著江風(fēng),他第一句和我說的話想來是:“你熱吧?”
但他不是問我,他先問魚:“你把魚放在那里啦?用涼水泡上沒有?”
“五分錢給我!”我要買醋,煎魚要用醋的。
“一個(gè)銅板也沒剩,我喝了茶,你不知道?”
被大歡喜追逐著的兩個(gè)人把所有的錢用掉,把襯衣丟到大江,換得一條死魚。
等到吃魚的時(shí)候,郎華又說:“為著冊子,我請你吃魚?!?
這是我們創(chuàng)作的一個(gè)階段,最前的一個(gè)階段,冊子就是劃分這個(gè)階段的東西。
八月十四日,家家準(zhǔn)備著過節(jié)的那天,我們到印刷局去,自己開始裝訂,裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背,我也感到背痛。
于是郎華跑出去叫來一部斗車,一百本冊子提上車去,就在夕陽中馬脖子上顛動著很響的鈴子走在回家的道上。
家里,地板上擺著冊子,朋友們手里拿著冊子,談?wù)撘彩莾宰印M瑫r(shí)關(guān)于冊子出了謠言:沒收啦!日本憲兵隊(duì)要逮捕啦!
逮捕可沒有逮捕,沒收是真的。送到書店去的書,沒有幾天就被禁止發(fā)賣。