火線外（二章）

窗邊

M站在窗口，他的白色的褲帶上的環(huán)子發(fā)著一點(diǎn)小亮，而他前額上的頭發(fā)和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時(shí)那機(jī)關(guān)槍的聲音似乎緊急了，一排一排地爆發(fā)，一陣一陣地裂散著，好像聽(tīng)到了在大火中坍下來(lái)的家屋。

“這是哪方面的機(jī)關(guān)槍呢？”

“這槍一開(kāi)……在電影上我看見(jiàn)過(guò)，人就一排一排地倒下去……”

“這不是嗎……炮也響了……”

我在地上走著，就這樣散散雜雜地問(wèn)著M，而他回答我的卻很少。

“這大概是日本方面的機(jī)關(guān)槍，因?yàn)榻褚顾麄兊脑姳匾习?，也許這是在搶岸……也許……”

他說(shuō)第二個(gè)“也許”的時(shí)候，我明白了這“也許”一定是他又復(fù)現(xiàn)了他曾做過(guò)軍人的經(jīng)驗(yàn)。

于是那在街上我所看到的傷兵，又完全遮沒(méi)了我的視線；他們?cè)诎徇\(yùn)貨物的汽車上，汽車的四周插著綠草，車在跑著的時(shí)候，那紅十字旗在車廂上火苗似地跳動(dòng)著。那車沿著金神父路向南去了。遠(yuǎn)處有一個(gè)白色的救急車廂上畫著一個(gè)很大的紅十字，就在那地方，那飄蓬著的傷兵車停下，行路的人是跟著擁了去。那車子只停了一下，又倒退著回來(lái)了。退到最接近的路口，向著一個(gè)與金神父路交叉著的街開(kāi)去，這條街就是莫利哀路。這時(shí)候我也正來(lái)到了莫利哀路，在行人道上走著。那插著草的載重車，就停在我的前面，那是一個(gè)醫(yī)院，門前掛著紅十字的牌匾。

兩個(gè)穿著黑色云紗大衫的女子跳下車來(lái)。她們一定是臨時(shí)救護(hù)員，臂上包著紅十字。這時(shí)候，我就走近了。

跟著那女救護(hù)員，就有一個(gè)手按著胸口的士兵站起來(lái)了，大概他是受的輕傷，全身沒(méi)有血痕，只是臉色特別白。還有一個(gè)，他的腿部扎著白色的繃帶，還有一個(gè)很直地躺在車板上，而他的手就和蟲子的腳爪般攀住了樹(shù)木那樣緊抓著車廂的板條。

這部車子載著七八個(gè)傷兵，其中有一個(gè)，他綠色的軍衣在肩頭染著血的部分好像被水浸著那么濕，但他也站起來(lái)了，他用另一只健康的手去扶著別的一只受傷的手。

女救護(hù)員爬上車來(lái)了，我想一定是這醫(yī)院已經(jīng)人滿，不能再收的緣故。所以這載重車又動(dòng)搖著，響著，倒退著，沖開(kāi)著圍觀的人，又向金神父路退走。就是那肩頭受傷的人，他也從原來(lái)的地方坐下去。

他們的臉色有的是黑的，有的是白的，有的是黃色的，除掉這個(gè)，從他們什么也得不到，呼叫，哼聲，一點(diǎn)也沒(méi)有，好像正在受著創(chuàng)痛的不是人類，不是動(dòng)物……靜靜的；靜得好像是一棵樹(shù)木。

人們擁擠著招呼著，抱著孩子，拖著拖鞋，使我感到了人們就像在看“出大差”那種熱鬧的感覺(jué)。

停在我們腳尖前面的這飄蓬的人類，是應(yīng)該受著無(wú)限深沉的致敬的呀！

于是第二部插著綠草的汽車也來(lái)到了，就在人們擁擠圍觀的當(dāng)中，兩部車子一起退去了。

M的腰間仍舊是閃著那帶子上的一點(diǎn)小亮，那困惱的頭發(fā)仍舊是切在窗子的邊上。寧?kù)o，這深夜的寧?kù)o，微風(fēng)也不來(lái)擺動(dòng)這桌子上的書篇……只在那北方槍炮的世界中，高沖起來(lái)的火光中，把M的頭部烘托出來(lái)一個(gè)圓大沉重而安寧的黑影在窗子上。

我想他也和我一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)是要戰(zhàn)爭(zhēng)的，而槍聲是并不可愛(ài)的。

（八月十七日）

小生命和戰(zhàn)士

“你看那兵士腰間的刀子，總有點(diǎn)兇殘的意味，可是他也愛(ài)那么小的孩子?！蔽疫@樣小聲地把嘴唇接近著L的耳邊。

其實(shí)渡輪正在進(jìn)行中的聲音，也絕對(duì)使那兵士不會(huì)聽(tīng)到我的話語(yǔ)的。

其中第一個(gè)被我注意的，不是那個(gè)抱著孩子的，而是另外的一個(gè)，他一走上來(lái)，就停在船欄的旁邊。他那么小，使我立刻想到了小老鼠。兩頰從顴骨以下是完全陷下來(lái)的，因此嘴有點(diǎn)突出。耳朵在帽子的邊下，顯得貧薄和孤獨(dú)，和那過(guò)大的帽遮一樣，對(duì)于他都起著一種不配稱的感覺(jué)。從帽遮我一直望到他黑色的膠底鞋：左手上受了傷，被一條掛在頸間的白布帶吊在胸前，他穿著特為傷兵們趕制的過(guò)大的棉背心，而這件棉背心就把他裝飾成一只小甲蟲似的站在那里。等另外兩個(gè)兵士走近前來(lái)的時(shí)候，他就讓開(kāi)了。

這兩個(gè)之中的一個(gè)，在我看來(lái)是個(gè)軍官，他并不怎樣瘦，有點(diǎn)高大，他受傷的也是左手，同樣被一只帶子吊在胸前。在他慢慢地踱著的時(shí)候，那黑色皮鞋的后半部不時(shí)地被黃呢褲的邊口埋沒(méi)著。當(dāng)他同另外的一個(gè)講話的時(shí)候，那空著的，垂在左肩的軍中黃呢上衣的袖子，顯得過(guò)于多余地在擺蕩——因?yàn)樗粢粫?huì)就要抬一抬左肩的緣故。

我所說(shuō)的掛著刀的兵士，始終沒(méi)有給我看到他的正面，因?yàn)槟鞘軅能姽俸退勗捒偸菍?duì)立著；我所能看到的是他腳上的刺刀針，腰間的短刀，他的腰和肩都寬而且圓。那在懷中的孩子時(shí)時(shí)想要哭，于是他很小心地?fù)u著他，把那包著孩子的軍外套隔一會(huì)兒拉一拉，或是包緊一點(diǎn)。

不知為什么，我看他好像無(wú)論怎樣也不能完全忘掉他腰邊的短刀，孩子一安靜下來(lái)，他的左手總是反背過(guò)來(lái)壓在刀柄上。

渡輪走近一個(gè)停在江心的貨船旁邊的時(shí)候，因?yàn)槟谴耆藷艋?，所以好像一座小城似的黑黑地睡在江心上，起重機(jī)上還有一個(gè)大皮囊似的東西在高懸著。

我是背著鍋爐站著的，背后的溫暖已經(jīng)增加到不能忍耐的程度，所以我稍稍離開(kāi)一點(diǎn)。可是我的背后仍接近著溫暖，而我的胸前卻向著寒涼的江水。

那軍官的煙火照紅了他過(guò)高的鼻子，而后輕輕地好像從指尖上把它一彈，那煙火就掠過(guò)了船欄而向著月下的江水奔去了。

我一轉(zhuǎn)身就看到了那第一個(gè)被我注意的傷兵就站在我的旁邊，似乎在這船上并沒(méi)有他的同伴，他帶著衰弱或疲乏的樣子在望著江水。他好像在尋找什么，也好像他要細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)什么，或者不是，或者他的心思完全系在那只吊在胸前的左手上。

前邊就是黃鶴樓，在停船之前，人們有的從座位上站起來(lái)，有的在移動(dòng)著，船身和碼頭所激起來(lái)的水聲，很響地在擊撞著。即使那士兵的短刀的環(huán)子碰擊得再響亮一點(diǎn)，我也不能聽(tīng)到，只有想象著：那緊貼在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他們彼此能夠聽(tīng)到？

（十月二十二日）