記鹿地夫婦

池田在開仗的前夜，帶著一只小貓仔來到我家的門口，因?yàn)槭且轨o的時(shí)候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

“誰呀！”

這聲音并沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好像被水洗過的玻璃似的那么閃耀。

“她怎么這時(shí)候來的呢，她從北四川路來的……”這話在我的思想里邊繞了一周。

“請(qǐng)進(jìn)來呀！”

一時(shí)看不到她的全身，因?yàn)樗话验T開了一個(gè)小縫。

“日本和中國(guó)要打仗。”

“什么時(shí)候？”

“今天夜里四點(diǎn)鐘?！?

“真的嗎？”

“一定的?！?

我看一看表，現(xiàn)在是十一點(diǎn)鐘?！耙?、二、三、四、五……”我說，“還有五個(gè)鐘頭?！?

那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內(nèi)室的大床上，這一夜沒有睡好，好像很熱，小貓仔又那么叫，從床上跳到地上，從地上又跳到椅子上，而后再去撕著窗簾?？斓剿狞c(diǎn)鐘的時(shí)候，我好像聽到了兩下槍響。

“池田，是槍聲吧！”

“大概是?！?

“你想鹿地怎么樣，若真的今天開仗，明天他能跑出來不能？”

“大概能，那就不知道啦！”

夜里開槍并不是事實(shí)。第二天我們吃完飯，三個(gè)人坐在地板的涼席上乘涼。這時(shí)候鹿地來了，穿一條黃色的短褲，白襯衫，黑色的卷卷頭發(fā)，日本式的走法。走到席子旁邊，很習(xí)慣的就脫掉鞋子坐在席子上?？雌饋硭芸旎睿毡驹捯舱f，中國(guó)字也有。他趕快地吸紙煙，池田給他作翻譯。他一著急就又加幾個(gè)中國(guó)字在里面。轉(zhuǎn)過臉來向我們說：

“是的，叭叭開槍啦……”

“是什么地方開的？”我問他。

“在陸戰(zhàn)隊(duì)……邊上。”

“你看見了嗎？”

“看見的……”

他說話十分喜歡用手勢(shì)：“我，我，我看見啦……完全死啦！”而后他用手巾揩著汗。但是他非?？旎?，笑著，全身在輕松里邊打著轉(zhuǎn)。我看他像洗過羽毛的雀子似的振奮，因?yàn)樗难酃夂妥齑蕉枷裰v著與他不相干的，同時(shí)非常感到興味的人一樣。

夜晚快要到來，第一發(fā)的炮聲過去了。而我們四個(gè)人——池田、鹿地、蕭軍和我——正在吃晚飯，池田的大眼睛對(duì)著我，蕭軍的耳向旁邊歪著，我則感到心臟似乎在移動(dòng)。但是我們合起聲音來：

“哼！”彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鹿地有點(diǎn)像西洋人的嘴唇，扣得很緊。

第二發(fā)炮彈發(fā)過去了。

池田仍舊用日本女人的跪法跪在席子上，我們大概是用一種假象把自己平定下來，所以仍舊吃著飯。鹿地的臉色自然變得很不好看了。若是我，我一定想到這炮聲就使我脫離了祖國(guó)。但是他的感情一會(huì)就恢復(fù)了。他說：

“日本這回壞啦，一定壞啦……”這話的意思是日本要打敗的，日本的老百姓要倒楣的，他把這戰(zhàn)爭(zhēng)并不看得怎樣可怕，他說日本軍閥早一天破壞早一天好。

第二天他們到S家去住的。我們這里不大方便；鄰居都知道他們是日本人，還有一個(gè)白俄在法國(guó)捕房當(dāng)巡捕。街上打間諜，日本警察到他們從前住過的地方找過他們。在兩國(guó)夾攻之下，他們開始被陷進(jìn)去。

第二天我們到S家去看他們的時(shí)候，他們住在三層樓上，尤其是鹿地很開心，儼儼乎和主人一樣。兩張大寫字臺(tái)靠著窗子，寫字臺(tái)這邊坐著一個(gè)，那邊坐著一個(gè)，嘴上都叼著香煙，白金龍香煙四五罐，堆成個(gè)小塔型在桌子頭上。他請(qǐng)我吃煙的時(shí)候，我看到他已經(jīng)開始工作。很講究的黑封面的大本子攤開在他的面前，他說他寫日記了，當(dāng)然他寫的是日文，我看了一下也看不懂。一抬頭看到池田在那邊也張開了一個(gè)大本子。我想這真不得了，這種克制自己的力量，中國(guó)人很少能夠做到。無論怎樣說，這戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們比對(duì)于我們，總是更痛苦的。又過了兩天，大概他們已經(jīng)寫了一些日記了。他們開始勸我們，為什么不參加團(tuán)體工作呢？鹿地說：

“你們不認(rèn)識(shí)救亡團(tuán)體嗎？我給介紹！”這樣好的中國(guó)話是池田給修改的。

“應(yīng)該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……”

他們說現(xiàn)在寫文章，以后翻成別國(guó)文字，有機(jī)會(huì)他們要到各國(guó)去宣傳。

我看他們好像變成了中國(guó)人一樣。

三二日之后去看他們，他們沒有了。說他們昨天下午一起出去就沒有回來。臨走時(shí)說吃飯不要等他們，至于哪里去了呢？S說她也不知道。又過了幾天，又問了好幾次，仍舊不知道他們?cè)谀睦铩?

或者被日本警察捉去啦，送回國(guó)去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危險(xiǎn)吧！

一個(gè)月以后的事：我拿刀子在桌子上切蔥花，準(zhǔn)備午飯，這時(shí)候，有人打門，走進(jìn)來的人是認(rèn)識(shí)的，可是他一向沒有來過，這次的來不知有什么事。但很快就得到結(jié)果了：鹿地昨夜又來到S家。聽到他們并沒有出危險(xiǎn)，很高興。但他接著再說下去就是痛苦的了。他們躲在別人家里躲了一個(gè)月，那家非趕他們離開不可，因?yàn)樽∪毡救?，怕?dāng)漢奸看待。S家很不便，當(dāng)時(shí)S做救亡工作，怕是日本探子注意到。

“那么住到那里去呢？”我問。

“就是這個(gè)問題呀！他們要求你去送一封信，我來就是找你去送信，你立刻到S家去?！?

我送信的地方是個(gè)德國(guó)醫(yī)生，池田一個(gè)月前在那里治過病，當(dāng)上海戰(zhàn)事開始的時(shí)候，醫(yī)生太太向池田說過：假若在別的地方住不方便，可以搬到她家去暫住。有一次我陪池田去看醫(yī)生，池田問他：

“你喜歡希特勒嗎？”

醫(yī)生說：“唔……不喜歡?！辈⑶艺f他不能夠回德國(guó)。

根據(jù)這點(diǎn)，池田以為醫(yī)生是很好的人，同時(shí)又受希特勒的壓迫。

我送完了信，又回到S家去，我上樓說：

“可以啦，大概是可以?！?

回信，我并沒拆開讀，因?yàn)槲业挠⑽牟缓?。他們兩個(gè)從地板上坐起來。打開這信：

“隨時(shí)可來，我等候著……”池田說信上寫著這樣的話。

“我說對(duì)么！那醫(yī)生當(dāng)我臨走的時(shí)候還說，把手伸給他，我知道他就了解了。”

這回鹿地并不怎樣神氣了，說話不敢大聲，不敢站起來走動(dòng)。晚飯就坐在地板的席子上吃的，臺(tái)燈放在地上，燈頭被蒙了一塊黑紗布，就在這微黑的帶著神秘的三層樓上，我也和他們一起吃的飯。我端碗來，再三的不能把飯咽下去，我看一看池田發(fā)亮的眼睛，好像她對(duì)她自己未知的命運(yùn)還不如我對(duì)他們那樣關(guān)心。

“吃魚呀！”我記不得是他們誰把一段魚尾擺在我的碗上來。

當(dāng)著一個(gè)人，在他去試驗(yàn)他出險(xiǎn)的道路前一刻，或者就正在出險(xiǎn)之中，為什么還能夠這樣安寧呢！我實(shí)在對(duì)這晚餐不能夠多吃。我為著我自己，我?guī)状握f著多余的閑間話：

“我們好像山寨們?cè)跇淞掷锍燥堃粯印苯又疫€是說，“不是嗎？看像不像？”

回答這話的沒有人，我抬頭看一看四壁，這是一間藏書房，四壁黑沉沉的站著書箱或書柜。

八點(diǎn)鐘剛過，我就想去叫汽車，他們說，等一等，稍微晚一點(diǎn)更好。鹿地開始穿西裝，白褲子，黑上衣，這是一個(gè)西洋朋友給他的舊衣裳（他自己的衣裳從北四川路逃出來時(shí)丟掉了）。多么可笑啊！又像賈伯林又像日本人。

“這個(gè)不要緊！”指著他已經(jīng)蔓延起來的胡子對(duì)我說，“像日本人不像？”

“不像。”但明明是像。

等汽車來了時(shí)，我告訴他：

“你絕對(duì)不能說話，中國(guó)話也不要說，不開口最好，若忘記了說出日本字來那是危險(xiǎn)的。”

報(bào)紙上登載過法租界和英租界交界的地方，常常有小汽車被驗(yàn)查。假若沒有人陪著他們，他們兩個(gè)差不多就和啞子一樣了。鹿地干脆就不能開口。至于池田一聽就知道說的是日本的中國(guó)話。

那天晚上下著一點(diǎn)小雨，記得大概我是坐在他們兩個(gè)人之間，有兩小箱籠顛動(dòng)在我們膝蓋的前邊。愛多亞路被指路燈所照，好像一條虹彩似的展開在我們的面前，柏油路被車輪所擦過的紋痕，在路警指管著的紅綠燈下，變成一條紅的，而后又變成一條綠的，我們都把眼睛看著這動(dòng)亂交錯(cuò)的前方。同時(shí)司機(jī)人前面那塊玻璃上有一根小棍來回地掃著那塊扇形的地盤。

車子到了同孚路口了，我告訴車子左轉(zhuǎn)，而后靠到馬路的右邊。

這座大樓本來是有電梯的，因?yàn)樗緳C(jī)人不在，等不及了，就從扶梯跑上去。我們?nèi)齻€(gè)人都提著東西，而又都跑得快，好像這一路沒有出險(xiǎn)，多半是因?yàn)檫@最末的一跑才做到的。

醫(yī)生在小客廳里接待著鹿地夫婦：

“弄錯(cuò)了啦，嗯！”

我所聽到的，這是什么話呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖醫(yī)生。

“醫(yī)生弄錯(cuò)啦，他以為是要來看病的人，所以隨時(shí)可來。”

“那么房子呢？”

“房子他沒有?！背靥飻[一擺手。

我想這回可成問題了，我知道S家絕對(duì)不能再回去。找房子立刻是可能的嗎？而后我說到我家去可以嗎？

池田說：“你們家那白俄呀！”

醫(yī)生還不錯(cuò)，穿了雨衣去替他們找房子去了。在這中間，非?？只?。他說房子就在旁邊，可是他去了好多時(shí)候沒有回來。

“箱子里邊有寫的文章??！老醫(yī)生不是去通知捕房？”池田的眼睛好像梟鳥的眼睛那么大。

過了半點(diǎn)鐘的樣子，醫(yī)生回來了，醫(yī)生又把我們送到那新房子。

走進(jìn)去一看，就像個(gè)旅館，茶房非常多，說中國(guó)話的，說法國(guó)話的，說俄國(guó)話的，說英國(guó)話的。

剛一開戰(zhàn)，鹿地就說過要到國(guó)際上去宣傳，我看那時(shí)候，他可差不多去到國(guó)際上了。

這地方危險(xiǎn)是危險(xiǎn)的，怎么辦呢？只得住下了。

中國(guó)茶房問：“先生住幾天呢？”

我說住一兩天，但是鹿地說：“不！不！”只說了半截就回去了，大概是日本話又來到嘴邊上。

池田有時(shí)說中國(guó)話，有時(shí)說英國(guó)話，茶房來了一個(gè)，去了，又來了一個(gè)。

鹿地靜靜地站在一邊。

大床、大桌子、大沙發(fā)，棚頂垂著沉重的帶著鏈鎖的大燈頭。并且還有一個(gè)外室，好像陽臺(tái)一樣。

茶房都去了，鹿地仍舊站著，地心有一塊花地毯，他就站在地毯的邊上。

我告訴他不要說日本話，因?yàn)楦舯诘姆孔诱f不定住的是中國(guó)人。

“好好的休息吧！把被子攤在床上，衣箱就不要?jiǎng)恿?，三兩天就要搬的。我把這情況通知?jiǎng)e的朋友……”往下我還有話要說，中國(guó)茶房進(jìn)來了，手里端著一個(gè)大白銅盤子，上面站著兩個(gè)汽水瓶。我想這個(gè)五塊錢一天的旅館還給汽水喝！問那茶房，那茶房說是白開水，這開水怎樣衛(wèi)生，怎樣經(jīng)過過濾，怎樣多喝了不會(huì)生病。正在這時(shí)候，他卻來講衛(wèi)生了。

向中國(guó)政府辦理證明書的人說，再有三五天大概就替他們領(lǐng)到，可是到第七天還沒有消息。他們?cè)谀欠孔永镞?，?jiǎn)直和小鼠似的，地板或什么東西有時(shí)格格地作響，至于講話的聲音，外邊絕對(duì)聽不到。

每次我去的時(shí)候，鹿地好像還是照舊的樣子，不然就是變了點(diǎn)，也究竟沒變了多少，喜歡講笑話。不知怎么想起來的，他又說他怕女人：

“女人我害怕，別的我不怕……女人我最怕?！?

“帝國(guó)主義你不怕？”我說。

“我不怕，我打死他?！?

“日本警察捉你也不怕？”我和池田是站在一面的。

池田聽了也笑，我也笑，池田在這幾天的不安中也破例了。

“那么你就不用這里逃到那里，讓日本警察捉去好啦！其實(shí)不對(duì)的，你還是最怕日本警察。我看女人并不絕頂?shù)膮柡Γ€是日本警察絕頂?shù)膮柡??！?

我們都笑了，但是都沒有高聲。

最顯現(xiàn)在我面前的是他們兩個(gè)有點(diǎn)憔悴的顏面。

有一天下午，我陪著他們談了兩個(gè)多鐘頭，對(duì)于這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他們是怎樣的感激呀！我臨走時(shí)說：

“明天有工夫，我早點(diǎn)來看你們，或者是上午?！?

尤其是池田立刻說謝謝，并且立刻和我握握手。

第二天我又來遲了，池田不在房里。鹿地一看到我，就從桌上摸到一塊白紙條。他搖一搖手而后他在紙條上寫著：

今天下午有巡捕在門外偷聽了，一下午英國(guó)巡捕（即印度巡捕）、中國(guó)巡捕，從一點(diǎn)鐘起停到五點(diǎn)鐘才走。

但最感動(dòng)我的是他在紙條上出現(xiàn)著這樣的字：今天我決心被捕。

“這被捕不被捕，怎能是你決心不決心的呢？”這話我不能對(duì)他說，因?yàn)槲抑浪玫氖侨毡疚姆ā?

我又問他打算怎樣呢？他說沒有辦法，池田去到S家里。

那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)也沒有了，證明書還沒有消息。租界上日本有追捕日本或韓國(guó)人的自由。想要脫離租界，而又一步不能脫離。到中國(guó)地去，要被中國(guó)人誤認(rèn)作間諜。

他們的生命，就像系在一根線上那么脆弱。

那天晚上，我把他們的日記、文章和詩，包集起來帶著離開他們。我說：

“假使日本人把你們捉回去，說你們幫助中國(guó)，總是沒有證據(jù)的呀！”

我想我還是趕快走的好，把這些致命的東西快些帶開。

臨走時(shí)我和他握握手，我說不怕。至于怕不怕，下一秒鐘誰都沒有把握。但我是說了，就像說給站在狼洞里邊的孩子一樣。

以后再去看他們，他們就搬了，我們也就離開上海。

（一九三八，二，二十，臨汾）