魯迅先生生活憶略

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。

魯迅先生喜歡喝清茶，不喝別的飲料?？Х?、可可、牛奶、汽水之類(lèi)，家里都不預(yù)備。

魯迅先生陪客人到夜深，必同客人一道吃一些點(diǎn)心，那餅干就是從鋪?zhàn)永镔I(mǎi)來(lái)的，裝在餅干盒子里，到夜深許先生拿著碟子，取出來(lái)，擺在魯迅先生的書(shū)桌上。吃完了，許先生打開(kāi)立柜再取一碟。還有向日葵子差不多是款待每位來(lái)客所必不可少的。魯迅先生一邊抽著煙，一邊剝著瓜子吃，吃完了一碟，魯迅先生必請(qǐng)?jiān)S先生再拿一碟來(lái)。

魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢(qián)貴的，一種便宜的，便宜的是綠聽(tīng)子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十顆的價(jià)錢(qián)大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽(tīng)子的，是前門(mén)牌，用來(lái)招待客人的，白煙聽(tīng)放在魯迅先生書(shū)桌的抽屜里。來(lái)了客人，魯迅先生便在下樓時(shí)把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽(tīng)子的永遠(yuǎn)放在書(shū)桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

魯迅先生的休息，不聽(tīng)留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺(jué)，魯迅先生自己說(shuō)：

“坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了?！?

魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃過(guò)飯又必要一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒(méi)走就又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘，從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)這么長(zhǎng)的期間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

客人一走，已經(jīng)是下半夜。本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開(kāi)始工作，在工作之前，他稍微合一合眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快呢？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要起來(lái)管理家務(wù)）海嬰這時(shí)也在三樓和保姆一道睡著了。

全樓都寂靜下去，窗外也是一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。

許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還坐著，街上的汽車(chē)嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來(lái)了，背著書(shū)包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生的門(mén)前，保姆總是囑咐他說(shuō)：

“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?

魯迅先生剛睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了。太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園里的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書(shū)桌整整齊齊的，寫(xiě)好的文章壓在書(shū)下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

魯迅先生喜歡喝一點(diǎn)酒，但是不多喝，喝半小圓碗或一碗底。魯迅先生喝的是中國(guó)酒，多半是花雕。

老靶子路有一家小吃茶店，只有門(mén)面一間。在門(mén)面里邊設(shè)座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這小吃茶店來(lái)。有約會(huì)多半是在這里邊，老板是白俄，胖胖的。中國(guó)話大概他聽(tīng)不懂。

魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時(shí)到這里來(lái)，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個(gè)鐘頭。

有一天魯迅先生的背后那茶座里邊坐著一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時(shí)，魯迅先生一看她，就用眼瞪著她，很生氣的看了她半天。而后說(shuō)：

“是做什么的呢？……”

魯迅先生對(duì)于穿著紫裙子，黃衣裳，花帽子的人就是這樣看法的。

鬼到底是有的是沒(méi)有的？傳說(shuō)上有人見(jiàn)過(guò)，還跟鬼說(shuō)過(guò)話，還有人被鬼在后邊追趕過(guò)，有的稍微軟弱一點(diǎn)的鬼，一見(jiàn)了人就貼在墻上，但沒(méi)有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。

魯迅先生講了他看見(jiàn)過(guò)鬼的故事給大家聽(tīng)：

“是在紹興……”魯迅先生說(shuō)，“三十年前……”

那時(shí)魯迅先生從日本讀書(shū)回來(lái)，不知是在一個(gè)師范學(xué)堂里呢，還是別的學(xué)堂里教書(shū)，晚上沒(méi)有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友住得離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過(guò)一片墳地，談天有時(shí)談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一天，魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)處有一個(gè)白影。

魯迅先生是不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來(lái)解剖的，解剖過(guò)二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕，所以對(duì)于墳地也就根本不怕。仍舊是向前走著。

走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白東西沒(méi)有了，再看，突然又有了，并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣，鬼不就是變幻無(wú)常的嗎？

魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底是向前走呢，還是回過(guò)頭來(lái)走？本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路，這不過(guò)是最近的一條就是了。

魯迅先生仍是向前走的，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。

魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久，所以還穿著硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊，等走到那白影旁邊時(shí)，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響的靠住了一個(gè)墳堆。

魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

那白影噢的一聲叫出來(lái)，隨著就站起來(lái)。魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。

魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會(huì)遭殃的，所以用了全力踢出去。

原來(lái)是一個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜做著工作。

魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。

“鬼也是怕踢的，踢他一腳立刻就變成人了?！?

我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。

從福建菜館叫的菜，有一碗魚(yú)做的丸子。

海嬰一吃就說(shuō)不新鮮，許先生不信，別人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮。別人吃到的恰好都是沒(méi)有改味的。

許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又是不好的，他又嚷著。別人都不注意。魯迅先生把海嬰碟里的拿來(lái)嘗嘗，果然是不新鮮的。魯迅先生說(shuō)：

“他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的?！?

……

以后我想起這件事來(lái)，私下和許先生談過(guò)，許先生說(shuō)：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的，那怕一點(diǎn)點(diǎn)小事?！?

魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書(shū)，從許先生手里取過(guò)來(lái)自己包，說(shuō)許先生包得不好，許先生本來(lái)包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手。

魯迅先生把書(shū)包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或偏一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書(shū)的那小繩頭都剪得整整齊齊。

就是包這書(shū)的紙都不是新的，都是從街上買(mǎi)東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買(mǎi)來(lái)的東西一打開(kāi)隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái)，隨手把小細(xì)繩圈了一個(gè)圈，若小細(xì)繩上有一個(gè)疙疸，也會(huì)隨手把它解開(kāi)的，準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。

魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩張被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門(mén)口的床頭的方向站著抽屜柜，一進(jìn)門(mén)的左手?jǐn)[著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墻角，立柜本是掛衣裳的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅干筒子、瓜子罐給塞滿了，有一次××先生的太太來(lái)拿版權(quán)證的圖章、印花，魯迅先生就是從立柜下邊大抽屜里取出的。沿著墻角往窗子那邊走，有一張裝飾臺(tái)，臺(tái)子上有一個(gè)方形的滿浮著綠草的玻璃養(yǎng)魚(yú)池，里邊游著的是金魚(yú)和灰色的扁肚子小魚(yú)。除了魚(yú)池之外另有一只圓的表，其余那上邊滿堆著書(shū)。鐵架床靠窗子的那頭的書(shū)柜里書(shū)柜外都是書(shū)，最后是魯迅先生的寫(xiě)字臺(tái)，那上邊也都是書(shū)。

魯迅先生的家里，從樓上到樓下，沒(méi)有一個(gè)沙發(fā)。魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的，休息時(shí)的藤椅是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。

魯迅先生的寫(xiě)字臺(tái)面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣，怕風(fēng)吹，他說(shuō)，風(fēng)一吹，紙就動(dòng)，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫(xiě)不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請(qǐng)魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，許先生勸他把書(shū)桌移開(kāi)一點(diǎn)都不肯。只有滿身流汗。

魯迅先生的寫(xiě)字桌，鋪了一張藍(lán)格子的油漆布，四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺(tái)一方，墨一塊，毛筆站在筆架上，筆架是燒瓷的，在我看來(lái)不很細(xì)致，是一個(gè)龜，龜背上帶著好幾個(gè)洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒(méi)有，是放在抽屜里。桌上還有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒，一個(gè)茶杯，杯子上蓋著蓋。

魯迅先生的習(xí)慣和別人不同，寫(xiě)文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由希炎雷訅旱脻M滿的，幾乎只有寫(xiě)字的地方可以伸開(kāi)手，其余桌子的一半被書(shū)或紙張占有著。

右手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，那燈泡是橫著裝的。在上海那是極普通大概很便宜的臺(tái)燈。

冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉著電線把臺(tái)燈的機(jī)關(guān)從棚頂?shù)臒纛^上拔下，而后裝上燈泡子，等飯吃過(guò)了，許先生再把電線裝起來(lái)，魯迅先生的臺(tái)燈就是這樣做成的，拖著一根長(zhǎng)的電線在棚頂上。

魯迅先生的文章，多半是在這臺(tái)燈下寫(xiě)的。因?yàn)轸斞赶壬ぷ鞯臅r(shí)間，多半是下半夜一兩點(diǎn)起，天將明了休息。

臥室就是如此，墻上掛著海嬰一個(gè)月嬰孩的油畫(huà)像。

挨著臥室的后樓里邊，完全是書(shū)了，不十分整齊，報(bào)紙或雜志或洋裝的書(shū)，都混在這間屋子里，一走進(jìn)去多少還有些紙張氣味，地板被書(shū)遮蓋得太小了，幾乎沒(méi)有了，大網(wǎng)籃也堆在書(shū)中。墻上拉著一條繩子或是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類(lèi)，風(fēng)干荸薺就盛在鐵絲籠里，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了，已經(jīng)在彎著。一推開(kāi)藏書(shū)室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風(fēng)干荸薺。

“吃吧，多得很，風(fēng)干的，格外甜?！痹S先生說(shuō)。

樓下廚房傳來(lái)了煎菜的鍋鏟的響聲，并且兩個(gè)年老的娘姨慢重重的在講一些什么。

廚房是家里最熱鬧的一部分，整個(gè)三層樓都是靜靜的，喊娘姨的聲音沒(méi)有，在樓梯上跑來(lái)跑去的聲音沒(méi)有。魯迅先生家里五六間房子只住著五個(gè)人，三位是先生的全家，余下的二位是年老的女傭人。

來(lái)了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨時(shí)，也是許先生下樓去吩咐，絕沒(méi)有站到樓梯口就大聲呼喚的時(shí)候。所以整個(gè)房子都在靜悄悄之中。

只有廚房比較熱鬧了一點(diǎn)，自來(lái)水花花的流著，洋瓷盆在水門(mén)汀的水池子上每拖一下發(fā)著搽搽的響，洗米的聲音也是搽搽的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切著筍片筍絲時(shí)，刀鋒每劃下去都是很響的。

其實(shí)，比起別人家的廚房來(lái)卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開(kāi)來(lái)聽(tīng)得清清晰晰。

客廳的一邊擺著并排的兩個(gè)書(shū)架，書(shū)架是帶玻璃廚的，里邊有朵斯托益夫斯基的全集和別的外國(guó)作家的全集，大半都是日文譯本。地板上沒(méi)有地毯，但擦得非常干凈。

海嬰的玩具櫥也站在客廳里，里邊是些毛猴子、橡皮人、火車(chē)、汽車(chē)之類(lèi)，里邊裝得滿滿的，別人是數(shù)也數(shù)不清的，只有海嬰自己伸手到里邊找些什么就有什么。過(guò)新年時(shí)在街上買(mǎi)的兔子燈，紙毛上已經(jīng)落了灰塵了，仍擺在玩具櫥頂上。

客廳只有一個(gè)燈頭，大概五十燭光，客廳的后門(mén)對(duì)著上樓的樓梯，前門(mén)一打開(kāi)有一個(gè)二方丈大小的花園，花園里沒(méi)有什么花可看，只有一棵七八尺高的小樹(shù)，大概那是夾竹桃，一到了春天，容易生長(zhǎng)蚜蟲(chóng)，忙得許先生拿著噴蚊蟲(chóng)的機(jī)器，一邊陪著客人談話，一邊噴著殺蟲(chóng)藥水。沿著墻根，種了一排玉米，許先生說(shuō)：“這玉米長(zhǎng)不大的，海嬰一定要種。”

春天，海嬰在花園里掘著泥沙，培植著各種玩藝。

三樓則特別靜了，向著太陽(yáng)開(kāi)著兩扇玻璃門(mén)，門(mén)外有一個(gè)水門(mén)汀的突出的小廊子，春風(fēng)很溫暖的撫摸著門(mén)口長(zhǎng)垂著的簾子。有時(shí)候簾子被風(fēng)吹得很高，飄揚(yáng)著飽滿得和大魚(yú)泡似的，那時(shí)候隔院的綠樹(shù)照進(jìn)玻璃門(mén)扇里邊來(lái)了。

海嬰坐在地板上裝著小工程師在修造一座樓房，他那樓房是用椅子橫倒了架起來(lái)修的，而后遮起一張被單來(lái)算做屋瓦，全個(gè)房子在他自己拍著手的贊譽(yù)聲中完成了。

這房間感到些空曠和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像兒童室。海嬰的眠床靠著屋子的一邊放著，那大圓頂帳子日里也不打起來(lái)，長(zhǎng)拖拖地好像從棚頂一直拖到地板上。那床是非常講究的屬于刻花的木器一類(lèi)的。許先生講過(guò)，租這房子時(shí)，從前一個(gè)房客轉(zhuǎn)留下來(lái)的，海嬰和他的保姆，就睡在這五六尺寬的大床上。

冬天燒過(guò)的火爐三月里還冷冰冰地在地板上站著。

海嬰不大在三樓上玩的，除了到學(xué)校去，就是到院子里踏腳踏車(chē)，他非常喜歡跑跳，所以廚房、客廳、二樓，他是無(wú)處不跑的。

三樓整天在高處空著，三樓的后樓住著老女工，一天很少上樓來(lái)，所以樓梯擦過(guò)之后，一天到晚干凈的溜明。

魯迅先生的身體不大好，容易傷風(fēng)，傷風(fēng)之后，照常要陪客人，回信，校稿子，所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個(gè)月或半個(gè)月的。

瞿秋白的《海上述林》校樣，一九三五年冬和一九三六年的春天，魯迅先生不斷的校著，幾十萬(wàn)字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來(lái)總是十頁(yè)八頁(yè)的，并不是通通一道送來(lái)，所以魯迅先生不斷的被這校樣催索著，魯迅先生竟說(shuō)：

“看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽(tīng)……”

有時(shí)客人來(lái)了，魯迅先生一邊說(shuō)著笑話，一邊放下了筆。有的時(shí)候竟說(shuō)：

“就剩幾個(gè)字了，幾個(gè)字……請(qǐng)坐一坐……”

一九三五年冬天許先生說(shuō)：

“周先生的身體是不如從前了。”

有一天，魯迅先生到飯館里請(qǐng)一次客人，來(lái)的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí)，大家看著這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。

菜剛上滿了，魯迅先生就到藤躺椅上去吸一支煙，并且合一合眼睛。一吃完飯，有的喝多了酒的，大家都亂鬧了起來(lái)，彼此搶著蘋(píng)果，彼此諷刺著玩，說(shuō)著一些刺人可笑的話。而魯迅先生這時(shí)候坐在躺椅上，合著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，慢慢地上升著。

別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！

許先生說(shuō)，并不的。

“周先生的身體是不如從前了，吃過(guò)了飯總要合一合眼稍微休息一下，從前一向沒(méi)有這習(xí)慣。”

周先生從椅子上站起來(lái)了，大概說(shuō)他喝多了酒的話讓他聽(tīng)到了。

“我不多喝酒的，小的時(shí)候，母親常常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)……”

魯迅先生休息好了換了一支煙，站起來(lái)也去拿蘋(píng)果吃，可是蘋(píng)果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō)：

“我爭(zhēng)不過(guò)你們了，蘋(píng)果讓你們搶光了?！?

有人把搶到手還保存著的蘋(píng)果，奉獻(xiàn)出來(lái)，魯迅先生沒(méi)有吃，只在吸煙。

一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒(méi)有什么病，吃過(guò)了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛，沉靜一會(huì)。

許先生對(duì)我說(shuō)，周先生在北平時(shí)，有時(shí)開(kāi)著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過(guò)去，而近年來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，大概沒(méi)有以前那么靈便了。

這話許先生和我是私下講的，魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍靠在躺椅上沉默著呢。

許先生開(kāi)了火爐的門(mén)，裝著煤炭嘩嘩的響，把魯迅先生震醒了，一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。

一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動(dòng)得比平日厲害，臉色略微灰了一點(diǎn)。

許先生正相反，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是不平靜的，態(tài)度并沒(méi)有慌張，在樓下，一走進(jìn)客廳來(lái)許先生就說(shuō)：

“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上?！?

魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進(jìn)了臥室就聽(tīng)得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼眼閉著，差不多永久不離開(kāi)手的紙煙，也放棄了。藤躺椅后邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向后，兩雙手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒(méi)有聚皺，臉上是平靜的舒展的，似乎并沒(méi)有任何痛苦加在身上。

“來(lái)了嗎？”魯迅先生睜一睜眼睛，“一不小心，著了涼……呼吸困難……到藏書(shū)的房子去翻一翻書(shū)……那房子因?yàn)闆](méi)有人住，特別涼……回來(lái)就……”

許先生見(jiàn)周先生說(shuō)話吃力，趕快接著說(shuō)周先生是怎樣氣喘的。

醫(yī)生看過(guò)了，吃了藥，下午醫(yī)生又來(lái)過(guò)，剛剛走。

臥室在黃昏里邊一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，外邊起了一點(diǎn)小風(fēng)，隔院的樹(shù)被風(fēng)搖著發(fā)響。別人家的窗子，有的被風(fēng)打著發(fā)出自動(dòng)關(guān)開(kāi)的響聲。家家的流水道都嘩拉嘩拉的響著水聲，一定是晚餐之后洗著杯盤(pán)的剩水。晚餐后該散步的去散步去了，該會(huì)朋友的會(huì)朋友去了，弄堂里來(lái)去的稀疏不斷的走著人，而娘姨們還沒(méi)有解掉圍裙呢，就依著后門(mén)彼此搭訕起來(lái)。小孩子們?nèi)逡换锴伴T(mén)后門(mén)地跑著，弄堂外汽車(chē)穿來(lái)穿去。

魯迅先生坐在躺椅上，沉靜的不動(dòng)的合著眼睛，略微灰了一點(diǎn)的臉色被爐里的火光染紅了一點(diǎn)。紙煙聽(tīng)子蹲在書(shū)桌上，茶杯也蹲在桌子上。

許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個(gè)人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性的抬得高高的。

魯迅先生必得休息的，須藤老醫(yī)生是這樣說(shuō)的。

可是魯迅先生從此不但沒(méi)有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男樱＄胬栈葜У漠?huà)，翻譯《死魂靈》下部。剛好了，這些就都一起開(kāi)始了，還計(jì)算著出三十年集（亦即《魯迅全集》）。

魯迅先生感到自己的身體不行，就更沒(méi)有時(shí)間注意身體，所以要多做，趕快做。當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，多不以魯迅先生不加休息為然，后來(lái)讀了魯迅先生《死》那篇文章才了然了。

魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒(méi)有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類(lèi)更多。

所以不久書(shū)桌上德文字典日文字典又?jǐn)[起來(lái)了。

果戈里的《死魂靈》，又開(kāi)始翻譯了。