《奔流》編校后記

一

創(chuàng)作自有他本身證明，翻譯也有譯者已經(jīng)解釋的?，F(xiàn)在只將編后想到的另外的事，寫(xiě)上幾句——

Iwan Turgenjew早因?yàn)樗男≌f(shuō)，為世所知，但論文甚少。這一篇《Hamlet und Don Quichotte》是極有名的，我們可以看見(jiàn)他怎樣地觀察人生?！禜amlet》中國(guó)已有譯文，無(wú)須多說(shuō)；《Don Quichotte》則只有林紓的文言譯，名《魔俠傳》，僅上半部，又是刪節(jié)過(guò)的。近兩年來(lái)，梅川君正在大發(fā)《Don Quixote》翻譯熱，但愿不遠(yuǎn)的將來(lái)，中國(guó)能夠得到一部可看的譯本，即使不得不略去其中的閑文也好。

《Don Quixote》的書(shū)雖然將近一千來(lái)頁(yè)，事跡卻很簡(jiǎn)單，就是他愛(ài)看俠士小說(shuō)，因此發(fā)了游俠狂，硬要到各處去除邪懲惡，碰了種種釘子，鬧了種種笑話，死了；臨死才回復(fù)了他的故我。所以Turgenjew取毫無(wú)煩悶，專憑理想而勇往直前去做事的為“Don Quixote type”，來(lái)和一生瞑想，懷疑，以致什么事也不能做的Hamlet相對(duì)照。后來(lái)又有人和這專憑理想的“Don Quixoteism式”相對(duì)，稱看定現(xiàn)實(shí)，而勇往直前去做事的為“Marxism式”。中國(guó)現(xiàn)在也有人嚷些什么“Don Quixote”了，但因?yàn)閷?shí)在并沒(méi)有看過(guò)這一部書(shū)，所以和實(shí)際是一點(diǎn)不對(duì)的。

《大旱的消失》是Essay，作者的底細(xì)，我不知道，只知道是1902年死的。Essay本來(lái)不容易譯，在此只想紹介一個(gè)格式。將來(lái)倘能得到這一類的文章，也還想登下去。

跋司珂（Vasco）族是古來(lái)住在西班牙和法蘭西之間的Py—renees山脈兩側(cè)的大家視為世界之謎的人種。巴羅哈（Pio Baroja y Nessi）就稟有這族的血液，以一八七二年十二月廿八日，生于靠近法境的圣舍跋斯丁市。原是醫(yī)生，也做小說(shuō)，兩年后，便和他的哥哥Ricardo到馬德里開(kāi)面包店去了，一共開(kāi)了六年?，F(xiàn)在Ricardo是有名的畫(huà)家；他是最獨(dú)創(chuàng)底的作家，早和Vicente Blasco Ib á?ez并稱現(xiàn)代西班牙文壇的巨擘。他的著作至今大約有四十種，多是長(zhǎng)篇。這里的小品四篇，是從日本的《海外文學(xué)新選》第十三編《跋司珂牧歌調(diào)》內(nèi)，永田寬定的譯文重翻的；原名《Vidas Sombrias》，因?yàn)樗鶎?xiě)的是跋司珂族的性情，所以仍用日譯的題目。

今年一說(shuō)起“近視眼看匾”來(lái)，似乎很有幾個(gè)自命批評(píng)家郁郁不樂(lè)，又來(lái)大做其他的批評(píng)。為免去蒙冤起見(jiàn)，只好特替作者在此聲明幾句：這故事原是一種民間傳說(shuō)，作者取來(lái)編作“狂言”樣子，還在前年的秋天，本豫備登在《波艇》上的。倘若其中仍有冒犯了批評(píng)家的處所，那實(shí)在是老百姓的眼睛也很亮，能看出共通的暗病的緣故，怪不得傳述者的。

俄國(guó)的關(guān)于文藝的爭(zhēng)執(zhí)，曾有《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》介紹過(guò)，這里的《蘇俄的文藝政策》，實(shí)在可以看作那一部的續(xù)編。如果看過(guò)前一書(shū)，則看起這篇來(lái)便更為明了。序文上雖說(shuō)立場(chǎng)有三派的不同，然而約減起來(lái)，不過(guò)是兩派。即對(duì)于階級(jí)文藝，一派偏重文藝，如瓦浪斯基等，一派偏重階級(jí)，是《那巴斯圖》的人們；Bukharin們自然也主張支持勞動(dòng)階級(jí)作家的，但又以為最要緊的是要有創(chuàng)作。發(fā)言的人們之中，幾個(gè)是委員，如Voronsky，Bukharin，Iakovlev，Trotsky，Lunacharsky等；也有“鍛冶廠”一派，如Pletnijov；最多的是《那巴斯圖》的人們，如Vardin，Lelevitch，Averbach，Rodov，Besamensky等，譯載在《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》里的一篇《文學(xué)與藝術(shù)》后面，都有署名在那里。

《那巴斯圖》派的攻擊，幾乎集中于一個(gè)Voronsky，《赤色新地》的編輯者；對(duì)于他的《作為生活認(rèn)識(shí)的藝術(shù)》，Lelevitch曾有一篇《作為生活組織的藝術(shù)》，引用布哈林的定義，以藝術(shù)為“感情的普遍化”的方法，并且指摘Voronsky的藝術(shù)論，乃是超階級(jí)底的。這意思在評(píng)議會(huì)的論爭(zhēng)上也可見(jiàn)。但到后來(lái)，藏原惟人在《現(xiàn)代俄國(guó)的批評(píng)文學(xué)》中說(shuō)，他們兩人之間的立場(chǎng)似乎有些接近了，Voronsky承認(rèn)了藝術(shù)的階級(jí)性之重要，Lelevitch的攻擊也較先前稍為和緩了?，F(xiàn)在是Trotsky，Radek都已放逐，Voronsky大約也退職，狀況也許又很不同了罷。

從這記錄中，可以看見(jiàn)在勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)大本營(yíng)的俄國(guó)的文學(xué)的理論和實(shí)際，于現(xiàn)在的中國(guó)，恐怕是不為無(wú)益的。其中有幾個(gè)空字，是原譯本如此，因無(wú)別國(guó)譯本，不敢妄補(bǔ)，倘有備著原書(shū)，通函見(jiàn)教，或指正其錯(cuò)誤的，必當(dāng)隨時(shí)補(bǔ)正。

一九二八年六月五日，魯迅。

二

Rudolf Lindau的《幸福的擺》，全篇不過(guò)兩章，因?yàn)榧垟?shù)的關(guān)系，只能分登兩期了。篇末有譯者附記，以為“小說(shuō)里有一種Kosmopolitisch的傾向，同時(shí)還有一種厭世的東洋色彩”，這是極確鑿的。但作者究竟是德國(guó)人，所以也終于不脫日耳曼氣，要繪圖立說(shuō)，來(lái)發(fā)明“幸福的擺”，自視為生路，而其實(shí)又是死因。我想，東洋思想的極致，是在不來(lái)發(fā)明這樣的“擺”，不但不來(lái)，并且不想；不但不想到“幸福的擺”，并且連世間有所謂“擺”這一種勞什子也不想到。這是令人長(zhǎng)壽平安，使國(guó)古老拖延的秘法。老聃作五千言，釋迦有恒河沙數(shù)說(shuō)，也還是東洋人中的“好事之徒”也。

奧國(guó)人René Fueloep-Miller的敘述蘇俄狀況的書(shū)，原名不知道是什么，英譯本曰《The Mind and Face of Bolshevism》，今年上海似乎到得很不少。那敘述，雖說(shuō)是客觀的，然而倒是指摘缺點(diǎn)的地方多，惟有插畫(huà)二百余，則很可以供我們的參考，因?yàn)閳D畫(huà)是人類共通的語(yǔ)言，很難由第三者從中作梗的。可惜有些“藝術(shù)家”，先前生吞“琵亞詞侶”，活剝蕗谷虹兒，今年突變?yōu)椤案锩囆g(shù)家”，早又順手將其中的幾個(gè)作家撕碎了。這里翻印了兩張，都是I.Annenkov所作的畫(huà)像；關(guān)于這畫(huà)像，著者這樣說(shuō)——

“……其中主要的是畫(huà)家Iuanii Annenkov。他依照未來(lái)派藝術(shù)家的原則工作，且愛(ài)在一幅畫(huà)上將各剎那并合于一件事物之中，但他設(shè)法尋出一個(gè)為這些原質(zhì)的綜合。他的畫(huà)像即意在‘由一個(gè)人的傳記里，抄出臉相的各種表現(xiàn)來(lái)’。俄國(guó)的批評(píng)家特別稱許他的才能在于將細(xì)小微末的詳細(xì)和畫(huà)中的實(shí)物發(fā)生關(guān)連，而且將這些制成更加懇切地顯露出來(lái)的性質(zhì)。他并不區(qū)別有生和無(wú)生，對(duì)于他的題目的周圍的各種瑣事，他都看作全體生活的一部分。他愛(ài)一個(gè)人的所有物，這生命的一切細(xì)小的碎片；一個(gè)臉上的各個(gè)抓痕，各條皺紋，或一個(gè)贅疣，都自有它的意義的?！?

那Maxim Gorky的畫(huà)像，便是上文所講的那些的好例證。他背向西歐的機(jī)械文明，面對(duì)東方，佛像表印度，磁器表中國(guó)，赤色的地方，旗上明寫(xiě)著“R.S.F.S.R.”，當(dāng)然是“俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)”了，但那顏色只有一點(diǎn)連到Gorky的腦上，也許是含有不滿之意的罷——我想。這像是一九二〇年作，后三年，Gorky便往意大利去了，今年才大家嚷著他要回去。

N.Evreinov的畫(huà)像又是一體，立方派的手法非常濃重的。Evreinov是俄國(guó)改革戲劇的三大人物之一，我記得畫(huà)室先生譯的《新俄的演劇和跳舞》里，曾略述他的主張。這幾頁(yè)“演劇雜感”，論人生應(yīng)該以意志修改自然，雖然很豪邁，但也仍當(dāng)看如何的改法，例如中國(guó)女性的修改其足，便不能和胡蝶結(jié)相提并論了。

這回登載了Gorky的一篇小說(shuō)，一篇關(guān)于他的文章，一半還是由那一張畫(huà)像所引起的，一半是因?yàn)樗衲炅畾q。聽(tīng)說(shuō)在他的本國(guó)，為他所開(kāi)的慶祝會(huì)，是熱鬧極了；我原已譯成了一篇昇曙夢(mèng)的《最近的Gorky》說(shuō)得頗詳細(xì)，但也還因?yàn)榧埫骊P(guān)系，不能登載，且待下幾期的余白罷。

一切事物，雖說(shuō)以獨(dú)創(chuàng)為貴，但中國(guó)既然是世界上的一國(guó)，則受點(diǎn)別國(guó)的影響，即自然難免，似乎倒也無(wú)須如此嬌嫩，因而臉紅。單就文藝而言，我們實(shí)在還知道得太少，吸收得太少。然而一向遷延，現(xiàn)在單是紹介也來(lái)不及了。于是我們只好這樣：舊的呢，等他五十歲，六十歲……大壽，生后百年陰壽，死后N年忌辰時(shí)候來(lái)講；新的呢，待他得到諾貝爾獎(jiǎng)金。但是還是來(lái)不及，倘是月刊，專做慶吊的機(jī)關(guān)也不夠。那就只好挑幾個(gè)于中國(guó)較熟悉，或者較有意義的來(lái)說(shuō)說(shuō)了。

生后一百年的大人物，在中國(guó)又較耳熟的，今年就有兩個(gè)：Leov Tolstoy和Henrik Ibsen。Ibsen的著作，因潘家洵先生的努力，中國(guó)知道的較多。本刊下期就想由語(yǔ)堂，達(dá)夫，梅川，我，譯上幾篇關(guān)于他的文章，如H，Ellis，G.Brandes，E.Roberts，L.Aas，有島武郎之作；并且加幾幅圖像，自年青的Ibsen起，直到他的死尸，算作一個(gè)紀(jì)念。

一九二八年七月四日，魯迅。

三

前些時(shí)，偶然翻閱日本青木正兒的《支那文藝論叢》，看見(jiàn)在一篇《將胡適漩在中心的文學(xué)革命》里，有云——

“民國(guó)七年（1918）六月，《新青年》突然出了《易卜生號(hào)》。這是文學(xué)底革命軍進(jìn)攻舊劇的城的鳴鏑。那陣勢(shì)，是以胡將軍的《易卜生主義》為先鋒，胡適羅家倫共譯的《娜拉》（至第三幕），陶履恭的《國(guó)民之?dāng)场泛蛥侨跄械摹缎?ài)友夫》（各第一幕）為中軍，袁振英的《易卜生傳》為殿軍，勇壯地出陳。他們的進(jìn)攻這城的行動(dòng)，原是戰(zhàn)斗的次序，非向這里不可的，但使他們至于如此迅速地成為奇兵底的原因，卻似乎是這樣——因?yàn)槠鋾r(shí)恰恰昆曲在北京突然盛行，所以就有對(duì)此叫出反抗之聲的必要了。那真相，征之同誌的翌月號(hào)上錢玄同君之所說(shuō)（隨感錄十八），漏著反抗底口吻，是明明白白的。……”

但何以大家偏要選出Ibsen來(lái)呢？如青木教授在后文所說(shuō)，因?yàn)橐ㄔO(shè)西洋式的新劇，要高揚(yáng)戲劇到真的文學(xué)底地位，要以白話來(lái)興散文劇，還有，因?yàn)槭乱沿揭?，便只好先以?shí)例來(lái)刺戟天下讀書(shū)人的直感：這自然都確當(dāng)?shù)?。但我想，也還因?yàn)镮bsen敢于攻擊社會(huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，那時(shí)的紹介者，恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷，現(xiàn)在細(xì)看墓礙，還可以覺(jué)到悲涼，然而意氣是壯盛的。

那時(shí)的此后雖然頗有些紙面上的紛爭(zhēng)，但不久也就沉寂，戲劇還是那樣舊，舊壘還是那樣堅(jiān)；當(dāng)時(shí)的《時(shí)事新報(bào)》所斥為“新偶像”者，終于也并沒(méi)有打動(dòng)一點(diǎn)中國(guó)的舊家子的心。后三年，林紓將“Gengangere”譯成小說(shuō)模樣，名曰《梅孽》——但書(shū)尾校者的按語(yǔ)，卻偏說(shuō)“此書(shū)曾由潘家洵先生編為戲劇，名曰《群鬼》”——從譯者看來(lái)，Ibsen的作意還不過(guò)是這樣的——

“此書(shū)用意甚微：蓋勸告少年，勿作浪游，身被隱疾，腎宮一敗，生子必不永年?！嗫肿x者不解，故弁以數(shù)言?！?

然而這還不算不幸。再后幾年，則恰如Ibsen名成身退，向大眾伸出和睦的手來(lái)一樣，先前欣賞那汲Ibsen之流的劇本《終身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》，《黛玉葬花》的臺(tái)下了。

不知是有意呢還是偶然，潘家洵先生的《Hedda Gabler》的譯本，今年突然在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，計(jì)算起來(lái)，距作者的誕生是一百年，距《易卜生號(hào)》的出版已經(jīng)滿十年。我們自然并不是要繼《新青年》的遺蹤，不過(guò)為追懷這曾經(jīng)震動(dòng)一時(shí)的巨人起見(jiàn)，也翻了幾篇短文，聊算一個(gè)記念。因?yàn)槭嵌涛牡碾s集，系統(tǒng)是沒(méi)有的。但也略有線索可言：第一篇可略知Ibsen的生平和著作；第二篇敘述得更詳明；第三篇將他的后期重要著作，當(dāng)作一大篇?jiǎng)∏矗髡咦约菏侵魅?。第四篇是通敘他的性格，著作的瑣屑的?lái)由和在世界上的影響的，是只有他的老友G.Brandes才能寫(xiě)作的文字。第五篇?jiǎng)t說(shuō)他的劇本所以為英國(guó)所不解的緣故，其中有許多話，也可移贈(zèng)中國(guó)的。可惜他的后期著作，惟Brandes略及數(shù)言，沒(méi)有另外的詳論，或者有島武郎的一篇《盧勃克和伊里納的后來(lái)》，可以稍彌缺憾的罷。這曾譯載在本年一月的《小說(shuō)月報(bào)》上，那意見(jiàn)，和Brandes的相同。

“人”第一，“藝術(shù)底工作”第一呢？這問(wèn)題，是在力作一生之后，才會(huì)發(fā)生，也才能解答。獨(dú)戰(zhàn)到底，還是終于向大家伸出和睦之手來(lái)呢？這問(wèn)題，是在戰(zhàn)斗一生之后，才能發(fā)生，也才能解答。不幸Ibsen將后一問(wèn)解答了，他于是嘗到“勝者的悲哀”。

世間大約該還有從集團(tuán)主義的觀點(diǎn)，來(lái)批評(píng)Ibsen的論文罷，無(wú)奈我們現(xiàn)在手頭沒(méi)有這些，所以無(wú)從紹介。這種工作，以待“革命的智識(shí)階級(jí)”及其“指導(dǎo)者”罷。

此外，還想將校正《文藝政策》時(shí)所想到的說(shuō)幾句：

托羅茲基是博學(xué)的，又以雄辯著名，所以他的演說(shuō)，恰如狂濤，聲勢(shì)浩大，噴沫四飛。但那結(jié)末的豫想，其實(shí)是太過(guò)于理想底的——據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)。因?yàn)槟菃?wèn)題的成立，幾乎是并非提出而是襲來(lái)，不在將來(lái)而在當(dāng)面。文藝應(yīng)否受黨的嚴(yán)緊的指導(dǎo)的問(wèn)題，我們且不問(wèn)；我覺(jué)得耐人尋味的，是在“那巴斯圖”派因怕主義變質(zhì)而主嚴(yán)，托羅茲基因文藝不能孤生而主寬的問(wèn)題。許多言辭，其實(shí)不過(guò)是裝飾的枝葉。這問(wèn)題看去雖然簡(jiǎn)單，但倘以文藝為政治斗爭(zhēng)的一翼的時(shí)候，是很不容易解決的。

一九二八年八月十一日，魯迅。

四

有島武郎是學(xué)農(nóng)學(xué)的，但一面研究文藝，后來(lái)就專心從事文藝了。他的《著作集》，在生前便陸續(xù)輯印，《叛逆者》是第四輯，內(nèi)收關(guān)于三個(gè)文藝家的研究；譯印在這里的是第一篇。

以為中世紀(jì)在文化上，不能算黑暗和停滯，以為羅丹的出現(xiàn)，是再興戈諦克的精神：都可以見(jiàn)作者的史識(shí)。當(dāng)這第四輯初出時(shí)候，自己也曾翻譯過(guò)，后來(lái)漸覺(jué)得作者的文體，移譯頗難，又念中國(guó)留心藝術(shù)史的人還很少，印出來(lái)也無(wú)用，于是沒(méi)有完工，放下了。這回金君卻勇決地完成了這工作，是很不易得的事，就決計(jì)先在《奔流》上發(fā)表，順次完成一本書(shū)。但因?yàn)閷?duì)于許多難譯的文句，先前也曾用過(guò)心，所以遇有自覺(jué)較妥的，便參酌了幾處，出版期迫，不及商量，這是希望譯者加以原宥的。

要講羅丹的藝術(shù)，必須看羅丹的作品，——至少，是作品的影片。然而中國(guó)并沒(méi)有這一種書(shū)。所知道的外國(guó)文書(shū)，圖畫(huà)尚多，定價(jià)較廉，在中國(guó)又容易入手的，有下列的二種——

《The Art of Rodin.》64 Reproductions. Introduction by Louis Weinberg. 《Modern Library》第41本。95 cents net.美國(guó)紐約Boni and Liveright，Inc.出版。

《Rodin》高村光太郎著?！禔rs美術(shù)叢書(shū)》第二十五編。特制本一圓八十錢，普及版一圓。日本東京Ars社出版。

羅丹的雕刻，雖曾震動(dòng)了一時(shí)，但和中國(guó)卻并不發(fā)生什么關(guān)系地過(guò)去了。后起的有Ivan Mestrovic（1883年生），稱為塞爾維亞的羅丹，則更進(jìn)，而以太古底情熱和酷烈的人間苦為特色的，曾見(jiàn)英國(guó)和日本，都有了影印的他的雕刻集。最近，更有Konenkov，稱為俄羅斯的羅丹，但與羅丹所代表是西歐的有產(chǎn)者不同，而是東歐的勞動(dòng)者?？上г谥袊?guó)也不易得到資料，我只在昇曙夢(mèng)編輯的《新露西亞美術(shù)大觀》里見(jiàn)過(guò)一種木刻，是裝飾全俄農(nóng)工博覽會(huì)內(nèi)染織館的《女工》。

一九二八年九月十五夜，魯迅。

五

本月中因?yàn)橛杏∷⒕值牧T工，這一本的印成，大約至少要比前四本遲十天了。

《她的故鄉(xiāng)》是從北京寄來(lái)的，并一封信，其中有云：

“這篇小文是我在二年前，從《World’s Classics》之‘Selected Modern English Essays’里無(wú)意中譯出的，譯后即擱在書(shū)堆下；前日在北海圖書(shū)館看到W.H.Hudson的集子十多大本，覺(jué)得很驚異。然而他的大著我仍然沒(méi)有細(xì)讀過(guò)，雖然知道他的著作有四種很著名?！?

“作者的事情，想必已知？我是不知道，只能從那選本的名下，知他生于一八四一，死于一九二二而已。

“末了，還有一極其微小的事要問(wèn)：《大旱之消失》的作者，《編校后記》上說(shuō)是一九〇二年死的，然而我看《World’s Classics》關(guān)于他的生死之注，是：1831—1913，這不知究竟怎樣？”

W.H.Hudson的事情，我也不知道。新近得到一本G.Sampson 增補(bǔ)的 S.A.Brooke 所編《Primer of English Literature》，查起來(lái)，在第九章里，有下文那樣的幾句——

“Hudson在《Far Away and Long Ago》中，講了在南美洲的他的青年時(shí)代事，但于描寫(xiě)英國(guó)的鳥(niǎo)獸研究，以及和自然界最為親近的農(nóng)夫等，他也一樣地精工。仿佛從豐饒的心中，直接溢出似的他的美妙而平易的文章，在同類中，最為杰出?！禛reen Mansions》，《The Naturalist in La Plata》，《The Purple Land》，《A Shepherd’s Life》等，是在英文學(xué)中，各占其地位的?！?

再查《薔薇》的作者P.Smith，沒(méi)有見(jiàn)；White卻有的，在同章中的“后期維多利亞朝的小說(shuō)家”條下，但只有這幾句，就是——

“‘Mark Rutherford’（即Wm.Hale White）的描寫(xiě)非國(guó)教主義者生活的陰郁的小說(shuō)，是有古典之趣的文章，表露著英國(guó)人心的一面的?！?

至于生卒之年，那是《World’s Classics》上的對(duì)，我寫(xiě)后記時(shí)，所據(jù)的原也是這一本書(shū)，不知怎地卻弄錯(cuò)了。

近來(lái)時(shí)或收到并不連接的期刊之類，其中往往有關(guān)于我個(gè)人或和我有關(guān)的刊物的文章，但說(shuō)到《奔流》者很少。只看見(jiàn)兩次。一，是說(shuō)譯著以個(gè)人的趣味為重，所以不行。這是真的。《奔流》決定底地沒(méi)有這力量，會(huì)每月選定全世界上有世界的意義的文章，匯成一本，或者滿印出有世界的意義的作品來(lái)。說(shuō)到“趣味”，那是現(xiàn)在確已算一種罪名了，但無(wú)論人類底也罷，階級(jí)底也罷，我還希望總有一日弛禁，講文藝不必定要“沒(méi)趣味”。又其一，是說(shuō)《奔流》的“執(zhí)事者都是知名的第一流人物”，“選稿也許是極嚴(yán)吧？而于著，譯，也分得極為明白，不僅在《奔流》中目錄，公布著作譯等字樣，即是在《北新》，《語(yǔ)絲》……以及一切旁的廣告上，也是如此?！钡?

“漢君作的《一握泥土》，實(shí)實(shí)在在道道地地的的確確是‘道地’地從翻譯而來(lái)的。……原文不必遠(yuǎn)求西版書(shū)，即在商務(wù)出版的《College English Reading》中就有。題目是：

《A Handful of Clay》

作者是Henry Van Dyke。這種小錯(cuò)誤，其實(shí)不必吹毛求疵般斤斤計(jì)較，不過(guò)《奔流》既然如此地分得明白；那末譯而曰作，似乎頗有掠美之嫌，故敢代為宣布。此或可使主編《奔流》的先生，小心下一回耳?！?

其實(shí)，《奔流》之在目錄及一切廣告上聲明譯作，倒是小心之過(guò)，因?yàn)榭峙聬?ài)讀創(chuàng)作而買時(shí)未暇細(xì)看內(nèi)容的讀者，化了冤錢，價(jià)又不便宜，便定下這一種辦法，竟不料又弄壞了。但這回的譯作不分，卻因編者的“淺薄”，一向沒(méi)有讀過(guò)那一種“Reading”之類，也未見(jiàn)別的譯文，投稿上不寫(xiě)原作者名，又不稱譯，便以為是做的，簡(jiǎn)直當(dāng)創(chuàng)作看了，“掠美”的壞意思，自以為倒并沒(méi)有的。不過(guò)無(wú)論如何小心，此后也難保再?zèng)]有這樣的或更大的錯(cuò)誤，那只好等讀者的指摘，檢切要的在次一本中訂正了。

順便還要說(shuō)幾句別的話。諸位投稿者往往因?yàn)橐粫r(shí)不得回信，給我指示，說(shuō)編輯者應(yīng)負(fù)怎樣的責(zé)任。那固然是的。不過(guò)所謂奔流社的“執(zhí)事者”，其實(shí)并無(wú)和這一種堂皇名號(hào)相副的大人物；就只有兩三個(gè)人，來(lái)譯，來(lái)做，來(lái)看，來(lái)編，來(lái)校，搜材料，尋圖畫(huà)，于是信件收送，便只好托北新書(shū)局代辦。而那邊人手又少，十來(lái)天送一次，加上本月中郵局的罷工積壓，所以催促和訓(xùn)斥的信，好幾封是和稿件同到的。無(wú)可補(bǔ)救。各種惠寄的文稿及信件，也因?yàn)槊?，未能壹壹答?fù)，這并非自恃被封為“知名的第一流人物”之故，乃是時(shí)光有限，又須謀生，若要周到，便沒(méi)有了性命，也編不成《奔流》了。這些事，倘肯見(jiàn)諒，是頗望見(jiàn)諒的。因?yàn)橐苍脒^(guò)許多回，終于沒(méi)有好方法，只能這樣的了。

一九二八年十月二十六日，魯迅。

六

編目的時(shí)候，開(kāi)首的四篇詩(shī)就為難，因?yàn)槿鞫蛔g，真不知用怎樣一個(gè)動(dòng)詞好。幸而看見(jiàn)桌上的墨，邊上印著“曹素功監(jiān)制”字樣，便用了這“制”字，算是將“創(chuàng)作”和“翻譯”都包括在內(nèi)，含混過(guò)去了。此外，能分清的，還是分清。

這一本幾乎是三篇譯作的天下，中間夾著三首譯詩(shī)，不過(guò)是充充配角的。而所以翻譯的原因，又全是因?yàn)椴瀹?huà)，那么，詩(shī)之不關(guān)重要，也就可想而知了。第一幅的作者 Arthur Rackham是英國(guó)作插畫(huà)頗頗有名的人，所作的有《Дsop’s Fables》的圖畫(huà)等多種，這幅從《The Springtide of Life》里選出，原有彩色，我們的可惜沒(méi)有了。詩(shī)的作者 Algernon Charles Swinburne（1837—1909）是維多利亞朝末期的詩(shī)人，世稱他最受歐洲大陸的影響，但從我們亞洲人的眼睛看來(lái)，就是這一篇，也還是英國(guó)氣滿滿的。

《跳蚤》的木刻者R.Dufy有時(shí)寫(xiě)作Dufuy，是法國(guó)有名的畫(huà)家，也擅長(zhǎng)裝飾；而這《禽蟲(chóng)吟》的一套木刻尤有名。集的開(kāi)首就有一篇詩(shī)贊美他的木刻的線的崇高和強(qiáng)有力；L.Pichon在《法國(guó)新的書(shū)籍圖飾》中也說(shuō)——

“……G.Apollinaire所著《Le Bestiaire au Cort ged’Orph e》的大的木刻，是令人極意稱贊的。是美好的畫(huà)因的叢畫(huà)，作成各種殊別動(dòng)物的相沿的表象。由它的體的分布和線的玄妙，以成最佳的裝飾的全形。”

這書(shū)是千九百十一年，法國(guó)Deplanch出版；日本有堀口大學(xué)譯本，名《動(dòng)物詩(shī)集》，第一書(shū)房（東京）出版的，封余的譯文，即從這本轉(zhuǎn)譯。

蕗谷虹兒的畫(huà)，近一兩年曾在中國(guó)突然造成好幾個(gè)時(shí)行的書(shū)籍裝飾畫(huà)家；這一幅專用白描，而又簡(jiǎn)單，難以含胡，所以也不被模仿，看起來(lái)較為新鮮一些。

一九二八年十一月十八日，魯迅。

七

生存八十二年，作文五十八年，今年將出全集九十三卷的托爾斯泰，即使將一本《奔流》都印了關(guān)于他的文獻(xiàn)的目錄，恐怕尚且印不下，更何況登載記念的文章。但只有這樣的材力便只能做這樣的事，所以雖然不過(guò)一本小小的期刊，也還是趁一九二八年還沒(méi)有全完的時(shí)候，來(lái)作一回托爾斯泰誕生后百年的記念。

關(guān)于這十九世紀(jì)的俄國(guó)的巨人，中國(guó)前幾年雖然也曾經(jīng)有人介紹，今年又有人叱罵，然而他于中國(guó)的影響，其實(shí)也還是等于零。他的三部大著作中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》至今無(wú)人翻譯；傳記是只有Sarolea的書(shū)的文言譯本和一小本很不完全的《托爾斯泰研究》。前幾天因?yàn)橐閹讉€(gè)字，自己和幾個(gè)朋友走了許多外國(guó)書(shū)的書(shū)店，終竟尋不到一部橫文的他的傳記。關(guān)于他的著作，在中國(guó)是如此的。說(shuō)到行為，那是更不相干了。我們有開(kāi)書(shū)店造洋房的革命文豪，沒(méi)有分田給農(nóng)夫的地主——因?yàn)檫@也是“淺薄的人道主義”；有軟求“出版自由”的“著作家”兼店主，沒(méi)有寫(xiě)信直斥皇帝的胡涂蟲(chóng)——因?yàn)檫@是沒(méi)有用的，倒也并非怕危險(xiǎn)。至于“無(wú)抵抗”呢，事實(shí)是有的，但并非由于主義，因事不同，因人不同，或打人的嘴巴，或?qū)⒆彀徒o人打，倘以為會(huì)有俄國(guó)的許多“靈魂的戰(zhàn)士”（Doukhobor）似的，寧死不當(dāng)兵卒，那實(shí)在是一種“杞憂”。

所以這回是意在介紹幾篇外國(guó)人——真看過(guò)托爾斯泰的作品，明白那歷史底背景的外國(guó)人——的文字，可以看看先前和現(xiàn)在，中國(guó)和外國(guó)，對(duì)于托爾斯泰的評(píng)價(jià)是怎樣的不同。但自然只能從幾個(gè)譯者所見(jiàn)到的書(shū)報(bào)中取材，并非說(shuō)惟這幾篇是現(xiàn)在世間的定論。

首先當(dāng)然要推Gorky的《回憶雜記》，用極簡(jiǎn)潔的敘述，將托爾斯泰的真誠(chéng)底和粉飾的兩面，都活畫(huà)出來(lái)，仿佛在我們面前站著。而作者Gorky的面目，亦復(fù)躍如。一面可以見(jiàn)文人之觀察文人，一面可以見(jiàn)勞動(dòng)出身者和農(nóng)民思想者的隔膜之處。達(dá)夫先生曾經(jīng)提出一個(gè)小疑問(wèn)，是第十一節(jié)里有Nekassov這字，也許是錯(cuò)的，美國(guó)版的英書(shū)，往往有錯(cuò)誤。我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)俄國(guó)文學(xué)史上有Nekrassov，便于付印時(shí)候改了，一面則尋訪這書(shū)的英國(guó)印本，來(lái)資印證，但待到三校已完，而英國(guó)本終于得不到，所以只得暫時(shí)存疑，如果所添的“r”是不對(duì)的，那完全是編者的責(zé)任。

第一篇通論托爾斯泰的一生和著作的，是我所見(jiàn)的一切中最簡(jiǎn)潔明了的文章，從日本井田孝平的譯本《最新露西亞文學(xué)研究》重譯；書(shū)名的英譯是《Sketches for the History of Recent Russian Literature》，但不知全書(shū)可有譯本。原本在一九二三年出版；著者先前是一個(gè)社會(huì)民主黨員，屢被拘囚，終遭放逐，研究文學(xué)便是在獄中時(shí)的工作。一九〇九年回國(guó)，漸和政治離開(kāi)，專做文筆勞動(dòng)和文學(xué)講義的事了。這書(shū)以Marxism為依據(jù)，但側(cè)重文藝方面，所以對(duì)于托爾斯泰的思想，只說(shuō)了“反對(duì)這極端底無(wú)抵抗主義而起的，是Korolienko和Gorki，以及革命底俄國(guó)”這幾句話。

從思想方面批評(píng)托爾斯泰，可以補(bǔ)前篇之不足的，是A.Lunacharski的講演。作者在現(xiàn)代批評(píng)界地位之重要，已可以無(wú)須多說(shuō)了。這一篇雖講在五年之前，其目的多在和政敵“少數(shù)黨”戰(zhàn)斗，但在那里面，于非有產(chǎn)階級(jí)底唯物主義（Marxism）和非有產(chǎn)階級(jí)底精神主義（Tolstoism）的不同和相礙，以及Tolstoism的缺陷及何以有害于革命之點(diǎn)，說(shuō)得非常分明，這才可以照見(jiàn)托爾斯泰，而且也照見(jiàn)那以托爾斯泰為“卑汙的說(shuō)教者”的中國(guó)創(chuàng)造社舊旗下的“文化批判”者。

Lvov-Rogachevski以托爾斯泰比盧梭，Lunacharski的演說(shuō)里也這樣。近來(lái)看見(jiàn)Plekhanov的一篇論文《Karl Marx和Leo Tolstoi》的附記里，卻有云，“現(xiàn)今開(kāi)始以托爾斯泰來(lái)比盧梭了，然而這樣的比較，不過(guò)得到否定底的結(jié)論。盧梭是辯證論者（十八世紀(jì)少數(shù)的辯證論者之一人），而托爾斯泰則到死為止，是道地的形而上學(xué)者（十九世紀(jì)的典型底形而上學(xué)者的一人）。敢于將托爾斯泰和盧梭并列者，是沒(méi)有讀過(guò)那有名的《人類不平等起原論》或讀而不懂的人所做的事。在俄國(guó)文獻(xiàn)里，盧梭的辯證法底特質(zhì)，在十二年前，已由札思律支弄明白了。”三位都是馬克斯學(xué)者的批評(píng)家，我則不但“根本不懂唯物史觀”，且未曾研究過(guò)盧梭和托爾斯泰的書(shū)，所以無(wú)從知道那一說(shuō)對(duì)，但能附載于此，以供讀者的參考罷了。

小泉八云在中國(guó)已經(jīng)很有人知道，無(wú)須紹介了。他的三篇講義，為日本學(xué)生而講，所以在我們看去，也覺(jué)得很了然。其中含有一個(gè)很夠研究的問(wèn)題，是句子為一般人所不懂，是否可以算作好文學(xué)。倘使為大眾所不懂而仍然算好，那么這文學(xué)也就決不是大眾的東西了。托爾斯泰所論及的這一層，確是一種卓識(shí)。但是住在都市里的小資產(chǎn)階級(jí)，實(shí)行是極難的，先要“到民間去”，用過(guò)一番苦功。否則便會(huì)像創(chuàng)造社的革命文學(xué)家一樣，成仿吾剛大叫到勞動(dòng)大眾間去安慰指導(dǎo)他們（見(jiàn)本年《創(chuàng)造月刊》），而“詩(shī)人王獨(dú)清教授”又來(lái)減價(jià)，只向“革命的印貼利更追亞”說(shuō)話（見(jiàn)《我們》一號(hào)）。但過(guò)了半年，居然已經(jīng)悟出，修善寺溫泉浴場(chǎng)和半租界洋房中并無(wú)“勞動(dòng)大眾”，這是萬(wàn)分可“喜”的。

Maiski的講演也是說(shuō)給外國(guó)人聽(tīng)的，所以從歷史說(shuō)起，直到托爾斯泰作品的特征，非常明了。日本人的辦事真敏捷，前月底已有一本《馬克斯主義者之所見(jiàn)的托爾斯泰》出版，計(jì)言論九篇，但大抵是說(shuō)他的哲學(xué)有妨革命，而技術(shù)卻可推崇。這一篇的主意也一樣，我想，自然也是依照“蘇維埃藝術(shù)局”的綱領(lǐng)書(shū)的，所以做法縱使萬(wàn)殊，歸趣卻是一致。獎(jiǎng)其技術(shù)，貶其思想，是一種從新估價(jià)運(yùn)動(dòng)，也是廓清運(yùn)動(dòng)。雖然似乎因此可以引出一個(gè)問(wèn)題，是照此推論起來(lái)，技術(shù)的生命，長(zhǎng)于內(nèi)容，“為藝術(shù)的藝術(shù)”，于此得到蘇甦的消息。然而這還不過(guò)是托爾斯泰誕生一百年后的托爾斯泰論。在這樣的世界上，他本國(guó)竟以記念觀念相反的托爾斯泰的盛典普示世界，以他的優(yōu)良之點(diǎn)講給外人，其實(shí)是十分寂寞的事。到了將來(lái)，自然還會(huì)有不同的言論的。

托爾斯泰晚年的出奔，原因很復(fù)雜，其中的一部，是家庭的糾紛。我們不必看別的記錄，只要看《托爾斯泰自己的事情》一篇，便知道他的長(zhǎng)子L.L.Tolstoi便是一個(gè)不滿于父親的親母派?！痘貞涬s記》第二十七節(jié)說(shuō)托爾斯泰喜歡盤問(wèn)人家，如“你想我的兒子萊阿，是有才能的么？”的萊阿，便是他。末尾所記的To the doctor he would say：“All my arrangements must be destroyed.”尤為奇特，且不易解。托爾斯泰死掉之前，他的夫人沒(méi)有進(jìn)屋里去，作者又沒(méi)有說(shuō)這是醫(yī)生所傳述，所以令人覺(jué)得很可疑怪的。

末一篇是沒(méi)有什么大關(guān)系的，不過(guò)可以知道一點(diǎn)前年的Iasnaia Poliana的情形。

這回的插圖，除卷面的一幅是他本國(guó)的印本，卷頭的一幅從J.Drinkwater編的《The Outline of Literature》，他和夫人的一幅從《Sphere》取來(lái)的之外，其余七幅，都是出于德人Julius Hart的《托爾斯泰論》和日本譯的《托爾斯泰全集》里的。這全集共六十本，每本一圖，倘使挑選起來(lái)，該可以得到很適宜的插畫(huà)，可惜我只有六本，因此其中便不免有所遷就了。卷面的像上可以看見(jiàn)Gorky看得很以為奇的手；耕作的圖是Riepin于一八九二年所作，頗為有名，本期的Lvov Rogachevski和藏原惟人的文章里，就都提起它，還有一幅坐像，也是Riepin之作，也許將來(lái)可以補(bǔ)印。那一張謔畫(huà)（Caricature），不知作者，我也看不大懂，大約是以為俄國(guó)的和平，維持只靠兵警，而托爾斯泰卻在拆掉這局面罷。一張?jiān)?，是可以印證他怎樣有閑，怎樣細(xì)致，和Dostoievski的請(qǐng)女速記者做小說(shuō)怎樣兩路的：一張稿子上，改了一回，刪了兩回，臨末只剩了八行半了。

至于記念日的情形，在他本國(guó)的，中國(guó)已有記事登在《無(wú)軌列車》上。日本是由日露藝術(shù)協(xié)會(huì)電賀全蘇維埃對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)協(xié)會(huì)；一面在東京讀賣新聞社講堂上開(kāi)托爾斯泰記念講演會(huì)，有Maiski的演說(shuō)，有Napron女士的Esenin詩(shī)的朗吟。同時(shí)又有一個(gè)記念會(huì)，大約是意見(jiàn)和前者相反的人們所辦的，僅看見(jiàn)《日露藝術(shù)》上有對(duì)于這會(huì)的攻擊，不知其詳。

歐洲的事情，僅有趙景深先生寫(xiě)給我一點(diǎn)消息——

“頃閱《倫敦麥考萊》十一月號(hào)，有這樣幾句話：‘托爾斯泰研究會(huì)安排了各種百年紀(jì)念的慶祝。十月末《黑暗的勢(shì)力》和《教育之果》在藝術(shù)劇院上演。Anna Stannard將《Anna Karenina》改編劇本，亦將于十一月六日下午三時(shí)在皇家劇院上演。同日下午八時(shí)P.E.N.會(huì)將為慶祝托爾斯泰聚餐，Galsworthy亦在席云?！?

“又閱《紐約時(shí)報(bào)》十月七號(hào)的《書(shū)報(bào)評(píng)論》，有法國(guó)紀(jì)念托爾斯泰的消息。大意說(shuō)，托爾斯泰游歷歐洲時(shí)，不大到法國(guó)去，因?yàn)樗侵鲝垶槿松乃囆g(shù)的，所以不大歡喜法國(guó)的文學(xué)。他在法國(guó)文學(xué)中最佩服三個(gè)人，就是Stendhal，Balzac和Flaubert。對(duì)于他們的后輩Maupassant，Mirbeau等，也還稱贊。法國(guó)認(rèn)識(shí)托爾斯泰是很早的，一八八四年即有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的法譯本，一八八五年又有《Anna Karenina》和《懺悔》的法譯本。M.Bienstock曾譯過(guò)他的全集，可惜沒(méi)有完。自從Eugène Melchior de Vogüe在一八八六年作了一部有名的《俄國(guó)小說(shuō)論》，法國(guó)便普遍的知道托爾斯泰了。今年各雜志上更大大的著論介紹，其中有M.Rappoport很反對(duì)托爾斯泰的無(wú)抵抗主義，說(shuō)他是個(gè)夢(mèng)想的社會(huì)主義者。但大致說(shuō)來(lái)，對(duì)于他還都是很崇敬的，羅曼羅蘭對(duì)他依舊很是忠心，與以前做《托爾斯泰傳》時(shí)一樣?！?

在中國(guó)，有《文學(xué)周報(bào)》和《文化戰(zhàn)線》，都曾為托爾斯泰出了記念號(hào)；十二月的《小說(shuō)月報(bào)》上，有關(guān)于他的圖畫(huà)八幅和譯著三篇。

一九二八年十二月二十三日，魯迅記。

八

這一本校完之后，自己覺(jué)得并沒(méi)有什么話非說(shuō)不可。

單是，忽然想起，在中國(guó)的外人，譯經(jīng)書(shū)，子書(shū)的是有的，但很少有認(rèn)真地將現(xiàn)在的文化生活——無(wú)論高低，總還是文化生活——紹介給世界。有些學(xué)者，還要在載籍里竭力尋出食人風(fēng)俗的證據(jù)來(lái)。這一層，日本比中國(guó)幸福得多了，他們常有外客將日本的好的東西宣揚(yáng)出去，一面又將外國(guó)的好的東西，循循善誘地輸運(yùn)進(jìn)來(lái)。在英文學(xué)方面，小泉八云便是其一，他的講義，是多么簡(jiǎn)要清楚，為學(xué)生們?cè)O(shè)想。中國(guó)的研究英文，并不比日本遲，所接觸的，是英文書(shū)籍多，學(xué)校里的外國(guó)語(yǔ)，又十之八九是英語(yǔ)，然而關(guān)于英文學(xué)的這樣講義，卻至今沒(méi)有出現(xiàn)。現(xiàn)在登載它幾篇，對(duì)于看看英文，而未曾留心到史底關(guān)系的青年，大約是很有意義的。

先前的北京大學(xué)里，教授俄，法文學(xué)的伊發(fā)爾（Ivanov）和鐵捷克（Tretiakov）兩位先生，我覺(jué)得卻是善于誘掖的人，我們之有《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》和《十二個(gè)》的直接譯本而且是譯得可靠的，就出于他們的指點(diǎn)之賜?，F(xiàn)在是，不但俄文學(xué)系早被“正人君子”們所擊散，連譯書(shū)的青年也不知所往了。

大約是四五年前罷，伊發(fā)爾先生向我說(shuō)過(guò)，“你們還在談Sologub之類，以為新鮮，可是這些名字，從我們的耳朵聽(tīng)起來(lái)，好像已經(jīng)是一百來(lái)年以前的名字了?！蔽疑钚胚@是真的，在變動(dòng)，進(jìn)展的地方，十年的確可以抵得我們的一世紀(jì)或者還要多。然而雖然對(duì)于這些舊作家，我們也還是不過(guò)“談?wù)劇保淖髌返淖g本，終于只有幾篇短篇，那比較長(zhǎng)些的有名的《小鬼》，至今并沒(méi)有出版。

這有名的《小鬼》的作者梭羅古勃，就于去年在列寧格勒去世了，活了六十五歲。十月革命時(shí)，許多文人都往外國(guó)跑；他卻并不走，但也沒(méi)有著作，那自然，他是出名的“死的贊美者”，在那樣的時(shí)代和環(huán)境里，當(dāng)然做不出東西來(lái)的，做了也無(wú)從發(fā)表。這回譯載了他的一篇短篇——也許先前有人譯過(guò)的——并非說(shuō)這是他的代表作，不過(guò)借此作一點(diǎn)記念。那所描寫(xiě)，我想，凡是不知道集團(tuán)主義的饑餓者，恐怕多數(shù)是這樣的心情。

一九二九年一月十八日，魯迅。

九

這算是第一卷的末一本了，此后便是第二卷的開(kāi)頭。別的期刊不敢妄揣，但在《奔流》，卻不過(guò)是印了十本，并無(wú)社會(huì)上所珍重的“夏歷”過(guò)年一樣，有必須大放爆竹的神秘的玄機(jī)。惟使內(nèi)容有一點(diǎn)小小的結(jié)束，以便讀者購(gòu)閱的或?；蚶m(xù)的意思，卻是有的。然而現(xiàn)在還有《炸彈和征鳥(niǎo)》未曾完結(jié)，不過(guò)這是在重要的時(shí)代，涉及廣大的地域，描寫(xiě)多種狀況的長(zhǎng)篇，登在期刊上需要一年半載，也正是必然之勢(shì)，況且每期所登也必有兩三章，大概在大度的讀者是一定很能夠諒解的罷。

其次，最初的計(jì)畫(huà)，是想，倘若登載將來(lái)要印成單行本的譯作，便須全部在這里發(fā)表，免得讀者再去買一本一部份曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)籍。但因?yàn)樽g作者的生活關(guān)系，這計(jì)畫(huà)恐怕辦不到了，縱有匿名的“批評(píng)家”以先在期刊上橫橫直直發(fā)表而后來(lái)集印成書(shū)為罪狀，也沒(méi)有法子。確是全部登完了的只有兩種：一是《叛逆者》，一是《文藝政策》。

《叛逆者》本文三篇，是有島武郎最精心結(jié)撰的短論文，一對(duì)于雕刻，二對(duì)于詩(shī)，三對(duì)于畫(huà)；附錄一篇，是譯者所作；插畫(huà)二十種，則是編者加上去的，原本中并沒(méi)有?！段乃囌摺吩g本是這樣完結(jié)了，但又見(jiàn)過(guò)另外幾篇關(guān)于文藝政策的文章，倘再譯了出來(lái)，一切大約就可以知道得更清楚。此刻正在想：再來(lái)添一個(gè)附錄，如何呢？但一時(shí)還沒(méi)有怎樣的決定。

《文藝政策》另有畫(huà)室先生的譯本，去年就出版了。聽(tīng)說(shuō)照例的創(chuàng)造社革命文學(xué)諸公又在“批判”，有的說(shuō)魯迅譯這書(shū)是不甘“落伍”，有的說(shuō)畫(huà)室居然捷足先登。其實(shí)我譯這書(shū)，倒并非救“落”，也不在爭(zhēng)先，倘若譯一部書(shū)便免于“落伍”，那么，先驅(qū)倒也是輕松的玩意。我的翻譯這書(shū)不過(guò)是使大家看看各種議論，可以和中國(guó)的新的批評(píng)家的批評(píng)和主張相比較。與翻刻王羲之真跡，給人們可以和自稱王派的草書(shū)來(lái)比一比，免得胡里胡涂的意思，是相仿佛的，借此也到“修善寺”溫泉去洗澡，實(shí)非所望也。

又其次，是原想每期按二十日出版，沒(méi)有遲誤的，但竟延誤了一個(gè)月。近時(shí)得到幾位愛(ài)讀者的來(lái)信，責(zé)以遲延，勉以努力。我們也何嘗不想這樣辦；不過(guò)一者其中有三回增刊，共加添二百頁(yè)，即等于十個(gè)月內(nèi)，出了十一本的平常刊；二者這十個(gè)月中，是印刷局的兩次停工和舉國(guó)同珍的一回“夏歷”歲首，對(duì)于這些大事，幾個(gè)《奔流》同人除跳黃浦江之外，是什么辦法也沒(méi)有的。譬如要辦上海居民所最愛(ài)看的“大出喪”，本來(lái)算不得烏托邦的空想，但若腳色都回家拜歲去了，就必然底地出不出來(lái)。所以，據(jù)去年一年所積的經(jīng)驗(yàn)，是覺(jué)得“凡例”上所說(shuō)的“倘無(wú)意外障礙，定于每月中旬出版”的上一句的分量，實(shí)在著重起來(lái)了。

孫用先生寄來(lái)譯詩(shī)之后，又寄一篇作者《Lermontov小記》來(lái)?？上菚r(shí)第九本已經(jīng)印好，不及添上了，現(xiàn)在補(bǔ)錄在這里——

“密哈爾·古列維支·萊芒托夫（Mikhail Gurievitch Lermontov）在一八一四年十月十五日生于莫斯科，死于一八四一年七月廿七日。是一個(gè)俄國(guó)的詩(shī)人及小說(shuō)家，被稱為‘高加索的詩(shī)人’的，他曾有兩次被流放于高加索（1837，1840），也在那兒因決斗而死。他的最有名的著作是小說(shuō)《我們的時(shí)代的英雄》和詩(shī)歌《俄皇伊凡·華西里維支之歌》，《Ismail-Bey》及《魔鬼》等?！?

韋素園先生有一封信，有幾處是關(guān)于Gorky的《托爾斯泰回憶雜記》的，也摘錄于下——

“讀《奔流》七號(hào)上達(dá)夫先生譯文，所記有兩個(gè)疑點(diǎn)，現(xiàn)從城里要來(lái)一本原文的Gorky回憶托爾斯泰，解答如下：

1．《托爾斯泰回憶記》第十一節(jié)Nekassov確為 Nekrassov 之誤。涅克拉梭夫是俄國(guó)十九世紀(jì)有名的國(guó)民詩(shī)人。

2．“Volga宣教者”的Volga是河名，中國(guó)地理書(shū)上通譯為渦瓦河，在俄國(guó)農(nóng)民多呼之為‘親愛(ài)的母親’，有人譯為‘卑汙的說(shuō)教者’，當(dāng)系錯(cuò)誤。不過(guò)此處，據(jù)Gorky《回憶雜記》第三十二節(jié)原文似應(yīng)譯為‘渦瓦河流域’方合，因?yàn)檫@里并不只Volga一個(gè)字，卻在前面有一前置詞（za）故也。

以上系根據(jù)彼得堡一九一九年格爾熱賓出版部所印行的本子作答的，當(dāng)不致有大誤。不過(guò)我看信比雜記寫(xiě)得還要好?！?

說(shuō)到那一封信，我的運(yùn)動(dòng)達(dá)夫先生一并譯出，實(shí)在也不只一次了。有幾回，是誘以廿言，說(shuō)快點(diǎn)譯出來(lái)，可以好好的合印一本書(shū)，上加好看的圖像；有一回，是特地將讀者稱贊譯文的來(lái)信寄去，給看看讀書(shū)界的期望是怎樣地?zé)嵝摹Ｒ?jiàn)面時(shí)候談起來(lái)，倒也并不如那跋文所說(shuō)，暫且不譯了，但至今似乎也終于沒(méi)有動(dòng)手，這真是無(wú)可如何?，F(xiàn)在索性將這情形公表出來(lái)，算是又一回猛烈的“惡毒”的催逼。

一九二九年三月二十五日，魯迅記。

十

E.Dowden的關(guān)于法國(guó)的文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)明扼要的論文，在這一本里已經(jīng)終結(jié)了，我相信于讀者會(huì)有許多用處，并且連類來(lái)看英國(guó)的批評(píng)家對(duì)于批評(píng)的批評(píng)。

這回譯了一篇野口米次郎的《愛(ài)爾蘭文學(xué)之回顧》，以譯文而論，自然簡(jiǎn)直是續(xù)貂。但也很簡(jiǎn)明扼要，于愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)的來(lái)因去果，是說(shuō)得了了分明的；中國(guó)前幾年，于Yeats，Synge等人的事情和作品，曾經(jīng)屢有紹介了，現(xiàn)在有這一篇，也許更可以幫助一點(diǎn)理解罷。

但作者是詩(shī)人，所以那文中有許多詩(shī)底的辭句，是無(wú)須贅說(shuō)的。只有一端，當(dāng)翻譯完畢時(shí)，還想添幾句話。那就是作者的“無(wú)論那一國(guó)的文學(xué)，都必須知道古代的文化和天才，和近代的時(shí)代精神有怎樣的關(guān)系，而從這處所，來(lái)培養(yǎng)真生命的”的主張。這自然也并非作者一人的話，在最近，雖是最革命底國(guó)度里，也有搬出古典文章來(lái)之勢(shì)，編印托爾斯泰全集還是小事，如Trotsky，且明說(shuō)可以讀Dante和Pushkin，Lunacharski則以為古代一民族興起時(shí)代的文藝，勝于近來(lái)十九世紀(jì)末的文藝。但我想，這是并非中國(guó)復(fù)古的兩派——遺老的神往唐虞，遺少的歸心元代——所能引為口實(shí)的——那兩派的思想，雖然和Trotsky等截然不同，但覺(jué)得于自己有利時(shí)，我可以保證他們也要引為口實(shí)?，F(xiàn)在的幻想中的唐虞，那無(wú)為而治之世，不能回去的烏托邦，那確實(shí)性，比到“陰間”去還稀少；至于元，那時(shí)東取中國(guó)，西侵歐洲，武力自然是雄大的，但他是蒙古人，倘以這為中國(guó)的光榮，則現(xiàn)在也可以歸降英國(guó)，而自以為本國(guó)的國(guó)旗——但不是五色的——“遍于日所出入處”了。

要之，倘若先前并無(wú)可以師法的東西，就只好自己來(lái)開(kāi)創(chuàng)。拉舊來(lái)幫新，結(jié)果往往只差一個(gè)名目，拖《紅樓夢(mèng)》來(lái)附會(huì)十九世紀(jì)式的戀愛(ài)，所造成的還是寶玉，不過(guò)他的姓名是“少年威德”，說(shuō)《水滸傳》里有革命精神，因風(fēng)而起者便不免是涂面剪徑的假李逵——但他的雅號(hào)也許卻叫作“突變”。

卷末的一篇雖然不過(guò)是對(duì)于 Douglas Percy Bliss的《A History of Wood-Engraving》的批評(píng)，但因?yàn)榭梢灾滥且槐緯?shū)——?dú)W洲木刻經(jīng)過(guò)的大略，所以特地登載了。本卷第一，二兩冊(cè)上，還附有木刻的插圖，作為參考；以后也許還要附載，以見(jiàn)各派的作風(fēng)。我的私見(jiàn)，以為在印刷術(shù)未曾發(fā)達(dá)的中國(guó)，美術(shù)家倘能兼作木刻，是頗為切要的，因?yàn)槿菀子∷⒍恢劣诤苁д?，因此流布也能較廣遠(yuǎn)，可以不再如巨幅或長(zhǎng)卷，固定一處，僅供幾個(gè)人的鑒賞了。又，如果刻印章的人，以鐵筆兼刻繪畫(huà)，大概總也能夠開(kāi)一新生面的。

但雖是翻印木刻，中國(guó)現(xiàn)在的制版術(shù)和印刷術(shù)，也還是不行，偶而看看，倒也罷了，如要認(rèn)真研究起來(lái)，則幾張翻印的插圖，真是貧窶到不足靠，歸根結(jié)蒂，又只好說(shuō)到去看別國(guó)的書(shū)了。Bliss的書(shū)，探究歷史是好的，倘看作品，卻不合宜，因?yàn)槠渲休^少近代的作品。為有志于木刻的人們起見(jiàn)，另舉兩種較為相宜的書(shū)在下面——

《The Modern Woodcut》 by Herbert Furst，published by John Lane，London. 42s.1924.

《The Woodcut of To-day at Home and Abroad》，commentary by M.C.Talaman，published by The Studio Ltd.，London. 7s.6d.1927.

上一種太貴；下一種原是較為便宜，可惜今年已經(jīng)賣完，舊本增價(jià)到21s.了。但倘若隨時(shí)留心著歐美書(shū)籍廣告，大概總有時(shí)可以遇見(jiàn)新出的相宜的本子。

一九二九年五月十日，魯迅記。

十一

A Mickiewicz（1798—1855）是波蘭在異族壓迫之下的時(shí)代的詩(shī)人，所鼓吹的是復(fù)仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中國(guó)青年的共鳴的。我曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里，講過(guò)他的生涯和著作，后來(lái)收在論文集《墳》中；記得《小說(shuō)月報(bào)》很注意于被壓迫民族的文學(xué)的時(shí)候，也曾有所論述，但我手頭沒(méi)有舊報(bào)，說(shuō)不出在那一卷那一期了。最近，則在《奔流》本卷第一本上，登過(guò)他的兩篇詩(shī)。但這回紹介的主意，倒在巴黎新成的雕像；《青春的贊頌》一篇，也是從法文重譯的。

I.Matsa是匈牙利的出亡在外的革命者，現(xiàn)在以科學(xué)底社會(huì)主義的手法，來(lái)解剖西歐現(xiàn)代的藝術(shù)，著成一部有名的書(shū)，曰《現(xiàn)代歐洲的藝術(shù)》。這《藝術(shù)及文學(xué)的諸流派》便是其中的一篇，將各國(guó)的文藝，在綜合底把握之內(nèi)，加以檢查。篇頁(yè)也并不多，本應(yīng)該一期登畢，但因?yàn)楹蟀肫幸环鶊D表，一時(shí)來(lái)不及制版，所以只好分為兩期了。

這篇里所舉的新流派，在歐洲雖然多已成為陳?ài)E，但在中國(guó)，有的卻不過(guò)徒聞其名，有的則連名目也未經(jīng)介紹。在這里登載這一篇評(píng)論，似乎頗有太早，或過(guò)時(shí)之嫌。但我以為是極有意義的。這是一種豫先的消毒，可以“打發(fā)”掉只偷一些新名目，以自夸耀，而其實(shí)毫無(wú)實(shí)際的“文豪”。因?yàn)槠渲兴e的各主義，倘不用科學(xué)之光照破，則可借以藏拙者還是不少的。

Lunacharski說(shuō)過(guò)，文藝上的各種古怪主義，是發(fā)生于樓頂房上的文藝家，而旺盛于販賣商人和好奇的富翁的。那些創(chuàng)作者，說(shuō)得好，是自信很強(qiáng)的不遇的才人，說(shuō)得壞，是騙子。但此說(shuō)嵌在中國(guó)，卻只能合得一半，因?yàn)槲覀兡苈?tīng)到某人在提倡某主義——如成仿吾之大談表現(xiàn)主義，高長(zhǎng)虹之以未來(lái)派自居之類——而從未見(jiàn)某主義的一篇作品，大吹大擂地掛起招牌來(lái)，孿生了開(kāi)張和倒閉，所以歐洲的文藝史潮，在中國(guó)毫未開(kāi)演，而又像已經(jīng)一一演過(guò)了。

得到漢口來(lái)的一封信，是這樣寫(xiě)著的：

“昨天接到北新寄來(lái)的《奔流》二卷二期，我于匆匆流覽了三幅插畫(huà)之后，便去讀《編輯后記》——這是我的老脾氣。在這里面有一句話使我很為奮興，那便是：‘……又，如果刻印章的人，以鐵筆兼刻繪畫(huà)，大概總也能夠開(kāi)一新生面的?！以趯W(xué)校的最后一年和離校后的失業(yè)時(shí)期頗曾學(xué)學(xué)過(guò)刻印，雖然現(xiàn)在已有大半年不親此道了。其間因偶然嘗試，曾刻過(guò)幾顆繪畫(huà)的印子，但是后來(lái)覺(jué)得于繪畫(huà)沒(méi)有修養(yǎng)，很少成功之望，便不曾繼續(xù)努力。不過(guò)所刻的這幾顆印子，卻很想找機(jī)會(huì)在什么地方發(fā)表一下。因此曾寄去給編《美育》的李金髪先生，然而沒(méi)有回音。第二期《美育》又增了價(jià)，要二元一本，不知里面有否刊登。此外亦曾寄到要出畫(huà)報(bào)的漢口某日?qǐng)?bào)去，但是畫(huà)報(bào)沒(méi)有出，自然更是石沉大海了。倒是有一家小報(bào)很承他們贊賞，然而據(jù)說(shuō)所刻的人物大半是‘俄國(guó)人’，不妥，勸我刻幾個(gè)黨國(guó)要人的面像；可恨我根本就不曾想要刻要人們的尊容。碰了三次壁，我只好把這幾枚印子塞到箱子底里去了?，F(xiàn)在見(jiàn)到了你這句話，怎不令我?jiàn)^興呢？茲特冒盛暑在蒸籠般的臥室中找出這顆印子鈐奉一閱。如不笑其拙劣，能在《奔流》刊登，則不勝大歡喜也。

謹(jǐn)上 七月十八日?！?

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漢口來(lái)了這樣的一個(gè)響應(yīng)，對(duì)于寂寞的我們，自然也給以很可感謝的興奮的。《美育》第二期我只在日?qǐng)?bào)上見(jiàn)過(guò)目錄，不記得有這一項(xiàng)。至于憾不刻要人的小報(bào)，則大約誤以版畫(huà)家為照相店了，只有照相店是專掛要人的放大像片的，現(xiàn)在隱然有取以相比之意，所以也恐怕并非真賞。不過(guò)這次可還要碰第四次的壁的罷?！侗剂鳌钒嫘奶蠖鴪D版小，所以還是不相宜，或者就寄到《朝花旬刊》去。但希望刻者告訴我一個(gè)易于認(rèn)識(shí)的名字。

還有，《子見(jiàn)南子》在山東曲阜第二師范學(xué)校排演，引起了一場(chǎng)“圣裔”控告。名人震怒的風(fēng)潮。曾經(jīng)搜集了一些公文之類，想作一個(gè)附錄來(lái)發(fā)表，但這回為了頁(yè)數(shù)的限制，已經(jīng)不能排入，只好等別的機(jī)會(huì)或別的處所了。這或者就寄到《語(yǔ)絲》去。

讀者諸君，再見(jiàn)罷。

魯迅。月十一日。

十二

豫計(jì)這一本的出版，和第四本當(dāng)有整三個(gè)月的距離，讀者也許要覺(jué)得生疏了。這遲延的原因，其一，據(jù)出版所之說(shuō)，是收不回成本來(lái)，那么，這責(zé)任只好歸給各地販賣店的乾沒(méi)……。但現(xiàn)在總算得了一筆款，所以就盡其所有，來(lái)出一本譯文的增刊。

增刊偏都是譯文，也并無(wú)什么深意，不過(guò)因?yàn)樗械母寮?，偏是譯文多，整理起來(lái)，容易成一個(gè)樣子。去年掛著革命文學(xué)大旗的“青年”名人，今年已很有些化為“小記者”，有一個(gè)在小報(bào)上鳴不平道：“據(jù)書(shū)業(yè)中人說(shuō)，今年創(chuàng)作的書(shū)不行了，翻譯的而且是社會(huì)科學(xué)的那才好銷。上海一般?？抠u小說(shuō)吃飯的大小文學(xué)家那才倒霉呢！如果這樣下去，文學(xué)家便非另改行業(yè)不可了。小記者的推測(cè)，將來(lái)上海的文學(xué)家怕只留著一班翻譯家了?！边@其實(shí)只在說(shuō)明“革命文學(xué)家”之所以化為“小記者”的原因。倘若只留著一班翻譯家，——認(rèn)真的翻譯家，中國(guó)的文壇還不算墮落。但《奔流》如果能出下去，還是要登創(chuàng)作的，別一小報(bào)說(shuō)：“白薇女士近作之《炸彈與征鳥(niǎo)》，連刊《奔流》二卷各期中，近聞北新書(shū)局即擬排印單行本發(fā)賣，自二卷五期起，停止續(xù)刊。”編者卻其實(shí)還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這樣的新聞，也并未奉到北新書(shū)局飭即“停止續(xù)刊”的命令。

對(duì)于這一本的內(nèi)容，編者也沒(méi)有什么話可說(shuō)，因?yàn)槭澜缟弦磺形膶W(xué)的好壞，即使是“鳥(niǎo)瞰”，恐怕現(xiàn)在只有“趙景深氏”知道。況且譯者在篇末大抵附有按語(yǔ)，便無(wú)須編者來(lái)多談。但就大體而言，全本是并無(wú)一致的線索的，首先是五個(gè)作家的像，評(píng)傳，和作品，或先有作品而添譯一篇傳，或有了評(píng)傳而搜求一篇文或詩(shī)。這些登載以后，便將陸續(xù)積存，以為可以紹介的譯文，選登幾篇在下面，到本子頗有些厚了才罷。

收到第一篇《彼得斐行狀》時(shí)，很引起我青年時(shí)的回憶，因?yàn)樗俏夷菚r(shí)所敬仰的詩(shī)人。在滿洲政府之下的人，共鳴于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。但他其實(shí)是一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，譯者大約因?yàn)閻?ài)他，便不免有些掩護(hù)，將“nation”譯作“民眾”，我以為那是不必的。他生于那時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)代的見(jiàn)解，取長(zhǎng)棄短，只要那“斗志”能鼓動(dòng)青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了。

紹介彼得斐最早的，有半篇譯文叫《裴彖飛詩(shī)論》，登在二十多年前在日本東京出版的雜志《河南》上，現(xiàn)在大概是消失了。其次，是我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里也曾說(shuō)及，后來(lái)收在《墳》里面。一直后來(lái)，則《沉鐘》月刊上有馮至先生的論文；《語(yǔ)絲》上有L.S.的譯詩(shī)，和這里的詩(shī)有兩篇相重復(fù)。近來(lái)孫用先生譯了一篇敘事詩(shī)《勇敢的約翰》，是十分用力的工作，可惜有一百頁(yè)之多，《奔流》為篇幅所限，竟容不下，只好另出單行本子了。

契訶夫要算在中國(guó)最為大家所熟識(shí)的文人之一，他開(kāi)手創(chuàng)作，距今已五十年，死了也滿二十五年了。日本曾為他開(kāi)過(guò)創(chuàng)作五十年紀(jì)念會(huì)，俄國(guó)也出了一本小冊(cè)子，為他死后二十五年紀(jì)念，這里的插畫(huà)，便是其中的一張。我就譯了一篇覺(jué)得很平允的論文，接著是他的兩篇?jiǎng)?chuàng)作。《愛(ài)》是評(píng)論中所提及的，可作參考，倘再有《草原》和《谷間》，就更好了，然而都太長(zhǎng)，只得作罷?！缎堋愤@劇本，是從日本米川正夫譯的《契訶夫戲曲全集》里譯出的，也有曹靖華先生的譯本，名《蠢貨》，在《未名叢刊》中。俄國(guó)稱蠢人為“熊”，蓋和中國(guó)之稱“笨?！毕囝?。曹譯語(yǔ)氣簡(jiǎn)捷，這譯本卻較曲折，互相對(duì)照，各取所長(zhǎng)，恐怕于扮演時(shí)是很有用處的。米川的譯本有關(guān)于這一篇的解題，譯載于下——

“一八八八年冬，契訶夫在墨斯科的珂爾修劇場(chǎng)，看法國(guó)喜劇的翻案《對(duì)勝利者無(wú)裁判》的時(shí)候，心折于扮演粗暴的女性征服者這腳色的演員梭羅孚卓夫的本領(lǐng)，便覺(jué)到一種誘惑，要給他寫(xiě)出相像的腳色來(lái)。于是一任如流的創(chuàng)作力的動(dòng)彈，乘興而真是在一夜中寫(xiě)成的，便是這輕妙無(wú)比的《熊》一篇。不久，這喜劇便在珂爾修劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，由梭羅孚卓夫之手開(kāi)演了，果然得到非常的成功。為了作這成功的記念，契訶夫便將這作品（的印本上，題了）獻(xiàn)給梭羅孚卓夫?！?

J.Aho是芬蘭的一個(gè)幽婉凄艷的作家，生長(zhǎng)于嚴(yán)酷的天然物的環(huán)境中，后來(lái)是受了些法國(guó)文學(xué)的影響?！队蛲庑≌f(shuō)集》中曾介紹過(guò)一篇他的小說(shuō)《先驅(qū)者》，寫(xiě)一對(duì)小夫婦，懷著希望去開(kāi)辟荒林，而不能戰(zhàn)勝天然之力，終于滅亡。如這一篇中的藝術(shù)家，感得天然之美而無(wú)力表現(xiàn)，正是同一意思。Aho 之前的作家 P?i arinta的《人生圖錄》（有德譯本在《Reclam’s Universal Bibliothek》中），也有一篇寫(xiě)一個(gè)人因?yàn)槭俣仡j唐到老，至于作一種特別的跳舞供人玩笑，來(lái)?yè)Q取一杯酒，待到他和旅客（作者）說(shuō)明原因之后，就死掉了。這一種Type，大約芬蘭是常有的。那和天然的環(huán)境的相關(guān)，看F.Poppenberg的一篇《阿河的藝術(shù)》就明白。這是很好的論文，雖然所講的偏重在一個(gè)人的一部書(shū)，然而芬蘭自然的全景和文藝思潮的一角，都描寫(xiě)出來(lái)了。達(dá)夫先生譯這篇時(shí)，當(dāng)面和通信里，都有些不平，連在本文的附記上，也還留著“怨聲載道”的痕跡，這苦楚我很明白，也很抱歉的，因?yàn)楫?dāng)初原想自己來(lái)譯，后來(lái)覺(jué)得麻煩，便推給他了，一面也豫料他會(huì)“好，好，可以，可以”的擔(dān)當(dāng)去。雖然這種方法，很像“革命文學(xué)家”的自己浸在溫泉里，卻叫別人去革命一樣，然而……倘若還要做幾天編輯，這些“政策”，且留著不說(shuō)破它罷。

Kogan教授的關(guān)于Gorky的短文，也是很簡(jiǎn)要的；所說(shuō)的他的作品內(nèi)容的出發(fā)點(diǎn)和變遷，大約十分中肯。早年所作的《鷹之歌》有韋素園先生的翻譯，收在《未名叢刊》之一的《黃花集》中。這里的信卻是近作，可以看見(jiàn)他的坦白和天真，也還很盛氣?！皺C(jī)械的市民”其實(shí)也是坦白的人們，會(huì)照他心里所想的說(shuō)出，并不涂改招牌，來(lái)做“獅子身中蟲(chóng)”。若在中國(guó)，則一派握定政權(quán)以后，誰(shuí)還來(lái)明白地嘮叨自己的不滿。眼前的例，就如張勛在時(shí)，盛極一時(shí)的“遺老”“遺少”氣味，現(xiàn)在表面上已經(jīng)銷聲匿跡；《醒獅》之流，也只要打倒“共產(chǎn)黨”和“共產(chǎn)黨的走狗”，而遙向首都虔誠(chéng)地進(jìn)“忠告”了。至于革命文學(xué)指導(dǎo)者成仿吾先生之逍遙于巴黎，“左翼文藝家”蔣光Y先生之養(yǎng)疴于日本（or 青島？），蓋猶其小焉者耳。

V.Lidin只是一位“同路人”，經(jīng)歷是平常的，如他的自傳。別的作品，我曾譯過(guò)一篇《豎琴》，載在去年一月的《小說(shuō)月報(bào)》上。

東歐的文藝經(jīng)七手八腳弄得糊七八遭了之際，北歐的文藝恐怕先要使讀書(shū)界覺(jué)得新鮮，在事實(shí)上，也漸漸看見(jiàn)了作品的紹介和翻譯，雖然因?yàn)榻曛Z貝爾獎(jiǎng)金屢為北歐作者所得，于是不勝佩服之至，也是一種原因。這里紹介丹麥思潮的是極簡(jiǎn)要的一篇，并譯了兩個(gè)作家的作品，以供參考，別的作者，我們現(xiàn)在還尋不到可作標(biāo)本的文章。但因?yàn)槠兴v的是限于最近的作家，所以出現(xiàn)較早的如Jacobsen，Bang等，都沒(méi)有提及。他們變遷得太快，我們知道得太遲，因此世界上許多文藝家，在我們這里還沒(méi)有提起他的姓名的時(shí)候，他們卻早已在他們那里死掉了。

跋佐夫在《小說(shuō)月報(bào)》上，還是由今年不準(zhǔn)提起姓名的茅盾先生所編輯的時(shí)候，已經(jīng)紹介過(guò)；巴爾干諸國(guó)作家之中，恐怕要算中國(guó)最為熟識(shí)的人了，這里便不多贅。確木努易的小品，是從《新興文學(xué)全集》第二十五本中橫澤芳人的譯本重譯的，作者的生平不知道，查去年出版的V.Lidin所編的《文學(xué)的俄國(guó)》，也不見(jiàn)他的姓名，這篇上注著“遺稿”，也許是一個(gè)新作家，而不幸又早死的罷。

末兩篇不過(guò)是本卷前幾本中未完譯文的續(xù)稿。最后一篇的下半，已在《文藝與批評(píng)》中印出，本來(lái)可以不必再印，但對(duì)于讀者，這里也得有一個(gè)結(jié)束，所以仍然附上了?！段乃囌摺返母戒?，原定四篇，中二篇是同作者的《蘇維埃國(guó)家與藝術(shù)》和《關(guān)于科學(xué)底文藝批評(píng)之任務(wù)的提要》，也已譯載《文藝與批評(píng)》中；末一篇是Maisky的《文化，文學(xué)和黨》，現(xiàn)在關(guān)于這類理論的文籍，譯本已有五六種，推演起來(lái)，大略已不難揣知，所以擬不再譯，即使再譯，也將作為獨(dú)立的一篇，這《文藝政策》的附錄，就算即此完結(jié)了。

一九二九年十一月二十日，魯迅。