一

武昌豎起革命的旗幟已經(jīng)一個(gè)多月了。在廣州城里的駐防旗人個(gè)個(gè)都心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)闅M(mǎn)州人的謠言到處都可以聽(tīng)得見(jiàn)。這年的夏天，一個(gè)正要到任的將軍又在離碼頭不遠(yuǎn)的地方被革命黨炸死，所以在這滿(mǎn)伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報(bào)章上傳來(lái)的消息都是民軍勝利，“反正”的省分一天多過(guò)一天。本城的官僚多半預(yù)備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說(shuō)：“腰間三尺帶是我殉國(guó)之具?！鄙倘艘苍谟^望著，把財(cái)產(chǎn)都保了險(xiǎn)或移到安全的地方——香港或澳門(mén)，聽(tīng)說(shuō)一兩日間民軍便要進(jìn)城，住在城里的旗人更嚇得手足無(wú)措，他們真怕漢人屠殺他們。

在那些不幸的旗人中，有一個(gè)人，每天為他自己思維，卻想不出一個(gè)避免目前的大難的方法。他本是北京一個(gè)世襲一等輕車(chē)都尉，隸屬正紅旗下，同時(shí)也曾中過(guò)舉人；這時(shí)在鎮(zhèn)粵將軍衙門(mén)里辦文書(shū)。他的身材很雄偉，若不是額下的大髯胡把他的年紀(jì)顯出來(lái)，誰(shuí)也看不出他是五十多歲的人，那時(shí)已近黃昏，堂上的燈還沒(méi)點(diǎn)著，太太旁邊坐著三個(gè)從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現(xiàn)出很不安的狀態(tài)。他也坐在一邊，捋著胡子，沉靜地看著他的家人。

“老爺，革命黨一來(lái)，我們要往那里逃呢？”太太破了沉寂，很誠(chéng)懇問(wèn)她的老爺。

“哼，望那里逃？”他搖頭說(shuō)：“不逃，不逃，不能逃。逃出去無(wú)異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門(mén)里的津貼和其它的入款也不過(guò)五六百兩，除掉這所房子以外也就沒(méi)有什么余款。這樣省省地過(guò)日子還可以支持過(guò)去，若一逃走，縱然革命黨認(rèn)不出我們是旗人，僥幸可以免死，但有多少錢(qián)能夠支持咱家這幾口人呢？”

“這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來(lái)我私積下三萬(wàn)多塊，我想咱們不如到海過(guò)去買(mǎi)幾畝地，就作了鄉(xiāng)下人也強(qiáng)過(guò)在這里擔(dān)心?！?

“太太的話(huà)真是所謂婦人女子之見(jiàn)。若是那么容易到鄉(xiāng)下去落戶(hù)，那就不用發(fā)愁了。你想我的身份能夠撇開(kāi)皇上不顧嗎？做奴才得為主子，做人臣得為君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來(lái)，在我們的地位就得同他們開(kāi)火；若不能打，也不能棄職而逃?！?

“那么，老爺忠心為國(guó)一定是不逃了。萬(wàn)一革命黨人馬上殺到這里來(lái)，我們要怎辦呢？”

“大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們的凌辱。等時(shí)候到來(lái)，再相機(jī)行事罷?！彼粗齻€(gè)孩子，不覺(jué)黯然嘆了一聲。

太太也嘆一聲，說(shuō)：“我也是為這班小的發(fā)愁啊。他們都沒(méi)成人，萬(wàn)一咱們兩口子盡了節(jié)，他們……”她說(shuō)不出來(lái)了，只不歇地用手帕去擦眼睛。

他問(wèn)三個(gè)孩子說(shuō)：“你們想怎么辦呢？”一雙閃爍的眼睛注視著他們。

兩個(gè)大孩子都回答說(shuō)：“跟爹媽一塊兒死罷。”那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什么，一聲也不響，托著腮只顧想她自己的。

“姑娘，怎么今兒不響啦？你往常的話(huà)兒是最多的?！彼赣H這樣問(wèn)她。

她哭起來(lái)了，可是一句話(huà)也沒(méi)有。

太太說(shuō)：“她小小年紀(jì)，懂得什么，別問(wèn)她啦?！彼校骸肮媚锏轿腋皝?lái)罷?！敝簝撼橐叩礁?，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。

他捋著胡子，像理會(huì)孩子的哭已經(jīng)告訴了她的意思，不由得得意地說(shuō)；“我說(shuō)小姑娘是很聰明的，她有她的主意?！彪S即站起來(lái)又說(shuō)：“我先到將軍衙門(mén)去，看看下午有什么消息，一會(huì)兒就回來(lái)?！彼徽路统鲩T(mén)去了。

風(fēng)聲越來(lái)越緊，到城里豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶?zhuān)撍赖乃馈Ｄ俏谎g帶著三尺殉國(guó)之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領(lǐng)著家小回到本鄉(xiāng)去了。街上“殺盡滿(mǎn)州人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來(lái)一時(shí)發(fā)出這得意的話(huà)。這里一家把大門(mén)嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)起來(lái)，不管外頭鬧得多么兇，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時(shí)分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿(mǎn)洲諸帝之靈，才退入內(nèi)堂，把公服換下來(lái)。他想著他不能領(lǐng)兵出去和革命軍對(duì)仗，已經(jīng)辜負(fù)朝廷豢養(yǎng)之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報(bào)效這最后一次的忠誠(chéng)。他斟了一杯醇酒遞給太太說(shuō)：“太太請(qǐng)喝這一杯罷。”他自己也喝，兩個(gè)男孩也喝了，趾兒只喝了一點(diǎn)。在前兩天，太太把傭仆都打發(fā)回家，所以屋里沒(méi)有不相干的人。

兩小時(shí)就在這醇酒應(yīng)酬中度過(guò)去。他并沒(méi)醉，太太和三個(gè)孩子已躺在床上睡著了。他出了房門(mén)，到書(shū)房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個(gè)孩子。一連殺了三個(gè)人，滿(mǎn)屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋?cè)艘粯??？匆?jiàn)他養(yǎng)的一只狗正在門(mén)邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一只貓和幾只雞也殺了。他揮劍砍貓的時(shí)候，無(wú)意中把在灶邊灶君龕外那盞點(diǎn)著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點(diǎn)也不理會(huì)。正出了廚房門(mén)口，馬圈里的馬嘶了一聲，他于是又趕過(guò)去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節(jié)的時(shí)候，連踢帶跳，用盡力量來(lái)躲開(kāi)他的劍。他一手揪住絡(luò)頭的繩于，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。

回到上房，他的神情已經(jīng)昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發(fā)現(xiàn)麟趾不在屋里，剛才并沒(méi)殺她，于是提起劍來(lái)，滿(mǎn)屋里找。他怕她藏起來(lái)，但在屋里無(wú)論怎樣找，看看床的，開(kāi)開(kāi)柜門(mén)，都找不著。院里有一口井，井邊正留著一只麟趾的鞋。這個(gè)引他到井邊來(lái)。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線(xiàn)，使他覺(jué)得井底有衣服浮現(xiàn)的影兒，其實(shí)也看不清楚。他對(duì)著井底說(shuō)：“好，小姑娘，你到底是個(gè)聰明孩子，有主意！”他從地上把那只鞋撿起來(lái)，也扔在井里。

他自己?jiǎn)枺骸岸纪炅耍€有誰(shuí)呢？”他忽然想起在衙門(mén)里還有一匹馬，它也得盡節(jié)。于是忙把寶劍提起，開(kāi)了后園的門(mén)，一直望著衙門(mén)的馬圈里去。從后園門(mén)出去是一條偏僻的小街，常時(shí)并沒(méi)有什么人往來(lái)，那小街口有一座常關(guān)著大門(mén)的佛寺。他走過(guò)去時(shí)，恰巧老和尚從街上回來(lái)，站在寺門(mén)外等開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)他滿(mǎn)身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說(shuō)：“太爺，您怎么啦？”他見(jiàn)有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來(lái)照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒(méi)氣力了，看著老和尚一言不發(fā)。門(mén)開(kāi)了，老和尚先扶他進(jìn)去，把劍靠韋陀香案邊放著，然后再扶他到自己屋里，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上的傷，他漸次清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時(shí)候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開(kāi)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)指頭已經(jīng)沒(méi)了，這一個(gè)感覺(jué)更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見(jiàn)自己的血，心也會(huì)軟，不說(shuō)他趁著一時(shí)的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護(hù)生命的警告，去了指頭的痛楚已經(jīng)使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強(qiáng)，非自殺不可。老和尚與他本來(lái)很有交情，這次用很多話(huà)來(lái)勸慰他，說(shuō)城里并沒(méi)有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過(guò)是無(wú)意識(shí)的話(huà)罷了。他聽(tīng)著和尚的勸解，心情漸漸又活過(guò)來(lái)。正在相對(duì)著沒(méi)有話(huà)說(shuō)的時(shí)候，外邊嚷著起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說(shuō)：“您請(qǐng)?zhí)上滦T，待老納去出看看。”

他開(kāi)了寺門(mén)，只見(jiàn)東頭烏太爺?shù)姆孔又嘶?。他不聲張，把烏太爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過(guò)去，然后把寺門(mén)反扣著，走到烏家門(mén)前，只見(jiàn)一簇人丁趕著在那里拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過(guò)了半小時(shí)，很多人合力已把那幾間房子拆下來(lái)，火才熄了。

和尚回來(lái)，見(jiàn)烏太爺還是緊緊地扎著他的手，歪著身子，在那里睡，沒(méi)驚動(dòng)他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來(lái)，才到禪房打坐去。

二

在辛亥革命的時(shí)候，像這樣全家為那權(quán)貴政府所擁戴的孺子死節(jié)的實(shí)在不多。當(dāng)時(shí)麟趾的年紀(jì)還小，無(wú)論什么都怕，死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她并沒(méi)喝多少酒，但也得裝睡，她早就想定了一個(gè)逃死的方法，總沒(méi)機(jī)會(huì)去試。父親看見(jiàn)一家人都醉倒了，到外邊書(shū)房去取劍的時(shí)候，她便急忙地爬起來(lái)，跑出院子。因?yàn)榕艿每?，恰巧把一只鞋子踢掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到后園。后園有一棵她常爬上去玩的大榕樹(shù)，但是家里的人都不曉得她會(huì)上樹(shù)。上榕樹(shù)本來(lái)很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹(shù)下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹(shù)干上。平時(shí)她蹲在上頭，底下的人無(wú)論從那一方面都看不見(jiàn)。那時(shí)她只顧躲死，并沒(méi)計(jì)較往后怎樣過(guò)。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽(tīng)見(jiàn)父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹(shù)上。她也不答應(yīng)，越發(fā)蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來(lái)。不久她又聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步像開(kāi)了后門(mén)出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹(shù)很遠(yuǎn)，所以人們?cè)谀抢锊鸱孔泳然鸬臅r(shí)候，她也沒(méi)下來(lái)。天已經(jīng)黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹(shù)上蹲了幾點(diǎn)鐘，倒也不理會(huì)?？墒菢?shù)上不曉得歇著什么鳥(niǎo)，不久就叫一聲，把她全身的毛發(fā)都嚇豎了。身體本來(lái)有點(diǎn)冷，加上夜風(fēng)帶那種可怕的鳥(niǎo)聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹(shù)上，決意下來(lái)看看。然而怎么也起不來(lái)，從腿以下，簡(jiǎn)直麻痹得像長(zhǎng)在樹(shù)上一樣。好容易慢慢地把腿伸直了，一面抖擻著下了樹(shù)，摸到園門(mén)，原來(lái)她的臥房就靠近園門(mén)。那一下午的火，只燒了廚房，她母親的臥房、大廳和書(shū)房，至于前頭的轎廳和后面她的臥房連著下房都還照舊。她從園門(mén)閃入她的臥房，正要上床睡覺(jué)時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)的聲音，心疑是鬼，趕緊把房門(mén)關(guān)起來(lái)。從窗戶(hù)看見(jiàn)兩個(gè)人拿著牛眼燈由轎廳那邊到她這里來(lái)，心里越發(fā)害怕。好在屋里沒(méi)燈，趁著外頭的燈光還沒(méi)有射進(jìn)來(lái)，她便蹲在門(mén)后。那兩人一面說(shuō)著，出了園門(mén)，她才放心。原來(lái)他們是那條街的更夫，因?yàn)樗覜](méi)人，街坊叫他們來(lái)守夜。他們到后園，大概是去看看后園通小街那道門(mén)關(guān)沒(méi)關(guān)罷。不一會(huì)他們進(jìn)來(lái)，又把園門(mén)關(guān)上。聽(tīng)他們的腳音，知道旁邊那間下房，他們也進(jìn)去看過(guò)，正想爬到床后去，他們已來(lái)推她的門(mén)，于是不敢動(dòng)彈，還是蹲在門(mén)后。門(mén)推不開(kāi)，他們從窗戶(hù)用燈照了一下。她在門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)人說(shuō)：“這間是鎖著的，里頭倒沒(méi)有什么?！彼麄儾⒉灰欢ㄒM(jìn)她的房間，那時(shí)她真像遇了赦一般，不曉得為什么緣故，當(dāng)時(shí)只不愿意他們知道她在里頭。等他們走遠(yuǎn)了，才起來(lái)，坐在小椅上，也不敢上床睡，只想著天明時(shí)待怎辦。她決定要離開(kāi)她的家，因?yàn)槿业娜硕妓懒?，若還住在家里，有誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活她呢？雖然仿佛聽(tīng)見(jiàn)她父親開(kāi)了后園門(mén)出去，但以后他回來(lái)沒(méi)有，她又不理會(huì)，她想他一定是自殺了。前天晚上，當(dāng)她父親問(wèn)過(guò)她的話(huà)，上了衙門(mén)以后，她私下問(wèn)過(guò)母親：“若是大家都死了，將來(lái)要在什么地方相見(jiàn)呢？”她母親嘆了一口氣說(shuō)：“孩子，若都是好人，我們就會(huì)在神仙的地方相見(jiàn)，我們都要成仙哪?！背Ｂ?tīng)見(jiàn)她母親說(shuō)城外有個(gè)什么山，山名她可忘記了，那里常有神仙出來(lái)度人。她想著不如去找神仙罷，找到神仙就能與她一家人相見(jiàn)了。她想著要去找神仙的事，使她心膽立時(shí)健壯起來(lái)，自己一人在黑屋里也不害怕，但盼著天快亮，她好進(jìn)行。

雞已啼過(guò)好幾次，星星也次第地隱沒(méi)了。初醒的云漸漸現(xiàn)出灰白色，一片一片像魚(yú)鱗擺在天上。于是她輕輕地開(kāi)了房門(mén)，出到院子來(lái)，她想“就這樣走嗎”，不，最少也得帶一兩件衣服。于是回到屋里，打開(kāi)箱子，拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個(gè)小包，再出房門(mén)。藏錢(qián)的地方她本知道，本要去拿些帶在身邊，只因那里的房頂已經(jīng)拆掉了，冒著險(xiǎn)進(jìn)去，雖然沒(méi)有妨礙，不過(guò)那兩人還在轎廳睡著，萬(wàn)一醒來(lái)，又免不了有麻煩，再者，設(shè)使遇見(jiàn)神仙，也用不著錢(qián)。她本要到火場(chǎng)里去，又怕看見(jiàn)父母和二位哥哥的尸體，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，作為拜別的意思。她的眼淚直流，又不敢放聲哭；回過(guò)身去，輕輕開(kāi)了園門(mén)，再反扣著。經(jīng)過(guò)馬圈，她看見(jiàn)那馬躺在槽邊，槽里和地上的血已經(jīng)凝結(jié)，顏色也變了。她站在圈外，不住地掉淚。因?yàn)樗芟矚g它，每常騎它到箭道去玩。那時(shí)天已大亮了，正在低著頭看那死馬的時(shí)候，眼光忽然觸到一樣?xùn)|西，使她心傷和膽戰(zhàn)起來(lái)。進(jìn)前兩步從馬槽下?lián)炱鹚赣H的一節(jié)小指頭，她認(rèn)得是父親左手的小指頭。因?yàn)樗涣暨@個(gè)小指的指甲，有一寸多長(zhǎng)，她每喜歡摸著它玩。當(dāng)時(shí)她也不顧什么，趕緊取出一條手帕，緊緊把她父親的小指頭裹起來(lái)，揣在懷里。她開(kāi)了后園的街門(mén)，也一樣地反扣著。夾著小包袱，出了小街，便急急地向北門(mén)大街放步。幸虧一路上沒(méi)人注意她，故得優(yōu)游地出了城。

舊歷十月半的郊外，雖不像夏天那么青翠，然而野草園蔬還是一樣地綠。她在小路上，不曉得已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，只覺(jué)身體疲乏，不得已暫坐在路邊一棵榕樹(shù)根上小歇，坐定了才記得她自昨天午后到歇在道旁那時(shí)候一點(diǎn)東西也沒(méi)入口！眼前固然沒(méi)有東西可以買(mǎi)來(lái)充饑，縱然有，她也沒(méi)錢(qián)。她隱約聽(tīng)見(jiàn)泉水激流的聲音，就順著找去，果然發(fā)現(xiàn)了一條小溪，那時(shí)一看見(jiàn)水，心里不曉得有多么快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒(méi)東西吃，喝水好像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。于是夾著包袱又望前跑。她慢慢地走，用盡了誠(chéng)意要會(huì)神仙，但看見(jiàn)路上的人，并沒(méi)有一個(gè)像神仙。心里非常納悶，因?yàn)樽叩穆冯m不多，太陽(yáng)卻漸漸地西斜了。前面露出幾間茅屋，她雖然沒(méi)曾向人求乞過(guò)，可知道一定可以問(wèn)人要一點(diǎn)東西吃，或打聽(tīng)所要去的山在哪里。隨著路徑拐了一個(gè)彎，就看見(jiàn)一個(gè)老頭子在她前面走?？此┲患軐挼拈L(zhǎng)袍，扶著一支黃褐色的拐杖，須發(fā)都白了，心里暗想：“這位莫不就是神仙么”，于是搶前幾步，恭恭敬敬地問(wèn)：“老伯父，請(qǐng)告訴我那座有神仙的山在什么地方？”他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)的是什么話(huà)，她問(wèn)了幾遍，他總沒(méi)回答，只問(wèn)：“你是迷了道的罷？”麟趾搖搖頭。他問(wèn)：“不是迷道，這么晚，一個(gè)小姑娘夾著包袱，在這樣的道上走，莫不是私逃的小丫頭？”她又搖搖頭。她看他打扮得像學(xué)塾里的老師一樣，心里想著他也許是個(gè)先生。于是從地下?lián)炱鹨粔K有棱的石頭，就路邊一棵樹(shù)干上畫(huà)了“我欲求仙去”幾個(gè)字。他從胸前的綠鯊皮眼鏡匣里取出一副直徑約有一寸五分的水晶鏡子架在鼻上?？此鶎?xiě)的，便笑著對(duì)她說(shuō)：“哦，原來(lái)是求仙的！你大概因?yàn)閷?xiě)的是‘王子去求仙，丹成上九天’的仿格，想著古人有這回事，所以也要仿效仿效。但現(xiàn)在天已漸漸晚了，不如先到我家歇歇，再往前走罷?！彼鞠氩桓ィ灰騿?wèn)他的話(huà)也不能得著滿(mǎn)意的指示，加以肚子實(shí)餓了，身體也乏了，若不答應(yīng)，前路茫茫，也不是個(gè)去處，就點(diǎn)頭依了他，跟著他走。

走不遠(yuǎn)，渡過(guò)一道小橋，來(lái)到茅舍的籬邊。初冬的籬笆上還掛些未殘的豆花。晚煙好像一匹無(wú)盡長(zhǎng)的白鏈，從遠(yuǎn)地穿林織樹(shù)一直來(lái)到籬笆與茅屋的頂巔。老頭子也不叫門(mén)，只伸手到籬門(mén)里把閂撥開(kāi)了。一只帶著金鈴的小黃狗搶出來(lái)，吠了一兩聲，又到她跟前來(lái)聞她。她退后兩步，老頭子把它轟開(kāi)，然后攜著她進(jìn)門(mén)。屋邊一架瓜棚，黃萎的南瓜藤，還凌亂地在上頭繞著。雞已經(jīng)站在棚上預(yù)備安息了。這些都是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，心里想大概這就是仙家罷。剛踏上小臺(tái)階，便有一個(gè)二十多歲的姑娘出來(lái)迎著，她用手作勢(shì)，好像問(wèn)“這位小姑娘是誰(shuí)呀”，他笑著回答說(shuō)：“她是求仙迷了路途的。”回過(guò)頭來(lái)，把她介紹給她，說(shuō)：“這是我的孫女，名叫宜姑?！?

他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)了茅屋，各自坐下。屋里邊有一張紅漆小書(shū)桌，老頭子把他的孫女叫到身邊，教她細(xì)細(xì)問(wèn)麟趾的來(lái)歷。她不敢把所有的真情說(shuō)出來(lái)，恐怕他們一知道她是旗人或者就于她不利。她只說(shuō)：“我的父母和哥哥前兩天都相繼過(guò)去了。剩下我一個(gè)人，沒(méi)人收養(yǎng)，所以要求仙去?！彼涯橇钊藗牡氖虑椴m著，孫女把她的話(huà)用他們彼此通曉的方法表示給老頭子知道。老頭子覺(jué)得她很可憐，對(duì)她說(shuō)，他活了那樣大年紀(jì)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)神仙，求也不一定求得著，不如暫時(shí)住下，再定奪前程，他們知道她一天沒(méi)吃飯，宜姑就趕緊下廚房，給她預(yù)備吃的。晚飯端出來(lái)，雖然是紅薯粥和些小醬菜，她可吃得津津有味?；叵肫饋?lái)，就是不餓，也覺(jué)得甘美。飯后，宜姑領(lǐng)她到臥房去。一夜的話(huà)把她的意思說(shuō)轉(zhuǎn)了一大半。

三

麟趾住在這不知姓名的老頭子的家已經(jīng)好幾個(gè)月了。老人曾把附近那座白云山的故事告訴過(guò)她。她只想著去看安期生升仙的故跡，心里也帶著一個(gè)遇仙的希望。正值村外木棉盛開(kāi)的時(shí)候，十丈高樹(shù)，枝枝著花，在黃昏時(shí)候看來(lái)直像一座萬(wàn)盞燈臺(tái)，燦爛無(wú)比。閩、粵的樹(shù)花再?zèng)]有比木棉更壯麗的，太陽(yáng)剛升到與綠禾一樣高的天涯，麟趾和宜姑同在樹(shù)下?lián)炻浠▉?lái)做玩物，談話(huà)之間，忽然動(dòng)了游白云山的念頭。從那村到白云山也不過(guò)是幾里路，所以她們沒(méi)有告訴老頭子，到廚房里吃了些東西，還帶了些薯干，便到山里玩去。天還很早，榕樹(shù)上的白鷺飛去打早食還沒(méi)歸巢，黃鵬卻已唱過(guò)好幾段宛囀的曲兒，在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽(tīng)的不是山歌，便是秧歌。她們兩個(gè)有時(shí)為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時(shí)為捉小魚(yú)涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經(jīng)來(lái)到山里。微風(fēng)吹拂山徑旁的古松，發(fā)出那微妙的細(xì)響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花，和正長(zhǎng)著的薇蕨，真是綺麗無(wú)匹。

她們坐在石上休息，宜姑忽問(wèn)：“你真信有神仙么？”

麟趾手里撩著一枝野花，漫應(yīng)說(shuō)：“我怎么不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話(huà)我都信?！?

“我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我祖父老說(shuō)沒(méi)有，他所說(shuō)的話(huà)，我都信。他既說(shuō)沒(méi)有，那定是沒(méi)有了。”

“我母親說(shuō)有，那定是有，怕你祖父沒(méi)見(jiàn)過(guò)罷。我母親說(shuō)，好人都會(huì)成仙，并且可以和親人相見(jiàn)哪，仙人還會(huì)下到凡間救度他的親人，你聽(tīng)過(guò)這話(huà)么？”

“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！?

說(shuō)著他們又起行，游過(guò)了鄭仙巖，又到菖蒲澗去，在山泉流處歇了腳。下游的石上，那不知名的山禽在那里洗午澡，從亂石堆積處，露出來(lái)的陽(yáng)光指示她們快到未時(shí)了，麟趾一意要看看神仙是什么樣子，她還有登摩星嶺的勇氣。她們走過(guò)幾個(gè)山頭，不覺(jué)把路途迷亂了。越走越不是路，她們巴不得立刻下山，尋著原路回到村里。

出山的路被她們找著了，可不是原來(lái)的路徑，夕陽(yáng)當(dāng)前，天涯的白云已漸漸地變成紅霞。正在低頭走著，前面來(lái)了十幾個(gè)背槍的大人物，宜姑心里高興，等他們走近跟前，便問(wèn)其中的人燕塘的大路在那一邊。那班人聽(tīng)說(shuō)她們所問(wèn)的話(huà)，知道是兩只迷途的羊羔，便說(shuō)他們也要到燕塘去。宜姑的村落正離燕塘不遠(yuǎn)，所以跟著他們走。

原來(lái)她們以為那班強(qiáng)盜是神仙的使者，安心隨著他們走。走了許久，二人被領(lǐng)到一個(gè)破窯里，那里有一個(gè)人看守著她們，那班人又匆忙地走了。麟趾被日間游山所受的快活迷住，沒(méi)想到、也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)在那山明水秀的仙鄉(xiāng)會(huì)遇見(jiàn)這班混世魔王。到被囚起來(lái)的時(shí)候，才理會(huì)她們前途的危險(xiǎn)。她同宜姑苦口求那人憐恤她們，放她們走。但那人說(shuō)若放了她們，他的命也就沒(méi)了。宜姑雖然大些，但到那時(shí)，也恐嚇得說(shuō)出不話(huà)來(lái)。麟趾到底是個(gè)聰明而肯犧牲的孩子，她對(duì)那人說(shuō)：“我家祖父年紀(jì)大了，必得有人伺候他，若把我們兩人都留在這里，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罷，我寧愿在這里跟著你們?！蹦侨撕翢o(wú)惻隱之心，任她們?cè)鯓影?，終不發(fā)一言，到他覺(jué)得麻煩的時(shí)候，還喝她們說(shuō)：“不要瞎吵！”

丑時(shí)已經(jīng)過(guò)去，破窯里的油燈雖還閃著豆大的火花，但是燈心頭已結(jié)著很大的燈花，不時(shí)進(jìn)出火星和發(fā)出嘩剝的響，油盞里的油快要完了。過(guò)些時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)人馬的聲音越來(lái)越近，那人說(shuō)：“他們回來(lái)了?！彼诟G門(mén)邊把著，不一會(huì)，大隊(duì)強(qiáng)盜進(jìn)來(lái)，卸了臟物，還虜來(lái)三個(gè)十幾歲的女學(xué)生。

在破窯里住了幾天，那些賊人要她們各人寫(xiě)信回家拿錢(qián)來(lái)贖，各人都一一照辦了，最后問(wèn)到麟趾和宜姑，麟趾看那人的容貌很像她大哥，但好幾次問(wèn)他叫他，他都不大理會(huì)，只對(duì)著她冷笑。雖然如此，她仍是信他是大哥，不過(guò)仙人不輕易和凡人認(rèn)親罷了。她還想著，他們把她帶到那里也許是為教她們也成仙。宜姑比較懂事，說(shuō)她們是孤女，只有一個(gè)耳聾的老祖父，求他們放她們兩人回去。他們不肯，說(shuō)：“只有白拿，不能白放。”他們把贓物檢點(diǎn)一下，頭目叫兩個(gè)伙計(jì)把那幾個(gè)女學(xué)生的家書(shū)送到郵局去，便領(lǐng)著大隊(duì)同幾個(gè)女子，趁著天還未亮出了破窯，向著山中的小徑前進(jìn)。不曉得走了多少路程，又來(lái)到一個(gè)寨。群賊把那五個(gè)女子安置在一間小屋里。過(guò)了幾天，那三個(gè)女學(xué)生都被帶走，也許是她們的家人花了錢(qián)，也許是被移到到處去。他們也去打聽(tīng)過(guò)宜姑和麟趾的家境，知道那聾老頭花不起錢(qián)來(lái)贖，便計(jì)議把她們賣(mài)掉。

宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務(wù)，他們都很喜歡。在不知不覺(jué)中又過(guò)了幾個(gè)星期。一天下午他們都喜形于色回到荒寨，兩個(gè)姑娘忙著預(yù)備晚飯。端菜出來(lái)，眾人都注目看著她們。頭目對(duì)大姑娘說(shuō)：“我們以后不再干這生活了，明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他說(shuō)著，指著一個(gè)面目長(zhǎng)得十分俊秀、年紀(jì)在二十六七左右的男子，又往下說(shuō)：“他叫廖成，是個(gè)白凈孩子，想一定中你的意思?！彼謱?duì)麟趾說(shuō)：“小姑娘年紀(jì)太小，沒(méi)人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過(guò)，他明天以后便是排長(zhǎng)了?！彼沃煜蚝谂Ｖ甘诀胫?，黑牛年紀(jì)四十左右，滿(mǎn)臉橫肉，看來(lái)像很兇殘。當(dāng)時(shí)兩個(gè)女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說(shuō)：“廖兄弟的喜事明天就要辦的，各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回?！?

他們圍坐著談天，兩個(gè)女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮(zhèn)定，低聲問(wèn)宜姑說(shuō)：“怎辦？”宜姑說(shuō)：“我沒(méi)主意，你呢？”

“我不愿意跟那黑鬼，我一看他，怪害怕的，我們逃罷?！?

“不成，逃不了！”宜姑搖頭說(shuō)。

“你愿意跟那強(qiáng)盜？”

“不，我沒(méi)主意?！?

她們?cè)趶N房沒(méi)想出什么辦法，回到屋里，一同躺在稻草褥上，還繼續(xù)地想。麟趾打定主意要逃，宜姑至終也贊成她，她們知道明天一早趁他們下山的時(shí)候再尋機(jī)會(huì)。

一夜的幽暗又叫朝云抹掉，果然外頭的兄弟們一個(gè)個(gè)下山去預(yù)備喜筵。麟趾扯著宜姑說(shuō)：“這是時(shí)候，該走了?！彼齻儙е稽c(diǎn)吃的，匆匆出了小寨。走不多遠(yuǎn)，宜姑住了步，對(duì)麟趾說(shuō)：“不成，我們這一走，他們回寨見(jiàn)沒(méi)有人，一定會(huì)到處追尋，萬(wàn)一被他們?cè)僮セ厝ィ删蜎](méi)命了?！摈胫簺](méi)說(shuō)什么，可也不愿意回去。宜姑至終說(shuō)：“還是你先走罷，我回去張羅他們，他們問(wèn)你的時(shí)候，我便說(shuō)你到山里撿柴去。你先回到我公公那里去報(bào)信也好。”她們商量妥當(dāng)，麟趾便從一條那班兄弟們不走的小道下山去。宜姑到看不見(jiàn)她，才掩淚回到寨里。

小姑娘雖然學(xué)會(huì)晝伏夜行的方法，但在亂山中，夜行更是不便，加以不認(rèn)得道路，遇險(xiǎn)的機(jī)會(huì)很多，走過(guò)一夜，第二夜便不敢走了。她在早晨行人稀少的時(shí)候，遇見(jiàn)婦人女子才敢問(wèn)道，遇見(jiàn)男子便藏起來(lái)。但她常走錯(cuò)了道，七天的糧已經(jīng)快完了，那晚上她在小山崗上一座破廟歇腳。霎時(shí)間，黑云密布，大雨急來(lái)，隨著電閃雷鳴。破廟邊一棵枯樹(shù)教雷劈開(kāi)，雷音把麟趾的耳鼓幾乎震破，電光閃得更是可怕。她想那破廟一定會(huì)塌下來(lái)把她壓死，只是蹲在香案底下打抖擻。好容易聽(tīng)見(jiàn)雨聲漸細(xì)，雷也不響，她不敢在那里逗留，便從案下爬出來(lái)。那時(shí)雨已止住了，天際仍不時(shí)地透漏著閃電的白光，使蜿蜒的山路，隱約可辨。她走出廟門(mén)，待要往前，卻怕迷了路途，站著盡管出神。約有一個(gè)時(shí)辰，東方漸明，鳥(niǎo)聲也次第送到她耳邊，她想著該是走的時(shí)候，背著小包袱便離開(kāi)那座破廟。一路上沒(méi)遇見(jiàn)什么人，朝霧斷續(xù)地把去處遮攔著，不曉得從什么地方來(lái)的泉聲到處都聽(tīng)得見(jiàn)。正走著，前面忽然來(lái)了一隊(duì)人，她是個(gè)驚弓之鳥(niǎo)，一看見(jiàn)便急急向路邊的小叢林鉆進(jìn)去。那里堤防到那剛被大雨洗刷過(guò)的山林濕滑難行，她沒(méi)力量攀住些草木，一任雙腳溜滑下去，直到山麓。她的手足都擦破了，腰也酸了，再也不能走。疲乏和傷痛使她不能不躺在樹(shù)林里一塊鋪著朝陽(yáng)的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流到石上，她一點(diǎn)也不理會(huì)。

林外，向北便是越過(guò)梅嶺的大道，往來(lái)的行旅很多。不知經(jīng)過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，麟趾才在沉睡中覺(jué)得有人把她抱起來(lái)，睜眼一看，才知道被抱到一群男女當(dāng)中。那班男女是走江湖賣(mài)藝的，一隊(duì)是屬于賣(mài)武耍把戲的黃勝，一隊(duì)是屬耍猴的杜強(qiáng)。麟趾是那耍猴的抱起來(lái)的，那賣(mài)武的黃勝取了些萬(wàn)應(yīng)的江湖秘藥來(lái)，敷她的傷口。他問(wèn)她的來(lái)歷，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留她當(dāng)一名藝員，耍猴用不著女子，黃勝便私下向杜強(qiáng)要麟趾。杜強(qiáng)一時(shí)任俠，也就應(yīng)許了。他只聲明將來(lái)若是出嫁得的財(cái)禮可以分些給他。

他們騙麟趾說(shuō)他們是要到廣州去，其實(shí)他們的去向無(wú)定，什么時(shí)候得到廣州，都不能說(shuō)。麟趾信以為真，便請(qǐng)求跟著他們?nèi)?。那男人騰出一個(gè)竹籮，教她坐在當(dāng)中，他的妻子把她挑起來(lái)。后面跟著的那個(gè)人也挑著一擔(dān)行頭，在他肩膀上坐著一只獼猴。他戴的那頂寬緣鑲云紋的草笠上開(kāi)了一個(gè)小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來(lái)。那人后面還跟著一個(gè)女子，牽著一只綿羊和兩只狗，綿羊馱著兩個(gè)包袱，最后便是扛刀槍的，麟趾與那一隊(duì)人在斜陽(yáng)底下向著滿(mǎn)被野云堆著的山徑前進(jìn)，一霎時(shí)便不見(jiàn)了。

四

自從麟趾被騙以后，三四年間，就跟著那隊(duì)人在江湖上往來(lái)。她去求神仙的勇氣雖未消滅，而幼年的幻夢(mèng)卻漸次清醒。幾年來(lái)除掉看一點(diǎn)淺近的白話(huà)報(bào)以外，她一點(diǎn)書(shū)也沒(méi)有念，所認(rèn)得的字仍是在家的時(shí)候?qū)W的，深字甚至忘掉許多。她學(xué)會(huì)些江湖伎倆，如半截美人、高躍、踏索、過(guò)天橋等等，無(wú)一不精，因此被全班的人看為臺(tái)柱子，班主黃勝待她很好，常怕她不如意，另外給她好飲食。她同他們混慣了，也不覺(jué)得自己舉動(dòng)下流。所不改的是她總沒(méi)有舍棄掉終有一天全家能夠聚在一起的念頭。神仙會(huì)化成人到處游行的話(huà)是她常聽(tīng)說(shuō)的，幾年來(lái)，她安心跟著黃勝走江湖，每次賣(mài)藝總是目光灼灼注視著圍觀的人們，人們以她為風(fēng)騷，她卻在認(rèn)人。多少次誤認(rèn)了面貌與她父親或家人相仿佛的觀眾。但她仍是希望著，注意著，沒(méi)有一時(shí)不思念著。

他們真?zhèn)€回到離廣州不遠(yuǎn)的一個(gè)城，住在真武廟傾破的后殿。早飯已經(jīng)吃過(guò)，正預(yù)備下午的生意。黃勝坐在臺(tái)階上抽煙等著麟趾，因?yàn)樗浇稚腺I(mǎi)零碎東西還沒(méi)回來(lái)。

從廟門(mén)外驀然進(jìn)來(lái)一個(gè)人，到黃勝跟前說(shuō)：“勝哥，一年多沒(méi)見(jiàn)了！”老杜搖搖頭，隨即坐在臺(tái)階上說(shuō)：“真不濟(jì)，去年那頭綿羊死掉，小山就悶病了。它每出場(chǎng)不但不如從前活潑，而且不聽(tīng)話(huà)，我氣起來(lái)，打了它一頓。那個(gè)畜生，可也奇怪，幾天不吃東西，也死了。從它死后，我一點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)也沒(méi)做，指望贏些錢(qián)再買(mǎi)一只羊和一只猴，可是每賭必輸，至終把行頭都押出去了，現(xiàn)在來(lái)專(zhuān)意問(wèn)大哥借一點(diǎn)。”

黃勝說(shuō)：“我的生意也不很好，那里有錢(qián)借給你使?！?

老杜是打定主意的，他所要求非得不可。他說(shuō)：“若是沒(méi)錢(qián)，就把人還我?！彼囊馑际侵各胫骸?

老黃急了，緊握著手，回答他說(shuō)：“你說(shuō)什么？那個(gè)人是你的？”

“那女孩子是我撿的，自然屬于我。”

“你要，當(dāng)時(shí)為何不說(shuō)？那時(shí)候你說(shuō)耍猴用不著她；多一個(gè)人養(yǎng)不起，便把她讓給我。現(xiàn)在我已養(yǎng)了好幾年，教會(huì)她各樣玩藝，你來(lái)要回去，天下沒(méi)有這個(gè)道理?！?

“看來(lái)你是不愿意還我了?！?

“說(shuō)不上還不還，難道我這幾年的心血和錢(qián)財(cái)能白費(fèi)了么？我不是說(shuō)以后得的財(cái)禮分給你嗎？”

“好，我拿錢(qián)來(lái)贖成不成？”老杜自然等不得，便這樣說(shuō)。

“你！拿錢(qián)來(lái)贖？你有錢(qián)還是買(mǎi)一只羊、一只猴耍耍去罷，麟趾，怕你贖不起?！崩宵S舍不得放棄麟趾，并且看不起老杜，想著他沒(méi)有贖她的資格。

“你要多少呢？”

“五百，”老黃說(shuō)了，又反悔說(shuō)，“不，不，我不能讓你贖去，她不是你的人，你再別廢話(huà)了?！?

“你不讓我贖，不成。多會(huì)我有五百元，多會(huì)我就來(lái)贖。”老杜沒(méi)得老黃的同意，不告辭便出廟門(mén)去了。

自此以后，老杜常來(lái)跟老黃搗麻煩，但麟趾一點(diǎn)也不知道是為她的事，她也沒(méi)去問(wèn)。老黃怕以后更麻煩，心里倒想先把她嫁掉，省得老杜屢次來(lái)胡纏，但他總也沒(méi)有把這意思給麟趾說(shuō)，他也不怕什么，因?yàn)樗肜隙攀掷镆稽c(diǎn)文據(jù)都沒(méi)有，打官司還可以占便宜。他暗地里托媒給麟趾找主，人約他在城隍廟戲臺(tái)下相看，那地方是老黃每常賣(mài)藝的所在。相看的人是個(gè)當(dāng)?shù)赝梁赖膬鹤?，人家叫他做郭太子。這消息給老杜知道，到廟里與老黃理論，兩句不合，便動(dòng)了武。幸而麟趾從外頭進(jìn)來(lái)，便和班里的人把他們勸開(kāi)；不然，會(huì)鬧出人命也不一定，老杜罵到?jīng)]勁，也就走了。

麟趾?jiǎn)桙S勝到底是怎么回事。老黃沒(méi)敢把實(shí)在的情形告訴她，只說(shuō)老杜老是來(lái)要錢(qián)使，一不給他，他便罵人。他對(duì)麟趾說(shuō)：“因他知道我們將有一個(gè)闊堂會(huì)，非借幾個(gè)錢(qián)去使使不可?？墒俏也粫缘眠@一宗買(mǎi)賣(mài)做得成做不成，明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢(qián)使！”

麟趾聽(tīng)了，不很高興，說(shuō)：“又是什么堂會(huì)！”

老黃說(shuō)：“堂會(huì)不好么？我們可以多得些賞錢(qián)，姑娘不喜歡么？”

“我不喜歡堂會(huì)，因?yàn)榭吹娜松??！?

“人多人少有什么相干，錢(qián)多就成了。”

“我要人多，不必錢(qián)多?！?

“姑娘，那是怎講呢？”

“我希望在人海中能夠找著我的親人。”

黃勝笑了，他說(shuō)：“姑娘！你要找親人，我倒想給你找親哪，除非你出閣，今生莫想有什么親人，你連自己的姓都忘掉了！哈哈！”

“我何嘗忘掉？不過(guò)我不告訴人罷了，我的親人我認(rèn)得，這幾年跟著你到處走，你當(dāng)我真是為賣(mài)藝么？你帶我到天邊海角，假如有遇見(jiàn)我的親人的一天，我就不跟你了。”

“這我倒放心，你永遠(yuǎn)是遇不著的。前次在東莞你見(jiàn)的那個(gè)人，便說(shuō)是你哥哥，楞要我去把他找來(lái)。見(jiàn)面談了幾句話(huà)，你又說(shuō)不對(duì)了！今年年頭在增城，又錯(cuò)認(rèn)了爸爸！你記得么？哈哈！我看你把心事放開(kāi)罷。人海茫茫，那個(gè)是你的親人？倒不如過(guò)些日子，等我給你找個(gè)好主，若生下一男半女，我保管你享用無(wú)盡。那時(shí)，我，你的師父，可也叨叨光呀?！?

“師父別說(shuō)廢話(huà)，我不愛(ài)聽(tīng)。你不信我有親人，我偏要找出來(lái)給你看?！摈胫赫f(shuō)時(shí)像有了氣。

“那么，你的親人卻是誰(shuí)呢？”

“是神仙。”麟趾大聲地說(shuō)。

老黃最怕她不高興，趕緊轉(zhuǎn)帆說(shuō)：“我逗你玩哪，你別當(dāng)真，我們還是說(shuō)些正經(jīng)的罷，明天下午無(wú)論如何，我們得多賣(mài)些力氣。我身邊還有十幾塊錢(qián)，現(xiàn)在就去給你添些頭面。我一會(huì)兒就回來(lái)?！彼χ镊胫旱募绨?，便自出去了。

第二天下午，老黃領(lǐng)著一班藝員到藝場(chǎng)去，郭太子早已在人圈中占了一條板凳坐下。麟趾裝飾起來(lái)，招得圍觀的人越多，一套一套的把戲都演完，輪到麟趾的踏索，那是她的拿手技術(shù)。老黃那天便把繩子放長(zhǎng)，兩端的鐵釬都插在人圈外頭。她一面走，一面演各種把式。正走到當(dāng)中，啊，繩子忽然斷了！麟趾從一丈多高的空間摔下來(lái)。老黃不顧救護(hù)她，只嚷說(shuō)：“這是老杜干的”，連罵帶咒，跳出人圈外到繩折的地方。觀眾以為麟趾摔死了，怕打官司時(shí)被傳去做證人，一哄而散。有些人回身注視老黃，見(jiàn)他追著一個(gè)人往人叢中跑，便跟過(guò)去趁熱鬧。不一會(huì)，全場(chǎng)都空了。老黃追那人不著，氣喘喘地跑回來(lái)，只見(jiàn)那兩個(gè)伙計(jì)在那里收拾行頭。行頭被眾人踐踏，破壞了不少：刀槍也丟了好幾把；麟趾也不見(jiàn)了。伙計(jì)說(shuō)人亂的時(shí)候他們各人都緊伏在兩箱行頭上頭，沒(méi)看見(jiàn)麟趾爬起來(lái)，到人散后，就不見(jiàn)她躺在地上。老黃無(wú)奈，只得收拾行頭，心里想這定是老杜設(shè)計(jì)把麟趾搶走，回到廟里再去找他計(jì)較，藝場(chǎng)中幾張殘破的板凳也都堆在一邊。老鴉從屋脊飛下來(lái)啄地上殘余的食物；樹(shù)花重復(fù)發(fā)些清氣，因?yàn)闈M(mǎn)身汗臭的人們都不見(jiàn)了。

黃勝找了老杜好幾天都沒(méi)下落，到郭太子門(mén)上訴說(shuō)了一番。郭太子反說(shuō)他是設(shè)局騙他的定錢(qián)，非把他押起來(lái)不可。老黃苦苦哀求才脫了險(xiǎn)。他出了郭家大門(mén)，垂頭走著，拐了幾個(gè)彎，驀地里與老杜在巷尾一個(gè)犄角上撞個(gè)滿(mǎn)懷?！昂?，冤家路窄！”黃勝不由分說(shuō)便伸出右手把老杜揪住。兩只眼睛瞪得直像冒出電來(lái)，氣也粗了。老杜一手擅住老黃的右手，冷不防給他一拳。老黃哪里肯讓?zhuān)荒_便踢過(guò)去，指著他說(shuō)：“你把人藏在那里？快說(shuō)出來(lái)，不然，看老子今天結(jié)束了你?！崩隙磐说綁﹃鹘巧希民R步，兩拳瞄準(zhǔn)老黃的腦袋說(shuō)：“呸！你問(wèn)我要人！我正要問(wèn)你呢。你同郭太子設(shè)局，把所得的錢(qián)，半個(gè)也不分給我，反來(lái)問(wèn)我要人。”說(shuō)著，往前一跳，兩拳便飛過(guò)來(lái)，老黃閃得快，沒(méi)被打著。巷口看熱鬧的人越圍越多，巡警也來(lái)了。他們不愿意到派出所去，敷衍了巡警幾句話(huà)，便教眾人擁著出了巷口。

老杜跟著老黃，又走過(guò)了幾條街。

老黃說(shuō)：“若是好漢，便跟我回家分說(shuō)?！?

“怕你什么？去就去！”老杜堅(jiān)決地說(shuō)。

老黃見(jiàn)他橫得很，心里倒有點(diǎn)疑惑。他問(wèn)：“方才你說(shuō)我串通郭太子，不分給你錢(qián)，是從那里聽(tīng)來(lái)的狗謠言？”

“我還在我面前裝呆！那天在場(chǎng)上看把戲的大半是郭家的手腳，你還瞞誰(shuí)？”

“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來(lái)看人是不錯(cuò)，不過(guò)我已應(yīng)許你，所得多少總要分給你，你為什么又到場(chǎng)上搗亂？”

老杜瞪眼看著他，說(shuō)：“這就是胡說(shuō)！我搗什么亂？你們說(shuō)了多少價(jià)錢(qián)我一點(diǎn)也不知道，那天我也不在那里，后來(lái)在道上就見(jiàn)郭家的人們擁著一頂轎子過(guò)去，一打聽(tīng)，才知道是從廟里扛來(lái)的?！?

老黃住了步，回過(guò)頭來(lái)，詫異地說(shuō)：“郭太子！方才我到他那里，幾乎教他給押起來(lái)。你說(shuō)的話(huà)有什么憑據(jù)？”

“自然有不少憑據(jù)。那天是誰(shuí)把繩子故意拉斷的？”老杜問(wèn)。

“你！”

“我！我告訴你，我那天不在場(chǎng)，一定是你故意做成那樣局面，好教郭太子把人搶走?！?

老黃沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“這我可明白了。好兄弟，我們可別打了，這事一定是郭家的人干的。”他把方才郭家的人如何蠻橫，為老杜說(shuō)過(guò)一遍。兩個(gè)人彼此埋怨，可也沒(méi)奈他何，回到真武廟，大家商量怎樣打聽(tīng)麟趾的下落。他們當(dāng)然不敢打官司，也不敢闖進(jìn)郭府里去要人，萬(wàn)一不對(duì)，可了不得。

老杜和黃勝兩人對(duì)坐著。你看我，我看你，一言不發(fā)，各自急抽著煙卷。

五

郭家的人們都忙著檢點(diǎn)東西，因?yàn)榈胤讲痪?，從別處開(kāi)來(lái)的軍隊(duì)進(jìn)城時(shí)難免一場(chǎng)搶掠。那是一所五進(jìn)的大房子，西邊還有一個(gè)大花園，各屋里的陳設(shè)除椅、桌以外，其余的都已裝好，運(yùn)到花園后面的石庫(kù)里，花園里還留下一所房子沒(méi)有收拾。因?yàn)楣有氯⒌男履棠碳芍M多，非過(guò)百日不許人搬動(dòng)她屋子里的東西。

窗外種著一叢碧綠的芭蕉，連著一座假山直通后街的墻頭。屋里一張紫檀嵌牙的大床，印度紗帳懸著，云石椅、桌陳設(shè)在南窗底下。瓷瓶里插的一簇鮮花，香氣四溢。墻上掛的字畫(huà)都沒(méi)有取下來(lái)，一個(gè)康熙時(shí)代的大自鳴鐘的擺子在靜悄悄的空間的得地作響，鏈子末端的金葫蘆動(dòng)也不動(dòng)一下。在窗欞下的貴妃床上坐著從前在城隍廟賣(mài)藝的女郎，她的眼睛向窗外注視，像要把無(wú)限的心事都寄給輕風(fēng)吹動(dòng)的蕉葉。

芭蕉外，輕微的腳音漸次送到窗前。一個(gè)三十左右的男子，到階下站著，頭也沒(méi)抬起來(lái)，便叫：“大官，大官在屋里么？”

里面那女郎回答說(shuō)：“大官出城去了，有什么事？”

那人抬頭看見(jiàn)窗里的女郎，連忙問(wèn)說(shuō)：“這位便是新奶奶么？”

麟趾注目一看，不由得怔了一會(huì)，“你很面善，像在那里見(jiàn)過(guò)的。”她的聲音很低，五尺以外幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

那人看著她，也像在什么地方會(huì)過(guò)似地，但他一時(shí)也記不起來(lái)，至終還是她想起來(lái)。她說(shuō)：“你不是姓廖么？”

“不錯(cuò)呀，我姓廖。”

“那就對(duì)了，你現(xiàn)在在這一家干的什么事？”

“我一向在廣州同大官做生意，一年之中也不過(guò)來(lái)一兩次，奶奶怎么認(rèn)得我？”

“你不是前幾年娶了一個(gè)人家叫她做宜姑的做老婆嗎？”

那人注目看她，聽(tīng)到她說(shuō)起宜姑，猛然回答說(shuō)：“哦，我記起來(lái)了！你便是當(dāng)日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎么會(huì)落在他手里？”

“你先告訴我宜姑現(xiàn)在好么？”

“她么？我許久沒(méi)見(jiàn)她了。自從你走后，兄弟們便把宜姑配給黑牛，黑?，F(xiàn)在名叫黑仰白，幾年來(lái)當(dāng)過(guò)一陣要塞司令，宜姑跟著他養(yǎng)下兩個(gè)兒子。這幾天，聽(tīng)說(shuō)總部要派他到上海去活動(dòng)，也許她會(huì)跟著去罷。我自那年入軍隊(duì)不久，過(guò)不了紀(jì)律的生活，就退了伍。人家把我薦到郭大官的煙土棧當(dāng)掌柜，我一直便做了這么些年。”

麟趾?jiǎn)枺骸笆〕且材芄u(mài)煙土么？”

“當(dāng)然是私下買(mǎi)賣(mài)，軍隊(duì)里我有熟人容易做，所以這幾年來(lái)很剩些錢(qián)?！?

“黑牛和他的弟兄們幫你販煙土，是不是？”

“不，黑司令現(xiàn)在很正派，我同他的交情沒(méi)有從前那么深了。我有許多朋友在別的軍隊(duì)里，他們時(shí)常幫助我?！?

“我很想去見(jiàn)見(jiàn)宜姑，你能領(lǐng)我去么？”

“她不久便要到上海去，你就是到廣州，也不一定能看見(jiàn)她。”

“今晚，就走，怎樣？”

“那可不成，城里恐怕不到初更就要出亂子，我方才就是來(lái)對(duì)大官說(shuō)，叫他快把大門(mén)、偏門(mén)、后門(mén)都鎖起來(lái)，恐怕人進(jìn)來(lái)?yè)??！?

“他說(shuō)出城迎接軍隊(duì)去了，不曉得什么時(shí)候能回來(lái)?；蛘攥F(xiàn)在就領(lǐng)我去罷。”

“耳目眾多，不成，不成。再說(shuō)要走，也不能同我走，教大官知道，會(huì)說(shuō)我拐騙你。……我說(shuō)你是要一走不回頭呢？還是只要見(jiàn)一見(jiàn)宜姑便回來(lái)？”

“我一點(diǎn)也不喜歡他，那天我在城隍廟踏索子掉下來(lái)，昏過(guò)去，醒來(lái)便躺在這屋里的床上。好在身上沒(méi)有什么傷，只是腳跟和手擦破，養(yǎng)了十幾天便好了。他強(qiáng)我嫁給他，口里答應(yīng)給我十萬(wàn)銀做保證金，說(shuō)若是他再娶奶奶，聽(tīng)我把十萬(wàn)銀帶走，單獨(dú)過(guò)日子。我問(wèn)他給了多少給黃勝，他說(shuō)不用給，他沒(méi)奈何他。自從我離開(kāi)山寨以后，就給黃勝搶去學(xué)走江湖，幾年來(lái)走了好幾省地方，至終在這里給他算上了。我常想著他那樣的人，連一個(gè)錢(qián)也不給黃勝，將來(lái)萬(wàn)一他負(fù)了心，他也照樣可以把十萬(wàn)銀子搶回去；現(xiàn)在錢(qián)雖然在我的名字底下存著，我可不敢相信是屬于我的，我還是愿意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。他不是一個(gè)好人，跟著他至終不會(huì)有好結(jié)果，你說(shuō)是不是？”

廖成注視她的臉，聽(tīng)著她說(shuō)，他對(duì)于郭大官擄人的事早有所聞，卻不知便是麟趾。他好像對(duì)于麟趾所說(shuō)的沒(méi)有多少可詫異的，只說(shuō)：“是，他并不是個(gè)好人，但是現(xiàn)在的世界，那個(gè)是好人！好人有人捧，壞人也有人捧，為壞人死的也算忠臣，我想等宜姑從上海回來(lái)，我再通知你去會(huì)她罷。”

“不，我一定要走。你若不領(lǐng)我去，請(qǐng)給我一個(gè)地址，我自己想方法。”

廖成把宜姑的地址告訴她，還勸她切要過(guò)了這個(gè)亂子才去，麟趾囑咐他不要教郭太子知道。她說(shuō)：“你走罷，一會(huì)怕有人來(lái)，我那丫頭都到前院幫助收拾東西去了，你出去，請(qǐng)給我叫一個(gè)人進(jìn)來(lái)?！?

他一面走著，一面說(shuō)：“我看還是等亂過(guò)去，從長(zhǎng)慢慢打算罷，這兩天一定不能走的，道路上危險(xiǎn)多。”

麟趾目送著廖成走出蕉叢外頭，到他的腳音聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，慢慢起身到妝臺(tái)前，檢點(diǎn)她的細(xì)軟和首飾之類(lèi)。走出房門(mén)，上了假山，她自傷愈后這是第一次登高，想著宜姑，教她心里非常高興，巴不得立刻到廣州去見(jiàn)她。到墻的盡頭，她探頭下望，見(jiàn)一條黑深的空巷，一根電報(bào)桿子立在巷對(duì)面的高坡上，同圍墻距離約一丈多寬。一根拴電桿的粗鉛絲，從桿上離電線(xiàn)不遠(yuǎn)的部位，牽到墻上一座一半砌在墻里已毀的節(jié)孝坊的石柱上，幾乎成為水平線(xiàn)。她看看園里并沒(méi)有門(mén)，若要從花園逃出去，恐怕沒(méi)有多少希望。

她從假山下來(lái)，進(jìn)到屋里已是黃昏時(shí)分，丫頭也從前院進(jìn)來(lái)了。麟趾?jiǎn)枺骸澳阌信f衣服沒(méi)有？拿一套來(lái)給我?！?

女婢說(shuō)：“奶奶要舊衣服干什么？”

“外頭亂擾擾地，萬(wàn)一給人打進(jìn)家里來(lái)，不就得改裝掩人耳目么？”

“我的不合奶奶穿，我到外頭去找一套進(jìn)來(lái)罷?！彼f(shuō)著便出去了。

麟趾到丫頭的臥房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。門(mén)邊掛著一把雨紙傘，她拿下來(lái)打開(kāi)一看，已破了大半邊。在床底下有一根細(xì)繩子，不到一丈長(zhǎng)。她搖搖頭嘆了一聲，出來(lái)仍坐在窗下的貴妃床，兩眼凝視著芭蕉。忽然拍起她的腿說(shuō)：“有了！”她立起來(lái)，正要出去，丫頭給她送了一套竹布衣服進(jìn)來(lái)。

“奶奶，這套合適不合適？”

她打開(kāi)一看，連說(shuō)：“成，成，現(xiàn)在你可以到前頭幫他們搬東西，等七點(diǎn)鐘端飯來(lái)給我吃?！毖绢^答應(yīng)一聲，便離開(kāi)她。她又到婢女屋里，把兩竿張蚊帳的竹子取下捆起來(lái)；將衣物分做兩個(gè)小包結(jié)在竹子兩端，做成一根踏索用的均衡擔(dān)。她試一下，覺(jué)得稍微輕一點(diǎn)，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，把兩棵有花蕾的砍下來(lái)，割下兩個(gè)重約兩斤的花蕾加在上頭。隨即換了衣服，穿著軟底鞋，扛著均衡擔(dān)飛跑上假山。沿著墻頭走，到石柱那邊。她不顧一切，兩手擅住均衡擔(dān)，踏上那很大鉛絲，一步一步地走過(guò)去。到電桿那頭，她忙把竹上的繩子解下來(lái)，圈成一個(gè)圓套子，套著自己的腰和桿子，像尺蠖一樣，一路拱下去。

下了土坡，急急向著人少的地方跑。拐了幾個(gè)彎，才稍微辨識(shí)一點(diǎn)道路。她也不用問(wèn)道，一個(gè)勁便跑到真武廟去，她想著教黃勝領(lǐng)她到廣州去找宜姑，把身邊帶著的珠寶分給他一兩件。不想真武廟的后殿已經(jīng)空了，人也不曉得往那里去了。天色已晚，鄰居的人都不理會(huì)是她回來(lái)，她不敢問(wèn)。她躊躇著，不曉得怎樣辦，在真武廟歇，又害怕；客棧不能住；船，晚上不開(kāi)，一會(huì)郭家人發(fā)覺(jué)了，一定把各路口把住，終要被逮捕回去。到巡警局報(bào)迷路罷，不成，若是巡警搜出身上的東西，倒惹出麻煩來(lái)。想來(lái)想去，還是趕出城，到城外藏一宿，再定行止。

她在道上，看見(jiàn)許多人在街上擠來(lái)擠去，很像要鬧亂子的光景。剛出城門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)城里一連發(fā)出砰磅的聲音。街上的人慌慌張張地亂跑，鋪店的門(mén)早已關(guān)好，一聽(tīng)見(jiàn)槍聲，連門(mén)前的天燈都收拾起來(lái)。幸而麟趾出了城，不然，就被關(guān)在城里頭。她要找一個(gè)僻靜的地方去躲一下，但找來(lái)找去，總找不著，不覺(jué)來(lái)到江邊。沿江除碼頭停泊著許多船以外，別的地方都很靜。在離碼頭不遠(yuǎn)的地方，有一棵斜出江面的大榕樹(shù)。那樹(shù)的氣根，根根都向著水面伸下去。她又想起藏在樹(shù)上，在槍聲不歇的時(shí)候，已有許多人擠在碼頭那邊叫渡船，他們都是要到石龍去的?？此麄兊臉幼佣枷袷翘与y的人，麟趾想著不如也跟著他們?nèi)?，到石龍，再趕廣州車(chē)到廣州?？此麄儼褍r(jià)錢(qián)講妥了，她忙舉步，混在人們當(dāng)中，也上了船。

亂了一陣，小渡船便離開(kāi)碼頭。人都伏在艙底下，燈也不敢點(diǎn)，城中的槍聲教船后頭的大櫓和船頭的雙槳輕松地?fù)u掉。但從雉堞影射出來(lái)的火光，令人感到是地獄的一種現(xiàn)象。船走得越遠(yuǎn)，照得越亮。到看不見(jiàn)紅光的時(shí)候，不曉得船在江上已經(jīng)拐了幾個(gè)彎了。

六

石龍車(chē)站里雖不都是避難的旅客，但已擁擠得不堪。站臺(tái)上幾乎沒(méi)有一寸空地，都教行李和人占滿(mǎn)了，麟趾從她的座位起來(lái)，到站外去買(mǎi)些吃的東西，回來(lái)時(shí)，位已被別人占去。她站在一邊，正在吃東西，一個(gè)扒手偷偷摸摸地把她放在地下那個(gè)小包袱拿走。在她沒(méi)有發(fā)覺(jué)以前，后面長(zhǎng)凳上坐著的一個(gè)老和尚便趕過(guò)來(lái)，追著那賊說(shuō)：“莫走，快把東西還給人?！彼f(shuō)著，一面追出站外。麟趾見(jiàn)拿的是她的東西，也追出來(lái)。老和尚把包袱奪回來(lái)，交給她說(shuō)：“大姑娘，以后小心一點(diǎn)，在道上小人多?！?

麟趾把包袱接在手里，眼淚幾乎要流出來(lái)，她心里說(shuō)若是丟了包袱，她就永久失掉紀(jì)念她父親的東西了。再則，所有的珠寶也許都在里頭?，F(xiàn)出非常感激的樣子，她對(duì)那出家人說(shuō)：“真不該勞動(dòng)老師父。跑累了么？我扶老師父進(jìn)里面歇歇罷?！?

老和尚雖然有點(diǎn)氣喘，卻仍然鎮(zhèn)定地說(shuō)：“沒(méi)有什么，姑娘請(qǐng)進(jìn)罷。你像是逃難的人，是不是？你的包袱為什么這樣濕呢？”

“可不是，這是被賊搶漏了的，昨晚上，我們?cè)诖?，快到天亮的時(shí)候，忽然岸上開(kāi)槍?zhuān)阃Ａ?。我一?tīng)見(jiàn)槍聲，知道是賊來(lái)了，趕快把兩個(gè)包袱扔在水里。我每個(gè)包袱本來(lái)都結(jié)著一條長(zhǎng)繩子。扔下以后，便把一頭暗地結(jié)在靠近舵邊一根支篷的柱子上頭。我坐在船尾，扔和結(jié)的時(shí)候都沒(méi)人看見(jiàn)，因?yàn)榭腿硕济χ馗魅说臇|西，天也還沒(méi)亮，看不清楚。我又怕被人知道我有那兩個(gè)包袱，萬(wàn)一被賊搜出來(lái)，當(dāng)我是財(cái)主，將我擄去，那不更吃虧么？因此我又趕緊到篷艙里人多的地方坐著。賊人上來(lái)，真兇！他們把客人的東西都搶走了。個(gè)個(gè)的身上也搜過(guò)一遍，僥幸沒(méi)被搜出的很少。我身邊還有一點(diǎn)首飾，也送給他們了，還有一個(gè)人不肯把東西交出，教他們打死了，推下水去。他們走后，我又回到船后去，牽著那繩子，可只剩下一個(gè)包袱，那一個(gè)恐怕是教水沖掉了?！?

“我每想著一次一次的革命，逃難的都是闊人。他們有香港、澳門(mén)、上?？扇?。逃不掉的，只有小百姓。今日看見(jiàn)車(chē)站這么些人，才覺(jué)得不然。所不同的，是小百姓不逃固然吃虧，逃也便宜不了。姑娘很聰明，想得到把包袱扔在水里，真可佩服。”

麟趾隨在后頭回答說(shuō)：“老師父過(guò)獎(jiǎng)，方才把東西放下，就是顯得我很笨；若不是師父給追回來(lái)，可就不得了。老師父也是避難的么？”

“我？出家人避什么難？我從羅浮山下來(lái)，這次要普陀山去朝山?！闭f(shuō)時(shí)，回到他原來(lái)的坐位，但位已被人占了，他的包袱也沒(méi)有了。他的神色一點(diǎn)也不因?yàn)閬G了東西更變一點(diǎn)，只笑說(shuō)：“我的包袱也沒(méi)了！”

心里非常不安的麟趾從身邊拿出一包現(xiàn)錢(qián)，大約二十元左右，對(duì)他說(shuō)：“老師父，我真感謝你，請(qǐng)你把這些銀子收下罷?！?

“不，謝謝，我身邊還有盤(pán)纏。我的包袱不過(guò)是幾卷殘經(jīng)和一件破袈裟而已。你是出門(mén)人，多一元在身邊是一無(wú)的用處?！?

他一定不受，麟趾只得收回。她說(shuō)：“老師父的道行真好，請(qǐng)問(wèn)法號(hào)怎樣稱(chēng)呼？”

那和尚笑說(shuō)：“老衲沒(méi)有名字。”

“請(qǐng)告訴我，日后也許會(huì)再相見(jiàn)?！?

“姑娘一定要問(wèn)，就請(qǐng)叫我做羅浮和尚便了?！?

“老師父一向便在羅浮嗎？聽(tīng)你的口音不像是本地人?！?

“不錯(cuò)，我是北方人。在羅浮出家多年了，姑娘倒很聰明，能聽(tīng)出我的口音?！?

“姑娘倒很聰明”，在麟趾心里好像是幼年常聽(tīng)過(guò)的。她父親的形貌，她已模糊記不清了，她只記得旺密的大胡子，發(fā)亮的眼神。因這句話(huà)，使她目注在老和尚臉上。光圓的臉，一根胡子也不留，滿(mǎn)頰直像鋪上一層霜，眉也白得像棉花一樣，眼睛帶著老年人的混濁顏色，神彩也沒(méi)有了。她正要告訴老師父她原先也是北方人，可巧汽笛的聲音夾著輪聲、軌道震動(dòng)聲，一齊送到。

“姑娘，廣州車(chē)到了，快上去罷，不然占不到好座位?！?

“老師父也上廣州么？”

“不，我到香港候船。”

麟趾匆匆地別了他，上了車(chē)，當(dāng)窗坐下。人亂過(guò)一陣，車(chē)就開(kāi)了。她探出頭來(lái)，還望見(jiàn)那老和尚在月臺(tái)上。她凝望著，一直到車(chē)離開(kāi)很遠(yuǎn)的地方。

她坐在車(chē)?yán)?，意像里只有那個(gè)老和尚，想著他莫不便是自己的父親？可惜方才他遞包袱時(shí)，沒(méi)留神看看他的手，又想回來(lái)，不，不能夠，也許我自己以為是，其實(shí)是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧為出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來(lái)，供養(yǎng)他一輩子。呀，幼年時(shí)代甜美的生活，父母的愛(ài)惜，我不應(yīng)當(dāng)報(bào)答嗎？不，不，沒(méi)有父母的愛(ài)，父母都是自私自利的。為自己的名節(jié)，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。為什么？留在家里吃飯，賠錢(qián)。現(xiàn)在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不愿她嫁了。他們?cè)敢馑駜鹤右粯羽B(yǎng)他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對(duì)，是我不對(duì)，不聽(tīng)話(huà)，才會(huì)有今日的流離。

她一向便沒(méi)有這樣想過(guò)，今日因著車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)搖醒了她的心靈?！澳闶锹斆鞯墓媚?！”“你是聰明的姑娘！”輪子也發(fā)出這樣的聲音。這明明是父親的話(huà)，明明是方才那老和尚的話(huà)。不知不覺(jué)中，她竟滴了滿(mǎn)襟的淚。淚還沒(méi)干，車(chē)已入了大沙頭的站臺(tái)了。

出了車(chē)站，照著廖成的話(huà)，雇一輛車(chē)直奔黑家。車(chē)走了不久時(shí)候，至終來(lái)到門(mén)前。兩個(gè)站崗的兵問(wèn)她找誰(shuí)，把她引到上房，黑太太緊緊迎出來(lái)，相見(jiàn)之下，抱頭大哭一場(chǎng)。傭人面面相覷，莫名其妙。

黑太太現(xiàn)在是個(gè)三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時(shí)髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產(chǎn)胡奴的粉，杜絲的脂，古特士的甲紅，魯意士的眉黛，和各種著名的香料。她的化妝品沒(méi)有一樣不是上等，沒(méi)有一件是中國(guó)產(chǎn)物。黑老爺也是面團(tuán)團(tuán)，腹便便，絕不像從前那兇神惡煞的樣子，寒暄了兩句，黑老爺便自出去了。

“妹妹，我占了你的地位。”這是黑老爺出去后，黑太太對(duì)麟趾的第一句話(huà)。

麟趾直看著她，雙眼也沒(méi)眨一下。

“唉，我的話(huà)要從那里說(shuō)起呢？你怎么知道找到這里來(lái)？你這幾年來(lái)到那里去了？”

“姊姊，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，我們晚上有功夫細(xì)細(xì)談罷，你現(xiàn)在很舒服了，我看你穿的用的便知道了?！薄安贿^(guò)是個(gè)繡花枕而已，我真是不得已。現(xiàn)在官場(chǎng)，專(zhuān)靠女人出去交際，男人才有好差使，無(wú)謂的應(yīng)酬一天不曉得多少，真是把人累得要死。”

她們真?zhèn)€一直談下去，從別離以后談到彼此所過(guò)的生活。宜姑告訴麟趾他祖父早已死掉，但村里那間茅屋她還不時(shí)去看看，現(xiàn)在沒(méi)有人住，只有一個(gè)人在那里守著。她這幾年跟人學(xué)些注音字母，能夠念些淺近文章，在話(huà)里不時(shí)贊美她丈夫的好處。麟趾心里也很喜歡，最能使她開(kāi)心的便是那間茅舍還存在。她又要求派人去訪(fǎng)尋黃勝，因?yàn)樗肯胫妨怂艽蟮亩髑椤Ｒ斯脩?yīng)許為她去辦，她又告訴宜姑早晨在石龍車(chē)站所遇的事情，說(shuō)她幾乎像看見(jiàn)父親一樣。

這樣的傾談決不能一時(shí)就完畢，好幾天或好幾個(gè)月都談不完，東江的亂事教黑老爺?shù)缴虾５男衅诟脑缧?，他教他太太過(guò)些日子再走。因此宜姑對(duì)于麟趾，第二天給她買(mǎi)穿，第三天給她買(mǎi)戴；過(guò)幾天又領(lǐng)她到張家，過(guò)幾時(shí)又介紹她給李家。一會(huì)是同坐紫洞艇游河，一會(huì)又回到白云山附近的村居。麟趾的生活在一兩個(gè)星期中真像粘在枯葉下的冷蛹，化了蝴蝶，在旭日和風(fēng)中間翻舞一樣。

東江一帶的秩序已經(jīng)漸次恢復(fù)。在一個(gè)下午，黑府的勤務(wù)兵果然把黃勝領(lǐng)到上房來(lái)。麟趾出來(lái)見(jiàn)他，又喜又驚。他喜的是麟趾有了下落；他怕的是軍人的勢(shì)力。她可沒(méi)有把一切的經(jīng)過(guò)告訴他，只問(wèn)他事變的那天他在那里。黃勝說(shuō)他和老杜合計(jì)要趁亂領(lǐng)著一班窮人闖進(jìn)郭太子的住宅，他們兩人希望能把她奪回來(lái)，想不到她沒(méi)在那里。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了，郭家的人活的也不多，郭太子在道上教人擄去，到現(xiàn)在還不知下落。他見(jiàn)事不濟(jì)，便自逃回城隍廟去，因?yàn)槭虑八研蓄^都存在那里，伙計(jì)沒(méi)跟去的也住在那里。

麟趾心里想著也許廖成也遇了險(xiǎn)。不然，這么些日子，怎么不來(lái)找我，他總知道我會(huì)到這里來(lái)。因?yàn)辄S勝不認(rèn)識(shí)廖成，問(wèn)也沒(méi)用，她問(wèn)黃勝愿意另謀職業(yè)，還是愿意干他的舊營(yíng)生。黃勝當(dāng)然不愿再去走江湖，她于是給了他些銀錢(qián)。但他愿意在黑府當(dāng)差，宜姑也就隨便派給他當(dāng)一名所謂國(guó)術(shù)教官。

黑家的行期已經(jīng)定了，宜姑非帶麟趾去不可，她想著帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創(chuàng)造了人間一大部歷史。黑老爺要去聯(lián)絡(luò)各地戰(zhàn)主，也許要仗著麟趾才能成功。

七

南海的月亮雖然沒(méi)有特別動(dòng)人的容貌，因?yàn)橹挥兴鼇?lái)陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪涌，比起人海中政爭(zhēng)匪掠的風(fēng)潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽(tīng)著從船頭送來(lái)波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統(tǒng)艙里躺著、坐著的旅客還沒(méi)盡數(shù)睡著，有些還在點(diǎn)五更雞煮掛面，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來(lái)賭錢(qián)，幾個(gè)要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙面找一個(gè)僻靜處所打坐去了，在石龍車(chē)站候車(chē)的那個(gè)老和尚也在里頭。船上雖也可以入定，但他們不時(shí)也談一兩句話(huà)。從他們的談話(huà)里，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。

在那班和尚打坐的上一層甲板，便是大菜間客人的散步地方，藤椅上坐著宜姑，麟趾靠著舷邊望月，別的旅客大概已經(jīng)睡著了。宜姑日來(lái)看見(jiàn)麟趾心神恍惚，老像有什么事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯(cuò)；但她總是望著空間想，話(huà)也不愿意多說(shuō)一句。

“妹妹，你心里老像什么事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去么？也許你想你的年紀(jì)大啦，該有一個(gè)伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交游很廣，面子也夠，替你選擇的人準(zhǔn)保不錯(cuò)?！币斯闷屏顺良牛邝胫罕澈筮@樣對(duì)她說(shuō)。她心里是想把麟趾認(rèn)做妹妹，介紹給一個(gè)督軍的兒子當(dāng)做一種政治釣餌，萬(wàn)一不成，也可以借著她在上海活動(dòng)。

麟趾很冷地說(shuō)：“我現(xiàn)在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時(shí)，順便到普陀去找找那個(gè)老師父，看他還在那里不在，我現(xiàn)在心里只有他?！?

“你準(zhǔn)知道他便是你父親嗎？”

“不，我不過(guò)思疑他是。我不是說(shuō)過(guò)那天他開(kāi)了后門(mén)出去，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回到屋里的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧愿把所有的珠寶給你換那所茅屋，我同他在那里住一輩子?！摈胫恨D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，帶著滿(mǎn)有希望的聲調(diào)對(duì)著宜姑。

“那當(dāng)然可以辦的到，不過(guò)我還是希望你不要做這樣沒(méi)有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨猾的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來(lái)歷，冒充你父親，教你養(yǎng)他一輩子，那你不就上了當(dāng)？幼年的事你準(zhǔn)記得清楚么？”

“我怎么不記得？誰(shuí)能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰(shuí)能瞞得過(guò)我？”她說(shuō)時(shí)拿出她幾年來(lái)常在身邊的兩截帶指甲的指頭來(lái)，接著又說(shuō)；“這就是憑證?！?

“你若是非去找他不可，我想你一定會(huì)過(guò)那飄泊的生活，萬(wàn)一又遇見(jiàn)危險(xiǎn)，后悔就晚了。現(xiàn)在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”

“亂么？你、我都見(jiàn)過(guò)亂，也嘗過(guò)亂的滋味，那倒沒(méi)有什么，我的窮苦生活比你多過(guò)幾年，我受得了，你也許忘記了。你現(xiàn)在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會(huì)想去找你那耳聾的祖父罷?！彼龥](méi)有回答什么，嘴里漫應(yīng)著：“唔，唔?！彪S即站起來(lái)，說(shuō)：“我們睡去罷，不早了。明天一早起來(lái)看旭日，好不好？”

“你先去罷，我還要停一會(huì)兒才能睡咧?！?

宜姑伸伸懶腰，打了一個(gè)呵欠，說(shuō)聲“明天見(jiàn)！別再胡思亂想了，妹妹”，便自進(jìn)去了。

她仍靠在舷邊，看月光映得船邊的浪花格外潔白，獨(dú)自無(wú)言，深深地呼吸著。

甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來(lái)了。他們各自回到統(tǒng)艙里去。下了扶梯，便躺著，那個(gè)老是用五更雞煮掛面的客人，他雖已睡去，火仍是點(diǎn)著。一個(gè)和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍?zhuān)雒娲蝼?，煙燈可還未滅，黑甜的氣味繞繚四圍，斗紙牌的還在斗著，談話(huà)的人可少了。

月也回去了，這時(shí)只剩下浪吼輪動(dòng)的聲音。

宜姑果然一清早便起來(lái)看海天旭日，麟趾卻仍在睡鄉(xiāng)里，報(bào)時(shí)的鐘打了六下，甲板上下早已洗得干干凈凈。統(tǒng)艙的客人先后上來(lái)盥漱，麟趾也披著寢衣出來(lái)，坐在舷邊的漆椅上，在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線(xiàn)。她看見(jiàn)那天在石龍車(chē)站相遇的那個(gè)老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背后叫她，說(shuō)：“妹妹，你還沒(méi)穿衣服咧?？斐栽琰c(diǎn)了，還不去梳洗？”

“姊姊，我找著他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進(jìn)前幾步，把她揪住，說(shuō)：“你這像什么樣子，下去不怕人笑話(huà)，我看你真是有點(diǎn)迷?！彼挥煞终f(shuō)，把麟趾拉進(jìn)艙房里。

“姊姊，我找著他了！”她一面換衣服，一面說(shuō)，“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋，我們就在那里住一輩子。”

“我怕你又認(rèn)錯(cuò)了人，你一見(jiàn)和尚便認(rèn)定是那個(gè)老師父，我準(zhǔn)保你又會(huì)鬧笑話(huà)，我看吃過(guò)早飯叫‘播外’下去問(wèn)問(wèn)，若果是，你再下去不遲。”

“不用問(wèn)，我準(zhǔn)知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來(lái)。那和尚已漱完口下艙去了，她問(wèn)了旁邊的人便自趕到統(tǒng)艙去，下扶梯過(guò)急，猛不防把那點(diǎn)著的五更雞踢倒。汽油灑滿(mǎn)地，火跟著冒起來(lái)。

艙里的搭客見(jiàn)樓梯口著火，個(gè)個(gè)都驚慌失措，哭的，嚷的，亂跑的，混在一起。麟趾退上艙面，臉嚇得發(fā)白，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。船上的水手，知道火起，忙著解開(kāi)水龍。警鐘響起來(lái)了！

艙底沒(méi)有一個(gè)敢越過(guò)那三尺多高的火焰。忽然跳出那個(gè)老和尚，抱著一張大被窩騰身向火一撲，自己倒在火上壓著。他把火幾乎壓滅了一半，眾人才想起掩蓋的一個(gè)法子。于是一個(gè)個(gè)拿被窩爭(zhēng)著向剩下的火焰掩壓。不一會(huì)把火壓住了，水龍的水也到了，忙亂了一陣，好容易才把火撲滅了，各人取回沖濕的被窩時(shí)，直到最底下那層，才發(fā)現(xiàn)那老師父，眾人把他扛到甲板上頭，見(jiàn)他的胸背都燒爛了。

他兩只眼雖還睜著，氣息卻只留著一絲，眾人圍著他，但具有感激他為眾舍命的恐怕不多。有些只顧罵點(diǎn)五更雞的人，有些卻咒那行動(dòng)鹵莽的女子。

麟趾鉆進(jìn)人叢中，滿(mǎn)臉含淚，那老師父的眼睛漸次地閉了，她大聲叫：“爸爸！爸爸！”

眾人中，有些肯定地說(shuō)他死了。麟趾揸著他的左手，看看那剩下的三個(gè)指頭。她大哭起來(lái)。嚷，說(shuō)：“真是我的爸爸呀！”這樣一連說(shuō)了好幾遍。宜姑趕下來(lái)，把她扶開(kāi)，說(shuō)：“且別哭啦，若真是你父親，我們回到屋里再打算他的后事。在這里哭惹得大眾來(lái)看熱鬧，也沒(méi)什么好處。”

她把麟趾扶上去以后，有人打聽(tīng)老和尚和那女客的關(guān)系，卻沒(méi)有一個(gè)人知道，他同伴的和尚也不很知道他的來(lái)歷。他們只知道他是從羅浮山下來(lái)的。有一個(gè)知道詳細(xì)一點(diǎn)，說(shuō)他在某年受戒，燒掉兩個(gè)指頭供養(yǎng)三世法佛。這話(huà)也不過(guò)是想，當(dāng)然并沒(méi)有確實(shí)的憑據(jù)，同伴的和尚并沒(méi)有一個(gè)真正知道他的來(lái)歷。他們最多知道他住在羅浮不過(guò)是四五年光景，從那里得的戒牒也不知道。

宜姑所得的回報(bào)，死者是一個(gè)虔心奉佛燃指供養(yǎng)的老和尚。麟趾卻認(rèn)定他便是好幾年前自己砍斷指頭的父親。死的已經(jīng)死掉，再也沒(méi)法子問(wèn)個(gè)明白，他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。

她躺在床上，哭得像淚人一般，宜姑在旁邊直勸她。她說(shuō)：“你就將他的遺體送到普陀或運(yùn)回羅浮去為他造一個(gè)塔，表表你的心也就夠了?！?

統(tǒng)艙的秩序已經(jīng)恢復(fù)，麟趾到停尸的地方守著。她心里想：這到底是我父親不是？他是因?yàn)槭芙錈魞蓚€(gè)指頭的么？一定的，這樣的好人，一定是我父親，她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看著那尸體，好像很認(rèn)得，可惜記憶不能給她一個(gè)反證。她想到普陀以后若果查明他的來(lái)歷不對(duì)，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去過(guò)游浪的生活，長(zhǎng)住在黑家決不是她所愿意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無(wú)涯的浪花中漂著，煙囪冒出濃黑的煙，延長(zhǎng)到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長(zhǎng)空里頭。天涯的彩云一朵一朵浮起來(lái)，在麟趾眼里，仿佛像有仙人踏在上頭一般。