后花園五月里就開(kāi)花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜身往往會(huì)爬到墻頭上去，而后從墻頭它出去了，出到院子外邊去了。就向著大街，這倭瓜蔓上開(kāi)了一朵大黃花。

正臨著這熱鬧鬧的后花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向著花園。剛巧沿著窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是倭瓜，但同樣會(huì)爬蔓子的，于是就在磨房的窗欞上開(kāi)了花，而且巧妙的結(jié)了果子。

在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時(shí)一邊結(jié)著果，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個(gè)跟一個(gè)都爬上窗子來(lái)了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜；瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒(méi)有落呢。

于是隨著磨房里打著銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗于上搖擺起來(lái)了。銅羅在磨夫的腳下，東踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；這些黃瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟著東邊“咚”，西邊“咚”。

六月里，后花園更熱鬧起來(lái)了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國(guó)柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫、溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個(gè)、四五個(gè)。玉蜀黍的纓子剛剛才出芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開(kāi)了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過(guò)分了，簡(jiǎn)直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說(shuō)它是剛剛用水洗過(guò)，或者說(shuō)它是用膏油涂過(guò)。但是又都不像，那簡(jiǎn)直是干凈得連手都沒(méi)有上過(guò)。

然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛的在那些正開(kāi)著的花上鬧著。

后花園沿著主人住房的一方面，種著一大片花草。因?yàn)檫@園主并非怎樣精細(xì)的人，而是一位厚敦敦的老頭。所以他的花園多半變成菜園了。其作種花的部分，也沒(méi)有什么好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒(méi)有什么高貴的。到冬天就都埋在大雪里邊，它們就都死去了。春天打掃干凈了這個(gè)地盤(pán)，再重種起來(lái)。有的甚或不用下種，它就自己出來(lái)了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來(lái)的。

它自己的種子，今年落在地上沒(méi)有人去拾它，明年它就出來(lái)了；明年落了子，又沒(méi)有人去采它，它就又自己出來(lái)了。

這樣年年代代，這花園無(wú)處不長(zhǎng)著大花。墻根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長(zhǎng)在倭瓜或黃瓜一塊去了。那討厭的倭瓜的絲蔓竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。

可是它就倒在地上仍舊開(kāi)著花。

鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班開(kāi)過(guò)的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來(lái)。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡(jiǎn)直成了一種討厭的東西了。還有那些被倭瓜纏住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得讓它橫躺豎臥的在地上，也不能不開(kāi)花。

長(zhǎng)得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點(diǎn)，紅辣辣地開(kāi)滿了一片。

人們并不把它當(dāng)做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子里來(lái)玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿了一頭。

這花園從園主一直到來(lái)游園的人，沒(méi)有一個(gè)人是愛(ài)護(hù)這花的。這些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是卻越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱。

胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開(kāi)得像火一般。

其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時(shí)要破裂流下紅色汁液來(lái)。

從磨房看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡(jiǎn)直是金屬的了，簡(jiǎn)直像在火里邊燒著那么熱烈。

可是磨房里的磨倌是寂寞的。

他終天沒(méi)有朋友來(lái)訪他，他也不去訪別人，他記憶中的那些生活也模糊下去了，新的一樣也沒(méi)有。他三十多歲了，尚未結(jié)過(guò)婚，可是他的頭發(fā)白了許多，牙齒脫落了好幾個(gè)，看起來(lái)像是個(gè)青年的老頭。陰天下雨，他不曉得；春夏秋冬，在他都是一樣。和他同院的住些什么人，他不去留心；他的鄰居和他住得很久了，他沒(méi)有記得；住的是什么人，他沒(méi)有記得。

他什么都忘了，他什么都記不得，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有一件事情是新鮮的。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個(gè)磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無(wú)關(guān)系。

所以鄰家的女兒，他好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；見(jiàn)過(guò)是見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)樗麤](méi)有印象，就像沒(méi)見(jiàn)過(guò)差不多。

磨房里，一匹小驢子圍著一盤(pán)青白的圓石轉(zhuǎn)著。磨道下面，被驢子經(jīng)年地踢踏，已經(jīng)陷下去一圈小洼槽。小驢的眼睛是戴了眼罩的，所以它什么也看不見(jiàn)，只是繞著圈瞎走。嘴上也給戴上了籠頭，怕它偷吃磨盤(pán)上的麥子。

小驢知道，一上了磨道就該開(kāi)始轉(zhuǎn)了，所以走起來(lái)一聲不響，兩個(gè)耳朵尖尖的豎得筆直。

磨倌坐在羅架上，身子有點(diǎn)向前探著。他的面前豎了一個(gè)木架，架上橫著一個(gè)用木做成的樂(lè)器，那樂(lè)器的名字叫：“梆子”。

每一個(gè)磨倌都用一個(gè)，也就是每一個(gè)磨房都有一個(gè)。舊的磨倌走了，新的磨倌來(lái)了，仍然打著原來(lái)的梆子。梆子漸漸變成個(gè)元寶的形狀，兩端高而中間陷下，所發(fā)出來(lái)的音響也就不好聽(tīng)了，不響亮，不脆快，而且“踏踏”的沉悶的調(diào)子。

馮二成的梆子正是已經(jīng)舊了的。他自己說(shuō)：

“這梆子有什么用？打在這梆子上就像打在老牛身上一樣。”

他盡管如此說(shuō)，梆子他仍舊是打的。

磨眼上的麥子沒(méi)有了，他去添一添。從磨漏下來(lái)的麥粉滿了一磨盤(pán)，他過(guò)去掃了掃。小驢的眼罩松了，他替它緊一緊。若是麥粉磨得太多了，應(yīng)該上風(fēng)車子了，他就把風(fēng)車添滿，搖著風(fēng)車的大手輪，吹了起來(lái)，把麥皮都從風(fēng)車的后部吹了出去。那風(fēng)車是很大的，好像大象那么大。尤其是當(dāng)那手輪搖起來(lái)的時(shí)候，呼呼的作響，麥皮混著冷風(fēng)從洞口噴出來(lái)。這風(fēng)車搖起來(lái)是很好看的，同時(shí)很好聽(tīng)?？墒秋L(fēng)車并不常吹，一天或兩天才吹一次。

除了這一點(diǎn)點(diǎn)工作，馮二成子多半是站在羅架上，身子向前探著，他的左腳踏一下，右腳踏一下，羅底蓋著羅床，那力量是很大的，連地皮都抖動(dòng)了，和蓋新房子時(shí)打地基的工夫差不多的，又沉重，又悶氣，使人聽(tīng)了要睡覺(jué)的樣子。

所有磨房里的設(shè)備都說(shuō)過(guò)了，只不過(guò)還有一件東西沒(méi)有說(shuō)，那就是馮二成子的小炕了。那小炕沒(méi)有什么好記載的?？傊@磨房是簡(jiǎn)單、寂靜、呆板?？茨切◇H豎著兩個(gè)尖尖的耳朵，好像也不吃草也不喝水，只曉得拉磨的樣子。馮二成子一看就看到小驢那兩個(gè)直豎豎的耳朵，再看就看到墻下跑出的耗子，那滴溜溜亮的眼睛好像兩盞小油燈似的。再看也看不見(jiàn)別的，仍舊是小驢的耳朵。

所以他不能不打梆子，從午間打起，一打打個(gè)通宵。

花兒和鳥(niǎo)兒睡著了，太陽(yáng)回去了。大地變得清涼了好些。從后花園透進(jìn)來(lái)的熱氣，涼爽爽的，風(fēng)也不吹了，樹(shù)也不搖了。

窗外蟲(chóng)子的鳴叫，遠(yuǎn)處狗的夜吠，和馮二成子的梆子混在一起，好像三種樂(lè)器似的。

磨房的小油燈忽咧咧的燃著（那油燈是刻在墻壁中間的，好像古墓里邊站的長(zhǎng)明燈似的），和有風(fēng)吹著它似的。這磨房只有一扇窗子，還被掛滿了黃瓜，把窗子遮得風(fēng)雨不透。可是從哪里來(lái)的風(fēng)？小驢也在響著鼻子抖擻著毛，好像小驢也著了寒了。

每天是如此：東方快啟明的時(shí)候，朝露就先下來(lái)了，伴隨著朝露而來(lái)的，是一種陰森森的冷氣，這冷氣冒著白煙似的沉重重的壓到地面上來(lái)了。

落到屋瓦上，屋瓦從淺灰變到深灰色，落到茅屋上，那本來(lái)是淺黃的草，就變成深黃的了。因?yàn)槁吨榘阉鼈兇驖窳?，它們吸收了露珠的緣故?

惟有落到花上、草上、葉子上，那露珠是原形不變，并且由小聚大。大葉子上聚著大露珠，小葉子上聚著小露珠。

玉蜀黍的纓穗掛上了霜似的，毛絨絨的。

倭瓜花的中心抱著一顆大水晶球。

劍形草是又細(xì)又長(zhǎng)的一種野草，這野草頂不住太大的露珠，所以它的周身都是一點(diǎn)點(diǎn)的小粒。

等到太陽(yáng)一出來(lái)時(shí)，那亮晶晶的后花園無(wú)異于昨天灑了銀水了。

馮二成子看一看墻上的燈碗，在燈芯上結(jié)了一個(gè)紅橙橙的大燈花。他又伸手去摸一摸那生長(zhǎng)在窗欞上的黃瓜，黃瓜跟水洗的一樣。

他知道天快亮了，露水已經(jīng)下來(lái)了。

這時(shí)候，正是人們睡得正熟的時(shí)候，而馮二成子就像更喚發(fā)了起來(lái)。他的梆子就更響了，他拼命地打，他用了全身力量，使那梆子響得爆豆似的。不但如此，那磨房唱了起來(lái)了，他大聲急呼的。好像他是照著民間所流傳的，他是招了鬼了。他有意要把遠(yuǎn)近的人家都驚動(dòng)起來(lái)，他竟亂打起來(lái)，他不把梆子打斷了，他不甘心停止似的。

有一天下雨了。

雨下得很大，青蛙跳進(jìn)磨房來(lái)好幾個(gè)。有些蛾子就不斷地往小油燈上撲，撲了幾下之后，被燒壞了翅膀就掉在油碗里溺死了，而且不久蛾子就把油燈碗給掉滿了，所以油燈漸漸地不亮下去，幾乎連小驢的耳朵都看不清楚。

馮二成子想要添些燈油，但是燈油在上房里，在主人的屋里。

他推開(kāi)門(mén)一看，雨真是大得不得了，瓢潑的一樣，而且上房里也怕是睡下了，燈光不很大，只是影影綽綽的。也許是因?yàn)橄掠晟狭孙L(fēng)窗的關(guān)系，才那樣黑混混的。

——十步八步跑過(guò)去，拿了燈油就跑回來(lái)——馮二成子想。

但也是太大了，衣裳非都濕了不可；濕了衣裳不要緊，濕了鞋子可得什么時(shí)候干。

他推開(kāi)房門(mén)看了好幾次，也都是把房門(mén)關(guān)上，沒(méi)有跑過(guò)去。

可是墻上的燈又一會(huì)一會(huì)的要滅了，小驢的耳朵簡(jiǎn)直看不見(jiàn)了。他又打開(kāi)門(mén)向上房看看，上房滅了燈了，院子里什么也看不見(jiàn)，只有隔壁趙老太太那屋還亮通通的，窗里還有格格的笑聲。

那笑的是趙老太太的女兒。馮二成子不知為什么心里好不平靜，他趕快關(guān)了門(mén)，趕快去撥燈碗，趕快走到磨架上，開(kāi)始很慌張地打動(dòng)著篩羅。可是無(wú)論如何那窗里的笑聲好像還在那兒笑。

馮二成子打起梆子來(lái)，打不了幾下，很自然地就會(huì)停住，又好像很愿意再聽(tīng)到那笑聲似的。

——這可奇怪了，怎么像第一天那邊住著人。——他自己想。

第二天早晨，雨過(guò)天晴了。

馮二成子在院子里曬他的那雙濕得透透的鞋子時(shí)，偶一抬頭看見(jiàn)了趙老太太的女兒，跟他站了個(gè)對(duì)面。馮二成子從來(lái)沒(méi)和女人接近過(guò)，他趕快低下頭去。

那鄰家女兒是從井邊來(lái)，提了滿滿的一桶水，走得非常慢。等她完全走過(guò)去了，馮二成子才抬起頭來(lái)。

她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的樣子，馮二成子一想起來(lái)就無(wú)緣無(wú)故地心跳。

有一天，馮二成子用一個(gè)大盆在院子里洗他自己的衣裳，洗著洗著，一不小心，大盆從木凳滑落而打碎了。

趙老太太也在窗下縫著針線，連忙就喊她的女兒，把自家的大盆搬出來(lái)，借給他用。

馮二成子接過(guò)那大盆時(shí)，他連看都沒(méi)看趙姑娘一眼，連抬頭都沒(méi)敢抬頭，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那么大，在想象之中他比看見(jiàn)來(lái)得清晰。于是他的手好像抖著似的把大盆接過(guò)來(lái)了。他又重新打了點(diǎn)水，沒(méi)有打很多的水，只打了一大盆底。

恍恍惚惚地衣裳也沒(méi)有洗干凈，他就曬起來(lái)了。

從那之后，他也并不常見(jiàn)趙姑娘，但他覺(jué)得好像天天見(jiàn)面的一樣。尤其是到深夜，他常常聽(tīng)到隔壁的笑聲。

有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了。他把小驢子解下來(lái)，拉到下過(guò)朝露的潮濕的院子里，看著那小驢打了幾個(gè)滾，而后把小驢拴到槽子上去吃草。他也該是睡覺(jué)的時(shí)候了。

他剛躺下，就聽(tīng)到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來(lái)。

但那笑聲仍舊在笑。

他翻了一個(gè)身，把背脊向著墻壁，可是仍舊不能睡。

他和那女孩相鄰的住了兩年多了，好像他聽(tīng)到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來(lái)。

那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了：刷鍋，劈柴發(fā)火的聲音，件件樣樣都聽(tīng)得清清晰晰。而后，吃早飯的聲音他都感覺(jué)到了。

這一天，他實(shí)在睡不著，他躺在那里心中十分悲哀，他把這兩年來(lái)的生活都回想了一遍……

剛來(lái)的那年，母親來(lái)看過(guò)他一次。從鄉(xiāng)下給他帶來(lái)一筐子黃米豆包。母親臨走的時(shí)候還流了眼淚說(shuō)：“孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯(cuò)待不了你的……你老娘這兩年身子不大硬實(shí)。一旦有個(gè)一口氣不來(lái)，只讓你哥把老娘埋起來(lái)就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣！……可千萬(wàn)要聽(tīng)娘的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老娘的話……”

那時(shí)，馮二成子已經(jīng)三十六歲了，他仍很小似的，聽(tīng)了那話就哭了。他抬起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。

“不要這樣傻氣，你老娘說(shuō)是這樣說(shuō)，哪就真會(huì)離開(kāi)了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒(méi)成家，你老娘還要看到你們……”

馮二成子想到“成家”兩個(gè)字，臉紅了一陣。

母親回到鄉(xiāng)下去，不久就死了。

他沒(méi)有照著母親的話做，他回去了，他和哥哥親自送的葬。

是八月里辣椒紅了的時(shí)候，送葬回來(lái)，沿路還摘了許多紅辣椒，炒著吃了。

以后再想一想，就想不起什么來(lái)了。拉磨的小驢子仍舊是原來(lái)的小驢子。磨房也一點(diǎn)沒(méi)有改變，風(fēng)車也是和他剛來(lái)時(shí)一樣，黑洞洞地站在那里，連個(gè)方向也沒(méi)改換。篩羅子一踏起來(lái)它就“咚咚”響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。

一切都習(xí)慣了，一切都照著老樣子。他想來(lái)想去什么也沒(méi)有變，什么也沒(méi)有多，什么也沒(méi)有少。這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好像他沒(méi)有活過(guò)的一樣。他伸出自己的手來(lái)，看看也沒(méi)有什么變化；捏一捏手指的骨節(jié)，骨節(jié)也是原來(lái)的樣子，尖銳而突出。

他又回想到他更遠(yuǎn)的幼小的時(shí)候去，在沙灘上煎著小魚(yú)，在河里脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇；下雨的天氣，媽媽打來(lái)了，就往水洼中跑……媽媽因此而打不著他。

再想又想不起什么來(lái)，這時(shí)候他昏昏沉沉地要睡了去。

剛要睡著，他又被驚醒了，好幾次都是這樣。也許是炕下的耗子，也許是院子里什么人說(shuō)話。

但他每次睜開(kāi)眼睛，都覺(jué)得是鄰家女兒驚動(dòng)了他。他在夢(mèng)中羞怯怯地紅了好幾次臉。

從這以后，他早晨睡覺(jué)時(shí)，他先站在地中心聽(tīng)一聽(tīng)，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子里拿著一把馬刷子刷那小驢。

但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來(lái)走動(dòng)，一會(huì)出來(lái)拿一捆柴，一會(huì)出來(lái)潑一瓢水?？傊c她從這以后，好像天天相見(jiàn)。

這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過(guò)頭發(fā)回來(lái)，上房就嚷著：

“喝酒了，喝酒啦……”

因?yàn)檫^(guò)節(jié)是和東家同桌吃的飯，什么臘肉，什么松花蛋，樣樣皆有。其中下酒最好的要算涼拌粉皮，粉皮里外加著一束黃瓜絲，還有辣椒油灑在上面。

馮二成子喝足了酒，退出來(lái)了，連飯也沒(méi)有吃，他打算到磨房去睡一覺(jué)。常年也不喝酒，喝了酒頭有些昏。他從上房走出來(lái)，走到院子里碰到了趙老太太，她手里拿著一包月餅，正要到親戚家去。她一見(jiàn)了馮二成子，她連忙喊著女兒說(shuō)：

“你快拿月餅給老馮吃。過(guò)節(jié)了，在外邊的跑腿人，不要客氣。”

說(shuō)完了，趙老太太就走了。

馮二成子接過(guò)月餅在手里，他看那姑娘滿身都穿了新衣裳，臉上涂著胭脂和香粉。因?yàn)樗码y為情，他想說(shuō)一聲謝謝也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，回身就進(jìn)了磨房。

磨房比平日更冷清了，小驢也沒(méi)有拉磨，磨盤(pán)上供著一塊黃色的牌位，上面寫(xiě)著“白虎神之位”，燃了兩根紅蠟燭，燒著三炷香。

馮二成子迷迷昏昏地吃完月餅，靠著羅架站著，眼睛望著窗外的花園。他一無(wú)所思的往外看著，正這時(shí)又有了女人的笑聲，并且這笑聲是熟悉的，但不知這笑聲是從哪方面來(lái)的，后花園還是隔壁？

他一回身，就看見(jiàn)了鄰家的女兒站在大開(kāi)著的門(mén)口。

她的嘴是紅的，她的眼睛是黑的，她的周身發(fā)著光輝，帶著吸力。

他怕了，低了頭不敢再看。

那姑娘自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“這兒還供著白虎神呢！”

說(shuō)著，她的一個(gè)小同伴招呼著她就跑了。

馮二成子幾乎要昏倒了，他堅(jiān)持著自己，他睜大了眼睛，看一看自己的周遭，看一看是否在做夢(mèng)。

這哪里是在做夢(mèng)，小驢站在院子里吃草，上房還沒(méi)有喝完酒的劃拳的吵鬧聲仍還沒(méi)有完結(jié)。他站到磨房外邊，向著遠(yuǎn)處都看了一遍。遠(yuǎn)處的人家，有的在樹(shù)林中，有的在白云中露著屋角，而附近的人家，就是同院子住著的也都恬靜的在節(jié)日里邊升騰著一種看不見(jiàn)的歡喜，流蕩著一種聽(tīng)不見(jiàn)的笑聲。

但馮二成子看著什么都是空虛的。寂寞的秋空的游絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭發(fā)。他用手把游絲揉擦斷了，他還是往前看去。

他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。

他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠閑的鴿子。

他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心里想：鴿子你為什么叫？叫得人心慌！你不能不叫嗎？游絲你為什么繞了我滿臉？你多可恨！

恍恍惚惚他又聽(tīng)到那女孩子的笑聲。

而且和閃電一般，那女孩子來(lái)到他的面前了，從他面前跑過(guò)去了，一轉(zhuǎn)眼跑得無(wú)影無(wú)蹤的。

馮二成子仿佛被卷在旋風(fēng)里似的，迷迷離離的被卷了半天，而后旋風(fēng)把他丟棄了。旋風(fēng)自己跑去了，他仍舊是站在磨房外邊。

從這以后，可憐的馮二成子害了相思病，臉色灰白，眼圈發(fā)紫，茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意地想著那鄰家的姑娘。

讀者們，你們讀到這里，一定以為那磨房里的磨倌必得要和鄰家女兒發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。其實(shí)不然的。后來(lái)是另外的一位寡婦。

世界上竟有這樣謙卑的人，他愛(ài)了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對(duì)她寄托一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這么一回事。

不久，鄰家女兒來(lái)了說(shuō)媒的，不久那女兒就出嫁去了。

婆家來(lái)娶新媳婦的那天，抬著花轎子，打著鑼鼓，吹著喇叭，就在磨房的窗外，連吹帶打的熱鬧了起來(lái)。

馮二成子伏在梆子上，他閉了眼睛，他一動(dòng)也不動(dòng)。

那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓著銅錢(qián)，被人抱上了轎子。放了一陣炮仗，敲了一陣銅鑼，抬起轎子來(lái)走了。

走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，走出了街去，那打鑼聲只能絲絲拉拉聽(tīng)到一點(diǎn)。

馮二成子仍舊沒(méi)有把頭抬起，一直到那轎子走出幾里路之外，就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時(shí)，他才抬起頭來(lái)。

那小驢蒙著眼罩靜靜地一圈一圈地在拉著空磨。

他看一看磨眼上一點(diǎn)麥子也沒(méi)有了，白花花的麥粉流了滿地。

那女兒出嫁以后，馮二成子常常和老太太攀談，有的時(shí)候還到老太太的房里坐一坐。他不知為什么總把那老太太當(dāng)做一位近親來(lái)看待，早晚相見(jiàn)時(shí)，總是彼此笑笑。

這樣也就算了，他覺(jué)得那女兒出嫁了反而隨便了些。

可是這樣過(guò)了沒(méi)久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。

馮二成子幫著去收拾東西。在他收拾著東西時(shí)，他看見(jiàn)針線簍里有一個(gè)細(xì)小的白骨頂針。他想：這可是她的？那姑娘又活躍躍地來(lái)到他的眼前。他看見(jiàn)了好幾樣?xùn)|西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小柜門(mén)里，一團(tuán)扎過(guò)了的紅頭繩子洗得干干凈凈的，用一塊紙包著。他在許多亂東西里拾到這紙包，他打開(kāi)一看，他問(wèn)趙老太太，這頭繩要放在哪里？老太太說(shuō)：

“放在小梳頭匣子里吧，我好給她帶去?！?

馮二成子打開(kāi)了小梳頭匣，他看見(jiàn)幾根扣發(fā)針和一個(gè)假燒藍(lán)翠的戒指仍放在里邊。他嗅到一種梳頭油的香氣，他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關(guān)了。

他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。

送到郊外，迎面的菜花都開(kāi)了，滿野飄著香氣。老太太催他回來(lái)，他說(shuō)他再送一程。他好像對(duì)著曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥(niǎo)似地張著，他面向著前面，放著大步，好像他一去就不回來(lái)的樣子。

可是馮二成子回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)還正晌午。雖然是秋天了，沒(méi)有夏天那么鮮艷，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅，綠的綠。馮二成子沿著原路往回走。走了一程，他還轉(zhuǎn)回身去，向著趙老太太走去的遠(yuǎn)方望一望。但是連一點(diǎn)影子也看不見(jiàn)了。

藍(lán)天凝結(jié)得那么嚴(yán)酷，連一些皺折也沒(méi)有，簡(jiǎn)直像是用藍(lán)色紙剪成的。他用了他所有的目力，探究著藍(lán)色的天邊外，是否還存在著一點(diǎn)點(diǎn)黑點(diǎn)，若是還有一個(gè)黑點(diǎn)，那就是趙老太太的車子了?？墒沁B一個(gè)黑點(diǎn)也沒(méi)有，實(shí)在是沒(méi)有的，只有一條白亮亮的大路，向著藍(lán)天那邊爬去，爬到藍(lán)天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。

趙老太太這一去什么時(shí)候再能夠見(jiàn)到，沒(méi)有和她約定時(shí)間，也沒(méi)有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住大黑騾子，他要向她說(shuō)：

“不要忘記了你的鄰居，上城里來(lái)的時(shí)候可來(lái)看我一次?！?

但是車子一點(diǎn)影也沒(méi)有了，追也追不上了。

他轉(zhuǎn)回身來(lái)，仍走他的歸途，他覺(jué)得這回來(lái)的路，比去的時(shí)候不知遠(yuǎn)了多少倍。

他不知為什么這次送趙老太太，比送他自己的親娘更難過(guò)。他想：人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)！人與人之間又是誰(shuí)給造了這個(gè)機(jī)會(huì)？既然造了機(jī)會(huì)，又是誰(shuí)把機(jī)會(huì)給取消了？

他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個(gè)有樹(shù)陰的地方坐下來(lái)。他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動(dòng)著的，都是在活著，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地泌著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什么；他不明白，這都是為著什么。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什么也沒(méi)有的。你們沒(méi)有了母親，你們的父親早早死了，你們?cè)撊⒌臅r(shí)候，娶不到你們所想的；你們到老的時(shí)候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。

馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脫下鞋子用手提鞋子，站起來(lái)光著腳走，他越走越奇怪，本來(lái)是往回走，可是心越走越往遠(yuǎn)處飛。究竟飛到哪里去了，他自己也把捉不定?？傊酵刈?，他就越覺(jué)得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔(dān)的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：

你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁椿钪?，活得那么起勁?

他看見(jiàn)幾個(gè)賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個(gè)人在吃。有的爭(zhēng)著要多加點(diǎn)醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說(shuō)醬油太貴，多加要賠本的。于是為著點(diǎn)醬油爭(zhēng)吵了起來(lái)。馮二成子老遠(yuǎn)的就聽(tīng)他們?cè)谌氯?。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：

你這個(gè)小氣人，你為什么那么苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個(gè)窮鬼！

馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。

他用各種眼光批評(píng)了他們。

他走了一會(huì)，轉(zhuǎn)回身去看看遠(yuǎn)方，并且站著等了一會(huì)，好像遠(yuǎn)方會(huì)有什么東西自動(dòng)向他飛來(lái)，又好像遠(yuǎn)方有誰(shuí)在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來(lái)，好像他側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng)。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過(guò)，其余沒(méi)有別的了。

他又轉(zhuǎn)身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過(guò)一次。

終于他全然沒(méi)有了氣力、全身和頭腦。他找到一片小樹(shù)林，他在那里伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹(shù)根。

他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什么時(shí)候搬來(lái)的，他連一點(diǎn)印象也沒(méi)有記住，他后悔他為什么不早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她，她的眼睛看過(guò)他兩三次，他雖不敢直視過(guò)去，但他感覺(jué)得到，那眼睛是深黑的，含著無(wú)限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個(gè)對(duì)面，那眼睛是多么大！那眼光是直逼他而來(lái)的。他一想到這里，他恨不得站起來(lái)?yè)溥^(guò)去。但是現(xiàn)在都完了，都去得無(wú)聲無(wú)息的那么遠(yuǎn)了，也一點(diǎn)痕跡沒(méi)有留下，也永久不會(huì)重來(lái)了。

這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰(shuí)讓人如此，把人生下來(lái)，并不領(lǐng)給他一條路子，就不管他了。

黃昏的時(shí)候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來(lái)，仍舊得走著他的歸路。

他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。

看一看羅架好好的在那兒站著，磨盤(pán)好好的在那兒放著，一切都沒(méi)有變動(dòng)。吹來(lái)的風(fēng)依舊是涼爽的。從風(fēng)車吹出來(lái)的麥皮仍舊在大簍子里盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點(diǎn)也沒(méi)有變。他拿了刷子刷了一下磨盤(pán)，殘余的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什么也沒(méi)有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮地跑來(lái)跑去。后花園靜靜的和往日里一樣的沒(méi)有聲音。上房里，東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔(dān)水的往來(lái)在井邊，有談?dòng)行Φ姆胖蟛酵鶃?lái)地跑，絞著井繩的轉(zhuǎn)車喀啦喀啦的大大方方的響著。一切都是快樂(lè)的，有意思的。就連站在槽子那里的小驢，一看馮二成子回來(lái)了，也表示歡迎似的張開(kāi)大嘴來(lái)叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而后從草包取一點(diǎn)草散在槽子里，而后又領(lǐng)著那小驢到井邊去飲水。

他打算再工作起來(lái)，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是愿意鼓動(dòng)著勇氣打起梆子來(lái)。但是未能做到，他好像丟了什么似的，好像是被人家搶去了什么似的。

他沒(méi)有拉磨，他走到街上來(lái)蕩了半夜，二更之后，街上的人稀疏了，都回家去睡覺(jué)去了。

他經(jīng)過(guò)靠著縫衣裳來(lái)過(guò)活的老王那里，看她的燈還未滅，他想進(jìn)去歇一歇腳也是好的。

老王是一個(gè)三十多歲的寡婦，因?yàn)樯畹膽n心，頭發(fā)白了一半了。

她聽(tīng)了是馮二成子來(lái)叫門(mén)，就放下了手里的針線來(lái)給他開(kāi)門(mén)了。還沒(méi)等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍(lán)單衫取出來(lái)了，并且說(shuō)著：

“我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計(jì)多，多做一件，多賺幾個(gè)，還讓你自家來(lái)拿……”

她抬頭一看馮二成子的臉色是那么冷落，她忙著問(wèn)：

“你是從街上來(lái)的嗎？是從哪兒來(lái)的？”

一邊說(shuō)著一邊就讓馮二成子坐下。

他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說(shuō)：

“有什么不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意?！?

馮二成子還是沒(méi)有響。

老王跑出去給馮二成子買(mǎi)了些燒餅來(lái)，那燒餅還是又脆又熱的，還買(mǎi)了醬肉。老王手里有錢(qián)時(shí)，常常自己喝一點(diǎn)酒，今天也買(mǎi)了酒來(lái)。

酒喝到三更，王寡婦說(shuō)：

“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時(shí)候，誰(shuí)還不是像一棵小樹(shù)似的，盼著自己往大了長(zhǎng)，好像有多少黃金在前邊等著?？墒菦](méi)有幾年，體力也消耗完了，頭發(fā)黑的黑，白的白……”

她給他再斟一盅酒。

她斟酒時(shí)，馮二成子看她滿手都是筋絡(luò)，蒼老得好像大麻的葉子一樣。

但是她說(shuō)的話，他覺(jué)得那是對(duì)的，于是他把那盅酒舉起來(lái)就喝了。

馮二成子也把近日的心情告訴了她。他說(shuō)他對(duì)什么都是煩躁的，對(duì)什么都沒(méi)有耐性了。他所說(shuō)的，她都理解得很好，接著他的話，她所發(fā)的議論也和他的一樣。

喝過(guò)三更以后，馮二成子也該回去了。他站起來(lái)，抖擻一下他的前襟，他的感情寧?kù)o多了，他也清晰得多了，和落過(guò)雨后又復(fù)見(jiàn)了太陽(yáng)似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看看，問(wèn)她一件夾襖的手工多少錢(qián)。

老王說(shuō)：“那好說(shuō)，那好說(shuō)，有夾襖盡管拿來(lái)做吧?！?

說(shuō)著，她就拿起一個(gè)燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅里，讓馮二成子帶著：

“過(guò)了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。”

馮二成子百般的沒(méi)有要，開(kāi)了門(mén)，出來(lái)了，滿天都是星光；中秋以后的風(fēng)，也有些涼了。

“是個(gè)月黑頭夜，可怎么走！我這兒也沒(méi)有燈籠……”

馮二成子說(shuō)：“不要，不要！”就走出來(lái)了。

在這時(shí)，有一條狗往屋里鉆，老王罵著那狗：

“還沒(méi)能到冬天，你就怕冷了，你就往屋里鉆！”

因?yàn)槭且股盍说木壒?，這聲音很響。

馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背后閂上了門(mén)，適才從門(mén)口流出來(lái)的那道燈光，在閂門(mén)的聲音里邊，又被收了回去。

馮二成子一邊看著天空的北斗星，一邊來(lái)到小土坡前。那小土坡上長(zhǎng)著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。于是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。

他坐在那里非常寧?kù)o，前前后后的事情，他都忘得干干凈凈，他心里邊沒(méi)有什么騷擾，什么也沒(méi)有想，好像什么也想不起來(lái)了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情?，F(xiàn)在他覺(jué)得人間并沒(méi)有許多人，所以彼此沒(méi)有什么妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風(fēng)吹著他的衣襟和褲腳。

他看一看遠(yuǎn)近的人家，差不多都睡覺(jué)了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會(huì)，他又把眼睛轉(zhuǎn)到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個(gè)，忽然又黑了一個(gè)，屋子滅掉了燈，竟好像沉到深淵里邊去的樣子，立刻消滅了。

而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨(dú)的停在那里。

“她還沒(méi)有睡呢！”他想。

她怎么還不睡？他似乎這樣想了下。是否他還要回到她那邊去，他心里很猶疑。

等他不自覺(jué)的又回老王的窗下時(shí)，他終于敲了她的門(mén)。里邊應(yīng)著的聲音并沒(méi)能驚奇，開(kāi)了門(mén)讓他進(jìn)去。

這夜，馮二成子就在王寡婦家里結(jié)了婚了。

他并不像世界上所有的人結(jié)婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去。而也并不像鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴(yán)得很，因?yàn)榘俑薪患?，彼此哭了一遍?

第二年夏天，后花園里的花草又是那么熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹(shù)了，向日葵開(kāi)了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開(kāi)了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來(lái)的黃瓜，今年又照樣地爬上來(lái)了；年年結(jié)果子的，今年又照樣的結(jié)了果子。

惟有墻上的狗尾草比去年更為茂盛，因?yàn)榻衲暧晁喽L(fēng)少。園子里雖然是花草鮮艷，而很少有人到園子里來(lái)，是依然如故。

偶然園主的小孫女跑進(jìn)來(lái)折一朵大菽茨花，聽(tīng)到屋里有人喊著：

“小春，小春……”

她轉(zhuǎn)身就跑回屋去，而后把門(mén)又輕輕地閂上了。

算起來(lái)就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷里抱著一個(gè)小孩。

可是馮二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一張白布簾子來(lái)，簾子后邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。

又過(guò)了兩年，孩子的媽媽死了。

馮二成子坐在羅架上打篩羅時(shí)，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。

不久，那孩子也死了。

后花園經(jīng)過(guò)了幾度繁華，經(jīng)過(guò)了幾次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經(jīng)冬復(fù)歷春，年年照樣的在園子里邊開(kāi)著。

園主人把后花園里的房子都翻了新了，只有這磨房連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，說(shuō)是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”的震壞了。

所以磨房的屋瓦，為著風(fēng)吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節(jié)。每刮一次大風(fēng)，屋瓦就要隨著風(fēng)在半天空里飛走了幾塊。

夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來(lái)時(shí)，昏昏庸庸的他看見(jiàn)眼前跳躍著無(wú)數(shù)條光線，他揉一揉眼睛，再仔細(xì)看一看，原來(lái)是房頂露了天了。

以后兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著。

后花園的園主也老死了，后花園也拍賣了。這拍賣只不過(guò)給馮二成子換了個(gè)主人。這個(gè)主人并不是個(gè)老頭，而是個(gè)年輕的、愛(ài)漂亮、愛(ài)說(shuō)話的，常常穿了很干凈的衣裳來(lái)磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風(fēng)車。

一九四○年四月