稍稍熟習(xí)北方情形的人，當(dāng)然知道這三個(gè)字——青紗帳。帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽的，沉沉的，如煙，如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個(gè)詩(shī)人在帳中低吟著“手倦拋書午夢(mèng)涼”的句子；或者更宜于有個(gè)雪膚花貌的“玉人”，從淡淡的燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來(lái)?？墒巧凤L(fēng)景得很！現(xiàn)在在北方一提起青紗帳這個(gè)暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農(nóng)夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯(lián)想得出來(lái)。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時(shí)季，身個(gè)兒高，葉子長(zhǎng)大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西，這些年來(lái)，北方，凡是有鄉(xiāng)村的地方，這個(gè)嚴(yán)重的青紗帳季，便是一年中頂難過(guò)而要戒嚴(yán)的時(shí)候。

當(dāng)初給遍野的高粱贈(zèng)予這個(gè)美妙的別號(hào)的，夠得上是位“幽雅”的詩(shī)人吧？本來(lái)如刀的長(zhǎng)葉，連接起來(lái)恰像一個(gè)大的帳幔，微風(fēng)過(guò)處，干葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰(shuí)能說(shuō)是不對(duì)？然而高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的。它不像黃云般的麥穗那么輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣。高高獨(dú)立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機(jī)。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那兒省之外，在北方也是農(nóng)民的主要食物，可以糊餅子，攤作煎餅，而最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國(guó)的酒類性烈易醉的莫過(guò)于高粱酒?？梢?jiàn)這類農(nóng)產(chǎn)物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關(guān)系，但高粱的特性也由此可以看出。

為什么北方農(nóng)家有地不全種能產(chǎn)小米的谷類，非種高粱不可？據(jù)農(nóng)人講起來(lái)自有他們的理由。不錯(cuò)，高粱的價(jià)值不要說(shuō)不及麥、豆，連小米也不如。然而每畝的產(chǎn)量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會(huì)地方現(xiàn)在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉(xiāng)間因?yàn)榻煌ú槐闩c價(jià)值高貴的關(guān)系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不種高粱，那末農(nóng)民的燃料便自然發(fā)生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見(jiàn)一片片高稈紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄——他死去十幾年了，一位舊典型的詩(shī)人，他曾有過(guò)一首舊詩(shī)，是極好的一段高粱贊：

高粱高似竹，遍野參差綠。粒粒珊瑚珠，節(jié)節(jié)瑯玕玉。

農(nóng)人對(duì)于高粱的紅米與長(zhǎng)稈子的愛(ài)惜，的確也與珊瑚，瑯玕相等?；蛘咭?yàn)檫@等農(nóng)產(chǎn)物品格過(guò)于低下的緣故，自來(lái)少見(jiàn)諸詩(shī)人的歌詠，不如稻，麥，豆類常在中國(guó)的田園詩(shī)人的句子中讀得到。

但這若干年來(lái)，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常?？梢月?tīng)見(jiàn)說(shuō)：“青紗帳起來(lái)，如何，如何？……”“今年的青紗帳季怎么過(guò)法？”因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)季，鄉(xiāng)村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機(jī)。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“桿子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關(guān)系的。高粱稈子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳現(xiàn)今不復(fù)是詩(shī)人，色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了！

多少年來(lái)帝國(guó)主義的壓迫，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏、地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個(gè)待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村，不能不說(shuō)他們的“用心良苦”，然而事實(shí)告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)，一手一足的辦法，何時(shí)才有成效！

青紗帳季的恐怖不過(guò)是一點(diǎn)表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個(gè)字徒然留下了極淡漠的，如煙如霧的一個(gè)表象在人人的心中，而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子！