雖是清晨，鄉(xiāng)道上被毒熱的太陽(yáng)蒸曬著，塵土一個(gè)勁兒向人的鼻孔、喉嚨里鉆入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地干咳。一絲風(fēng)也沒(méi)有，甚至滿野短短的高粱細(xì)稈的葉子動(dòng)也不動(dòng)。

破舊的土屋，籬笆，沒(méi)有轆轤的野井，三堆兩堆的土墳，樹(shù)林中在睡眠的青草，高大的白楊樹(shù)，朦朧著大眼臥在石槽邊的母牛，到處啄食蟲(chóng)蟻的雞群，鄉(xiāng)村中與道路上的熟悉的風(fēng)物一點(diǎn)都惹不起曉然的注意。這條道自十幾年前走起，至少每年有兩三個(gè)來(lái)回，一切的東西，——凡是在路上所見(jiàn)的，無(wú)論在什么時(shí)候?qū)τ谒甲兂墒制降?

從雞叫走起，已經(jīng)離開(kāi)啟程的村子有三十里地了。終夜失眠的疲倦，受不住六月太陽(yáng)的薰曬。斜倚在車子上的高木梁旁邊，閉了眼不住的點(diǎn)頭。因?yàn)閯倓偮溥^(guò)一場(chǎng)大雨，車轍中高低不平，每逢那棗木輪子上下顛動(dòng)，就把他的迷夢(mèng)在太陽(yáng)光中打破。幾次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了兩個(gè)深長(zhǎng)的呵欠。用長(zhǎng)細(xì)的指尖抹擦著眼瞼，問(wèn)著前把的車夫。

“約摸吃過(guò)早飯了？走到哪里？”

“快啦，還差十來(lái)里地。前頭那不是到家井？大爺，——你睡了幾覺(jué)？”車夫不能回頭。他說(shuō)話一點(diǎn)氣也不喘。他是個(gè)四十多歲的黑臉子的高個(gè)，人家替他起個(gè)綽號(hào)叫黑牛。

“到家井？到那里住一住。你們沒(méi)試著干嗆？啊呀！……咱得弄點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，不知道你們?cè)趺礃樱矣X(jué)得頭痛，真難過(guò)！”

“大爺，太熱啦！今年頭一個(gè)熱天。你看，多壯的牛走了三十里地就拖不動(dòng)韁繩了?！角f東頭，有井，咱要口涼水喝。也得潤(rùn)潤(rùn)牲口?！?

曉然不急著答復(fù)。他眼前正閃出一片綠蔭圍合的莊村，相去不過(guò)二里地，高粱還不高，在郊原中能遠(yuǎn)看的清楚。喉嚨中渴望著水分的滋潤(rùn)，使他無(wú)意地記起了昨夜里的啜茶清話。那胖胖臉兒白胡根的鄉(xiāng)長(zhǎng)，那一帶聯(lián)莊會(huì)會(huì)副的笑容，月亮光下的黃月季的姿態(tài)，磁碗中的蜜餞水果，鴉片煙，鄉(xiāng)長(zhǎng)大姨太手中的團(tuán)扇，……廟產(chǎn)的官司，伐樹(shù)，棺材錢(qián)，買(mǎi)槍，共黨的嫌疑犯，……這些談話的資料都涌到他的回憶中來(lái)。

他是個(gè)鄉(xiāng)村的醫(yī)生，——自然也是鄉(xiāng)村的知識(shí)階級(jí)的一個(gè)。他一生篤守著“耕讀”二字的信條，雖然自己讀書(shū)不成，還得靠種地養(yǎng)家，但自幼小時(shí)候因?yàn)樽R(shí)過(guò)字，下過(guò)考場(chǎng)，又入過(guò)中學(xué)堂的關(guān)系，他究竟拋不開(kāi)書(shū)本子。以他的嗜好與興趣，二十年來(lái)卻看過(guò)不少的舊醫(yī)書(shū)，所以他于種地之外添上了這一種義務(wù)的職業(yè)。在鄉(xiāng)間，醫(yī)生應(yīng)分是義務(wù)的，又很少有錢(qián)財(cái)?shù)膱?bào)酬。他是左近知名的一個(gè)救世活人的“能手”，常是被人迫請(qǐng)著奔忙。每到三節(jié)下只多收幾分禮儀，于他的家計(jì)上不曾有什么補(bǔ)助。他心里也沒(méi)曾把為人治病當(dāng)作一種求衣食的生活。每當(dāng)看看病人的臉色，舌苔，診脈，捻著半白的下胡怎么去斟酌著寫(xiě)什么湯頭的配合時(shí)候，那是一種興味的尋求與試驗(yàn)。他覺(jué)得這樣興味不是當(dāng)年做駢體賦與初學(xué)著讀英文字母時(shí)的苦惱，也與種地時(shí)的計(jì)算不同?？傊?，在鄉(xiāng)村中來(lái)回奔跑著給各種人物治病，他認(rèn)為這是他自己認(rèn)真的消遣；也是他后半世的寄托。由此一來(lái)，可以避免他識(shí)過(guò)字義的煩悶與不平，更能使一個(gè)人活動(dòng)著不覺(jué)得苦寂。

前三天去的那個(gè)地方，他在二十多歲時(shí)曾在那家教過(guò)兩年書(shū)，又是遠(yuǎn)房親戚，所以一切都很熟悉。鄉(xiāng)長(zhǎng)的病是一時(shí)的小癥，容易得手，不過(guò)兩劑藥便已痊愈，然而在那邊三天的滯留卻給他聽(tīng)了不少的新聞。

距離可以休息的家井已經(jīng)近了，他坐在車子上也將睡意消退。忽然記起了昨夜在鄉(xiāng)長(zhǎng)家中聽(tīng)到的事，便問(wèn)黑牛道：

“黑牛，你知道準(zhǔn)提庵伐樹(shù)的事？——不知道？”

“好！不知道？我整整的干了三天工夫，怎么不知道！啊！好大柏樹(shù)！你說(shuō)，整推了四天半，四輛二把手。大的頂粗，得兩人合起來(lái)抱，差不多三棵樹(shù)就出一個(gè)十頭。……油氣真足，全是紅心。你不，四老爺怎么也舍不了！……”

“你知道誰(shuí)教你去伐樹(shù)？”曉然故意套問(wèn)套問(wèn)粗野漢子的話。

“那還用說(shuō)。四老爺同黃丕卿，——是黃家溝的副會(huì)長(zhǎng)呀！”黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂縫中一聳一聳地用力。

“現(xiàn)在這些樹(shù)不是在四老爺?shù)募依铮课乙部匆?jiàn)過(guò)，真是好材料！”

“不光是四老爺能夠獨(dú)占，你還不明白？大爺，黃丕卿同四老爺弄不好，為了什么？誰(shuí)能見(jiàn)了東西往外踢，現(xiàn)在，好，一個(gè)十頭準(zhǔn)得七八百塊的大洋，還有小的出產(chǎn)，十四頭，十六頭，多啦！……”

“我怎么不明白！究竟給學(xué)堂里多少錢(qián)？——作了多少價(jià)？”

“這，……咱還知道？老李，你聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)了沒(méi)？”黑牛問(wèn)推后把的沉默的中年農(nóng)夫。

老李的上唇自小時(shí)候被狗咬破，當(dāng)中有了一個(gè)肉縫，向來(lái)說(shuō)話不很清楚，別的人很難聽(tīng)到他對(duì)于一切事發(fā)點(diǎn)議論。這時(shí)他仍然盡力地低彎著雙肩推動(dòng)車把，一顆一顆的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。他并不對(duì)黑牛作什么答復(fù)。

“你問(wèn)老李，大約還不如問(wèn)問(wèn)我這客人哩?！睍匀挥靡粭l毛巾擦著自己微笑的臉。

這話是故意賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，意思要黑牛反問(wèn)一句，然而這鄉(xiāng)村的老實(shí)漢子他卻毫不關(guān)心地道：

“知道不知道，還不是那么回事！事不關(guān)己，頂好少管！大爺，你不明白，莊稼人誰(shuí)愛(ài)多管閑事！……橫豎廟里的大樹(shù)活到了年頭，什么不有個(gè)劫數(shù)，你看，人都上千上萬(wàn)的死！我聽(tīng)俺侄子說(shuō)的，他不是從……關(guān)上退回來(lái)，好厲害！比起前年在李家寨打土匪時(shí)死的人又多啦！一個(gè)開(kāi)花炮，三十五十的找不著尸首，干么咧，這年頭，大爺，混一天算一天，管得了！論理那廟上的姑子也該自作自受！嚼舌頭，咱憑什么說(shuō)人家，誰(shuí)不知道她們連師傅徒弟都有一手，巴結(jié)著村子里的老爺們，什么不會(huì)干。好！給她廟里種地的人家比上城納錢(qián)糧還厲害，麥粒不結(jié)實(shí)啦、谷子揚(yáng)不凈，挑剔的可倒嚴(yán)。人家都覺(jué)得她們是伺候佛爺?shù)氖裁?，……這一來(lái)可倒貼上了！刀柄握在老爺們手里，眼看著連自己的棺材也撈不到?！?

他的話一引出來(lái)，可以說(shuō)半晌，而且不定引到哪里去。曉然本想問(wèn)問(wèn)他知道不知道那些古樹(shù)的賣(mài)價(jià)，及至聽(tīng)到他這些話，不覺(jué)得微微地苦笑了。鄉(xiāng)間老爺?shù)膭?shì)力，尼姑，廟產(chǎn)，公益事的黑幕，他自然比這爽直漢子明白得多。對(duì)于伐樹(shù)充作學(xué)欸的經(jīng)過(guò)，更是熟悉，他沒(méi)有力量，他又不敢得罪一些人，鄉(xiāng)間這類事情豈止一件，所以這件新聞只有藏在心中的評(píng)論，偶或與相熟的朋友說(shuō)了，別的他是不能說(shuō)什么話的。

黑牛有時(shí)用深藍(lán)粗布披衫抹著紫銅色前額上的汗滴，迎著陽(yáng)光在前把上緊輦。聽(tīng)聽(tīng)坐在車子上的這位大爺沒(méi)有話說(shuō)，黑牛忍不住喘著氣道：

“說(shuō)什么，真他娘的怪氣！前幾年到處砸廟，多少年的香火毀個(gè)干凈，把些燒香老婆子恨得咒天罵地，那些學(xué)生們可圍著神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。有的連玉皇爺爺?shù)男呐K挖出來(lái)，菩薩的金身填了坑，只有那準(zhǔn)提庵，大爺，你不是也認(rèn)得那位當(dāng)家?guī)煾?，終究沒(méi)有人去毀一個(gè)磚！……這不是祝四老爺，有幾個(gè)準(zhǔn)提庵還不成了平地！……到現(xiàn)在，可不行，這庵還不是全拏在四老爺手里！……誰(shuí)明白如今晚是些什么怪事！那一陣砸廟，據(jù)說(shuō)是由城里開(kāi)的頭，縣上也不禁止，所以一鬧就大發(fā)了。過(guò)了一年，你該記得呀，不是又出告示說(shuō)不準(zhǔn)砸什么，……保護(hù)，噯！到底是怎么樣！可是沒(méi)有砸的廟就運(yùn)氣了！那些師傅說(shuō)這都是報(bào)應(yīng)?！?

雖是又一大段沒(méi)頭沒(méi)尾的話，在曉然聽(tīng)來(lái)卻如同自己的心思一樣。本來(lái)這些年歲的反反復(fù)復(fù)，他雖然長(zhǎng)住在鄉(xiāng)間卻也有點(diǎn)清楚。他閑時(shí)同朋友計(jì)算著，從前清辦學(xué)堂起——就是從他二十歲起，自然是年年變著花樣，但是變來(lái)變?nèi)ィ械臅r(shí)候一切事徒然換上一個(gè)新的名目，骨子里還是走舊路！更有一些事愈變愈教人摸不清頭腦，或者愈變愈壞。他是一個(gè)在困苦紛擾的小鄉(xiāng)村中的“念書(shū)人”，他曾學(xué)過(guò)剛剛立中學(xué)堂時(shí)的各樣功課，他又不斷到鎮(zhèn)上的小學(xué)與親戚家去看看過(guò)時(shí)的新聞紙，自然他的知識(shí)比一般人高許多。不過(guò)這三十多年中生活的顛簸，把他弄迷糊了。外頭是怎樣有這時(shí)代變化的力，以及在各個(gè)有人煙的地方怎樣埋藏下變動(dòng)的種子，他說(shuō)不清，可是他明白這樣的民間，這樣的生活，不是三十年前了！

他用尖尖的手指捻著上唇的胡子，不言語(yǔ)。黑牛也喘著熱氣不能再說(shuō)下去。

幾里地卻走的那么慢。平曠的郊野中似在滾翻著一股熱流，向人類，牲畜，草木，地上到處澆灑。

路旁的高白楊樹(shù)到夏天一點(diǎn)威風(fēng)都沒(méi)有，翻銀的大白葉子靜靜地貼在樹(shù)枝上吹不出一絲風(fēng)力。樹(shù)根上的熱塵被木輪碾動(dòng)，仍然直向人的耳、目、喉嚨里進(jìn)攻。

車子還沒(méi)到到家井的村口，曉然早從車上跳下來(lái)。用大蒲扇遮住陽(yáng)光，頭先走去。他雖然不用力氣，那件舊白竹布的小衫脊骨上也濕了一大片。一頂粗麥秸的軟胎草帽拿在左手里也當(dāng)作扇子搖動(dòng)。他剛走進(jìn)纏了鐵棘條的木柵門(mén)，迎頭一個(gè)孩子喊道：

“大叔，你從哪里來(lái)？……這熱的天！”

大眼睛，厚嘴唇，高卷著褲腿，赤腳穿著草鞋，曉然一看認(rèn)的是村中孫佩之的小兒。

“你爹沒(méi)出門(mén)？了不得，這么熱！還有車子，……在后頭呢。……找口水喝！……”

“夜來(lái)才回家，正好呢。我剛要去洗澡，……一同家去吧。”

這個(gè)曾在鎮(zhèn)上茶鋪中作過(guò)學(xué)徒的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)很熱心地把客人引到家中。

黃泥墻，茅草門(mén)樓，磚垛口，門(mén)前有兩棵大槐樹(shù)，一只大牛臥在槐樹(shù)陰下打盹。這熟悉的孫家，曉然是不用什么客氣的。

門(mén)樓里向東去一個(gè)角門(mén)，曉然的身個(gè)高，低下頭才能進(jìn)去。不到一丈見(jiàn)方的院子，兩間北屋；可以說(shuō)是孫家的客室。院子中倒還清凈，除掉有一個(gè)小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。雖沒(méi)有什么盆景，足見(jiàn)主人家還有點(diǎn)余暇。孩子把客人讓到北屋的木床上，便跑去找他的父親。

曉然解開(kāi)前胸的衣扣，在樹(shù)蔭遮蔽的小屋子里覺(jué)得異常涼爽。屋子太小，僅僅放的開(kāi)一張方桌，一個(gè)木床，還有兩把老式的粗木椅子。桌子上一迭舊書(shū)，一方泥硯之外沒(méi)有別的東西。屋子正中掛著四張沒(méi)色山水，并沒(méi)曾裱過(guò)，一看筆路與落的款式，曉然自然認(rèn)得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人畫(huà)的。每一張上都有題字，字很工正。第二張正是夏景，在曲澗層巒之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。是那么清爽與那么幽靜。其中有個(gè)古裝的老人正在高臥著讀書(shū)，這是舊日山水畫(huà)的普通題材，倒不出奇，上面的題字卻是曉然幼小時(shí)熟讀的那首名作，“……竹方床，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)?！瓟?shù)聲漁笛在滄浪?！彼鲱^用手巾擦著汗，低聲讀了一遍，理想中的舊日隱士的神游境界使他驟然感到無(wú)限的蒼涼！無(wú)意中又使他聯(lián)記起《孟子》上說(shuō)的話：“滄浪之水清兮，……滄浪之水濁兮……”這一時(shí)他忘了炎熱，忘了在路上與黑牛討論伐樹(shù)的事，忘記了家中割過(guò)麥子的工作，由這首過(guò)分清?？~渺的詩(shī)中引起了自己生活的對(duì)照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消極的思想！他的曾經(jīng)裝過(guò)舊文人幻想的腦子里原有許多感慨，這些年來(lái)被現(xiàn)實(shí)生活的逼迫消磨了不少，不過(guò)偶然觸動(dòng)還容易使他“神往”！

忽然肩頭上受了一下拍打，啊，原來(lái)那個(gè)好經(jīng)營(yíng)小商業(yè)的孫佩之提著長(zhǎng)竹旱煙管由外面走來(lái)。他的兒子在身后一手提著一把鑌鐵水壺，那只手里卻拿著兩個(gè)粗磁蓋碗。

曉然與這位鄉(xiāng)村的小商人也是多年的熟識(shí)，又曾為他的姑娘治過(guò)一回厲害的傷寒病，所以孫佩之每逢見(jiàn)到這位醫(yī)生總是十分恭敬地招待。他昨天才從鎮(zhèn)上的油坊回家，到場(chǎng)里去看看家中人揚(yáng)麥粒，聽(tīng)了小兒子的報(bào)告加緊跑回來(lái)。

“幾個(gè)月總沒(méi)見(jiàn)面，你每一集到鎮(zhèn)上去，太忙了，不容易看到你?！?

“真是窮忙！不是干這一門(mén)的，又辭不掉，噯！你看看這多熱的天，總得跑路！”曉然從“神往”境界中將精神喚回來(lái)。對(duì)著這位短短身材，紅臉膛，有蒼白胡子根的主人答話。

“坐坐，歇歇涼，趕路，晚不了，早哩，車子上，我已經(jīng)教把頭送出湯去，人家更好休息休息。四十里地，耽誤不了他們晚上回家?！瓏?！別提了，忙，咱更是忙的難受。曉然大爺，別覺(jué)著我是比你強(qiáng)，不如你舒服多啦！這年頭，沒(méi)法，真不是過(guò)活！鎮(zhèn)上的鋪歇下不行，站住，有一天賠一天，怎么過(guò)？……小寶，快沏上茶放在桌子上，你去看看車子上喝了湯不夠，再送出一罐，……噢！說(shuō)了半天還沒(méi)問(wèn)你從哪里來(lái)，是從于家寨吧？”

這位誠(chéng)實(shí)的主人不住用長(zhǎng)竹煙管揮舞著說(shuō)話，即時(shí)叫小寶的十五六歲的孩子放下蓋碗，水壺，又跑出去。

“不是怎么著。從于家寨沒(méi)天明趁早走，不怎么會(huì)早趕到這里。六臘月不出門(mén)是神仙，了不得，今年還是五月便這么熱。……”

“我的大爺！五月？陽(yáng)歷，這可不正是六月中旬。怎么你還是說(shuō)舊歷，你不知道如今一切事都變新了，咱都不行！天氣也得跟著新歷變呀！”孫佩之自然的笑容使他微瞇著皺紋重迭的眼角。

“啊！……哈哈！……你真行，陽(yáng)歷，我到現(xiàn)在還用不慣，也不怪你們，上賬，出單子，必須用陽(yáng)歷不可，我們這真鄉(xiāng)下人啊?！?

“大爺，你說(shuō)你是真鄉(xiāng)下人，你懂的可比別人多的多，別瞧那些學(xué)堂里的先生，我看遠(yuǎn)不夠份哩?！?

“難！……笑話啦，我，你不知道，現(xiàn)在也同一個(gè)字不識(shí)的一樣，懂什么！……說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)話，人家都說(shuō)鎮(zhèn)上你那鋪?zhàn)铀慵庾樱觐^不好是真的，好在你能啊，怎么也這樣困難？”

“這一行道，咳！干不的！做買(mǎi)賣(mài)，咱不懂那些大地方的，買(mǎi)賣(mài)怎么做法，可是像我，自從年輕在城里學(xué)的買(mǎi)賣(mài)，后來(lái)一直沒(méi)拋的下；雖然家里有幾畝地，不夠澆裹。想著從我爺爺?shù)浆F(xiàn)在；干了三輩，雖沒(méi)發(fā)過(guò)大財(cái)，卻也可以年年添點(diǎn)使費(fèi)。誰(shuí)知道哪里來(lái)的這股邪氣，這兩年以來(lái)像潮水似的往下退，往下退！哪一家鄉(xiāng)間的買(mǎi)賣(mài)能不動(dòng)本，就算是天幸。你知道我這份生意并不搗空，股本雖不過(guò)萬(wàn)把吊錢(qián)，東家卻都可以，在地面上也有十多年的信用，……完了！自從前年便覺(jué)得周轉(zhuǎn)不動(dòng)，哈！這兩年不是收成還不錯(cuò)？對(duì)呀！豆子那么賤，比起以前來(lái)差不多要便宜一小半，可是怎么來(lái)？豆油發(fā)不動(dòng)，豆餅不值錢(qián)，人工呢，比以前只有漲沒(méi)有落價(jià)。除掉糧米，別的東西照例是一點(diǎn)便宜沾不著?！@不說(shuō)使費(fèi)，……那就數(shù)不清，捐啦，稅啦，招待什么什么，縣上一份，這里一份，鎮(zhèn)公所中又有單行的章程?！Ｃ鲈谂Ｉ砩希鬆?，是么？這可不行，貨出不去，販賣(mài)糧米沒(méi)有要主，一個(gè)門(mén)頭，十多個(gè)人，幾只牲口，吃的，喝的，用的……”

他的話還多，一時(shí)似乎數(shù)說(shuō)不清。他的臉格外紅起來(lái)，急急地喝了一碗新茶。曉然坐在陰陰的屋子中，這時(shí)已覺(jué)不出煩熱來(lái)，聽(tīng)主人說(shuō)到這里，便用話截住他。

“怪！豆油怎么不往外走？”

“據(jù)說(shuō)是外國(guó)人不要，為什么不要？咱不懂！與T市有來(lái)往的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大字號(hào)，凡是辦出口貨的，豆油啦，花生米啦，都成了氣臌癥！收買(mǎi)下來(lái)銷不出去，不必提壓下血本，就是干賠使費(fèi)也不行??！……還有一件事，難道你還不知道？鄉(xiāng)間不缺別的，一個(gè)字，‘錢(qián)！’銅元是少有了，現(xiàn)洋，鈔票，從前在鎮(zhèn)上還容易串換得到的，今年費(fèi)大勁湊不成幾十元錢(qián)?，F(xiàn)在各個(gè)稍為大點(diǎn)的村子里的小店鋪都學(xué)會(huì)了一個(gè)法子?！?

“出毛票！真胡鬧，就連我那小村子一共有百多人家，出票子的小鋪有三家。一毛，五分，他們可都學(xué)會(huì)了外邊的法子，不管兌現(xiàn)不兌現(xiàn)。莊稼人不使，除此外沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。弄的這個(gè)村子的小票鄰村都不用，縣里一點(diǎn)不管，……話轉(zhuǎn)回來(lái)。收錢(qián)糧，納稅捐，卻非現(xiàn)大洋與鈔票不行！弄來(lái)弄去把鄉(xiāng)間的現(xiàn)錢(qián)全提凈了?！睍匀晃约簬У墓麻T(mén)香煙優(yōu)郁地說(shuō)。

“現(xiàn)大洋，你說(shuō)對(duì)外的買(mǎi)賣(mài)不流通，難道鄉(xiāng)間會(huì)有鑄爐？……這是什么年頭！老百姓吃過(guò)多少虧，咱不用提六七年前的軍用票，省庫(kù)券，還有軍隊(duì)守城時(shí)所發(fā)的十幾萬(wàn)流通券，什么全成廢紙，名目上好聽(tīng)，到頭來(lái)是向莊稼人身上榨肉吃！……大爺，現(xiàn)在我恨不得把鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)有獦I(yè)，可是伙計(jì)雇工全靠著這個(gè)門(mén)頭吃飯；再一說(shuō)外面的賬項(xiàng)又多，一歇業(yè)全落了空。誰(shuí)賠？欠人家的咱還能賴？能打官司？真啊，含著黃連說(shuō)不出苦來(lái)！明看著天天向里賠，怎么辦？愁人！噯！一年以來(lái)，不信？我的頭發(fā)白了一半，這年頭怎樣混都辦不了?！?

孫佩之好容易碰到這樣誠(chéng)實(shí)的一位“鄉(xiāng)間先生”的朋友，在綠陰遮翳的小屋子的門(mén)內(nèi)，他坐在矮腳木凳上不斷地訴說(shuō)他的經(jīng)濟(jì)的苦惱。曉然聽(tīng)他說(shuō)到這里，向他的光頭上看去，果然有不少白發(fā)根映著陽(yáng)光發(fā)亮，他比自己還小十歲，居然變成半老的苦人，不禁覺(jué)得有點(diǎn)凄然！

“怎樣混都辦不了。你雖然做買(mǎi)賣(mài)，與我一樣，太老實(shí)，如今還有老實(shí)人干的活？世界是反復(fù)了，忠厚不是傳家的法寶，卻成為受人欺壓的無(wú)用話。就說(shuō)鄉(xiāng)間吧，能干的，敢情還有名有利，還有勢(shì)力?，F(xiàn)在鄉(xiāng)官這么多，當(dāng)個(gè)頭目，手底下有幾桿槍，再能走動(dòng)衙門(mén)，可不比從前卸任的縣大老爺還得勁。咱只可藏在這屋里說(shuō)：就像準(zhǔn)提庵那件伐樹(shù)的事，多便宜，對(duì)上對(duì)下，買(mǎi)了名得了實(shí)惠，誰(shuí)敢哼個(gè)不字？論起來(lái)，祝，……還不是十分存心壞的紳士啊，論起交朋友，對(duì)待鄰居。還說(shuō)得過(guò)去，然而他卻能來(lái)這一手。……”

孫佩之將黃竹煙管的銅頭磕在門(mén)限上，嘆了口氣。

“大爺，你真耿直，這真是小事，好在也是那些姑子自己找的事，樹(shù)伐了不多。……紳士，可別提啦，這幾年來(lái)學(xué)堂里出來(lái)的人喊破嗓子，打倒這個(gè)、那個(gè)，瞧著什么還不比以前厲害？老紳士不好，還得蓋點(diǎn)羞臉，新的呢？明說(shuō)明干，別提了！就是你去的那于家寨，嘿，那寨的左近村子兩年來(lái)鬧的可不了。像我就不敢去，每逢集上做交易，都派伙計(jì)走走，熟人多，見(jiàn)面說(shuō)話都不容易。是非多了，伐樹(shù)，分贓，這都不值得說(shuō)。派捐，拿招待費(fèi)，全握在他們幾個(gè)人手里！這也不奇，自然誰(shuí)也管不了，可也怪，他們自己有時(shí)內(nèi)哄起來(lái)，打官司，成了家常便飯。這個(gè)說(shuō)那個(gè)通匪，那邊就告這邊是共產(chǎn)黨，橫豎一路貨！在街面上都是老爺份上的！……”

主人的長(zhǎng)篇大論還沒(méi)說(shuō)完，他的小兒忽然從角門(mén)外邊跳進(jìn)來(lái)，滿頭汗珠，大喘著氣結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“爹，你快去看看！了不得！要造下人命！正在干呢?！彼质且魂嚰贝?，話接不上來(lái)。

孫佩之驚的突然立起來(lái)，不知有什么事。曉然還鎮(zhèn)靜些，問(wèn)道：

“土匪來(lái)?yè)專俊?

“不，”小寶這時(shí)才過(guò)一口氣來(lái)?！按鍠|頭老趙家，——趙栗子家的那段地。正在收拾麥根子；因?yàn)樗沂歉畹柠溩記](méi)拔根，全家在地里，不知哪里來(lái)了六七個(gè)人，有帶盒子槍的，——不是土匪，領(lǐng)頭的一個(gè)小伙子說(shuō)地是鄧家的，要賠麥子。說(shuō)不清，大約就這樣吵起來(lái)。趙家不讓，……現(xiàn)在他那幾個(gè)叔兄弟也從家里抄了家伙去了，還沒(méi)開(kāi)火，聽(tīng)聽(tīng)，這不是？……”

曉然與孫佩之側(cè)著耳朵聽(tīng)去，果然在東面有一些人高聲喊罵。

“快點(diǎn)去，全村的人都出去了！……”小寶交代下這句話又飛跑出去。

孫佩之也急著向外走，并且說(shuō)：

“亂子！亂子！我早知道他們有這一回。大爺，你不必出去，說(shuō)不定他們真鬧出人命來(lái)！”

曉然不明白是件什么事，胸中也覺(jué)得亂跳，并沒(méi)聽(tīng)清主人的話，沒(méi)戴草帽，也隨著出了孫家的大門(mén)。

全村子的男女都爭(zhēng)著向村東面跑去，仿佛看賽會(huì)一樣。神經(jīng)質(zhì)般的現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活，有很輕微的一點(diǎn)刺激便容易搖動(dòng)許多人在懸著的心。村子?xùn)|頭有一片土陵，陵下面一道深溝，每到夏天雨水大起來(lái)溝中便滿流著從河漢中涌過(guò)來(lái)的黃水。溝上面有薄薄的一道木橋，據(jù)說(shuō)這里還有傳言中的仙人的遺跡。正在這個(gè)夏初，大溝里一滴水也沒(méi)有，蒿草與小棘子樹(shù)長(zhǎng)得十分茂密，坡上有大片的割過(guò)麥桿的空地，就在那里成了臨時(shí)的爭(zhēng)斗所。

許多人在喧嚷聲中，自然聽(tīng)不明兩造的是非，然而毒惡的咒罵，連及祖宗的丑話，卻使在這處的人還能聽(tīng)到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那些女人們?cè)跍线吷蠑D滿了，孩子們爭(zhēng)著往前。曉然隨著孫佩之匆忙地由木橋過(guò)去，擠入人層。

“揍這些小子！欺負(fù)咱這村子的人老實(shí)，——媽的，還帶了隊(duì)伍來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有？……”

一個(gè)楞頭楞眼的年輕人光著膀子向大眾提議。

“是呀，找火槍，防備著這些東西，看他們敢動(dòng)手！……”人群中有幾個(gè)人的附和的口氣。

“來(lái)了來(lái)了，……孫爺，你是懂事的人，還有體面，趕快去給他們調(diào)和調(diào)和，不行，……你看兩下里都抄起家伙來(lái)?！瓌e吵，別吵，等一等孫爺來(lái)給評(píng)一評(píng)理！……”一個(gè)破衣的白發(fā)老人拼命地喊，同時(shí)將急喘著氣的孫佩之從人堆里擁出來(lái)。

曉然因?yàn)榫o隨在主人的身后，被人們擁塞著不能后退，也站在這場(chǎng)惡戰(zhàn)的前線之上。

不常見(jiàn)的景象在他的眼前展開(kāi)。果然這片幾畝地大小的空?qǐng)鲋谐錆M了爭(zhēng)斗的緊張情緒。在南面站的一群中，有個(gè)像首領(lǐng)的人物，雖是這么熱的正午，他還在臂彎里搭著件藍(lán)布布衫。一共七八個(gè)漢子除去有四個(gè)拿槍的以外，還有三個(gè)人持著木長(zhǎng)竿似在預(yù)備打地，也或者作為打架的武器。相隔十多步，一定是趙家的一群子弟兵。聽(tīng)他們罵的口氣，便可知道。也是土炮，單刀，扎槍的武器緊握在手里，瘋狂似的赤著上身，預(yù)備拼死命。中間已經(jīng)有幾個(gè)本村子的老年人來(lái)回奔跑著，嚷著不許動(dòng)手，作了中間的緩沖地帶。

孫佩之當(dāng)然得加入這為難的中間的一群人中去，兩下問(wèn)問(wèn)理由，加以調(diào)解。

曉然站的較近，到這時(shí)方能大致明瞭他們?yōu)槭裁从羞@一場(chǎng)利害的沖突。

原來(lái)趙栗子這一家是村子中比較著興旺的人家，自己原有三四畝汗地，人手多，又都肯用力，這幾年來(lái)還勉強(qiáng)著有點(diǎn)余糧。趙栗子的大哥因?yàn)樵陉P(guān)外的日本車站上當(dāng)工頭十多年，為了去年那邊太亂了，才同著妻子回到故鄉(xiāng)。手里有點(diǎn)余錢(qián)，便仍然本著老例子買(mǎi)好了這片二畝半的麥地。買(mǎi)地時(shí)只是指明了地點(diǎn)，寫(xiě)了賣(mài)契，卻沒(méi)曾清量。直到現(xiàn)在收割了麥子，忽然賣(mài)地家派了人來(lái)對(duì)他說(shuō)，要賠償，理由是賣(mài)主的原契上寫(xiě)明是三畝半，僅僅賣(mài)了二畝，趙家卻全把這段地的麥子割凈，非賠損失不可。前幾天派人的人還說(shuō)：

“如果不照數(shù)賠錢(qián)，那末打官司，開(kāi)交手仗，請(qǐng)隨便。鄧村的鄧家一點(diǎn)也不含糊！”

賣(mài)主的鄧家的勢(shì)派自然不是這小村中的暴發(fā)戶趙栗子能夠?qū)Ω兜昧说?。鄧家在前清末年曾出過(guò)兩個(gè)武舉人，有的在外面做過(guò)都司，其中一位是死于平壤，這都足以增加他們的先代的權(quán)威，因此地方上都知道他們是勢(shì)派人家。直到這二十年中，武官自然沒(méi)了。鄧家的后人卻有能干，在民元時(shí)有的辦過(guò)國(guó)民黨分部，有的當(dāng)選過(guò)縣議員，現(xiàn)在還有一位在縣里民團(tuán)中擔(dān)任著職務(wù)，最年輕的是鄧村一帶幾個(gè)村莊聯(lián)莊會(huì)的分會(huì)長(zhǎng)。

本來(lái)這點(diǎn)地連三畝還不足，趙家只倚著當(dāng)時(shí)的指定認(rèn)為全地出賣(mài)，卻想不到鄧姓是安心要找他們的晦氣。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)吵之后，趙栗子還是同了家中人去到那里收拾麥茬，就在這一天，鄧家分會(huì)長(zhǎng)派人帶了鄉(xiāng)兵來(lái)要帶幾個(gè)人回去。

一群年輕的農(nóng)家子弟受不了這場(chǎng)欺侮，一看見(jiàn)鄧家派了兵來(lái)便氣得眼里冒火，索性不顧一切從家中把防匪的粗笨家伙取來(lái)，一定要與這些人見(jiàn)個(gè)高下。

幾個(gè)本村的說(shuō)事人心中都明白這是一回什么事，可是誰(shuí)也知道鄧家不是好講理的，“善者不來(lái)，來(lái)者不善！”如果趙家當(dāng)時(shí)不退讓一步，……就使能打得過(guò)他們把他們打退了，日后的日子有法過(guò)嗎？這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，加上恐懼與疑惑，都給這四五個(gè)老年人添上了一頭的汗水。

幸而孫佩之還在村中，當(dāng)著烈日的毒曬之下，他們便一同作忠懇的調(diào)停。

曉然留心大家喊他栗子的那個(gè)矮胖的農(nóng)人，他倒沒(méi)有武器在手里，斜披著短袖白布小衫，還戴著六角葦笠，鼻子上發(fā)著紅光，多日沒(méi)有剃過(guò)的胡子，說(shuō)話老是期期地有點(diǎn)費(fèi)勁。身子頂矮，這一切的形象與他的渾號(hào)很合適，從面貌上也能看透他的性情。渾元，沒(méi)有多大的火氣，是個(gè)誠(chéng)實(shí)敦厚的農(nóng)人。他在這場(chǎng)想不到的急變中完全沒(méi)有辦法。降服自是不能，可又禁止不住自己的子侄們的火氣，明知道這場(chǎng)火災(zāi)要將他的圓胖的身體燒毀，他卻只能睜大了兩眼說(shuō)不出什么話來(lái)。

與他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)立的那搭了長(zhǎng)衫的中年人，態(tài)度恰好相反，雖在這殺氣彌滿的地方里，三角形的尖臉上卻常是掛著令人發(fā)愁的冷笑。精警，從容，又十足的傲慢，像看著趙家那群孩子不是交涉與打仗的對(duì)手一樣。孫佩之與幾位說(shuō)事人這時(shí)正在這個(gè)人的面前顫著聲音說(shuō)好話，大家都稱呼他是巧二爺，——很奇怪的稱呼。在這個(gè)三角臉后面的幾個(gè)壯丁都穿了灰色軍裝上衣，有的還穿紫色帆布鞋，像是會(huì)上的會(huì)勇，斜掛的子彈帶很沉重，累得他們都將單衣濕透，這幾個(gè)專在聽(tīng)三角臉子命令的人，臉上的顏色鎮(zhèn)定，現(xiàn)在一點(diǎn)沒(méi)有氣憤的神色，不像趙家那群子弟兵真要拼命的樣子。初來(lái)時(shí)他們幫著三角臉叫罵一陣之后，及至看到為了地中有限的收獲卻真像割去心頭肉一般的趙栗子全家人，他們反而都不大上勁了。

太陽(yáng)地上很奇異的這個(gè)對(duì)陣，各個(gè)人的面色，姿勢(shì)，都映到曉然的眼里。

所有左近在野中做活的，樹(shù)陰中睡午覺(jué)的農(nóng)人，全聚合來(lái)，連同村子中跑出來(lái)的不下三四百人。人愈多，這場(chǎng)爭(zhēng)斗一定可以免去流血的慘苦。但是在眾人之前兩面的情理卻愈講愈有力量。直至爭(zhēng)吵了一個(gè)鐘頭，經(jīng)過(guò)孫佩之與那幾個(gè)老人給三角臉子拜了揖，說(shuō)過(guò)多少話以后，規(guī)定暫不許趙家收拾地中的麥根子，至于地畝大小，應(yīng)否賠償，略住幾天他們要趙家請(qǐng)出公正人來(lái)往鄧村去面商。同時(shí)他們做好做歹地將趙栗子家那些年輕子弟喝退回村里。三角臉到這時(shí)卻反過(guò)來(lái)裝說(shuō)正經(jīng)話。

“不是咱來(lái)?yè)v亂，這是鄧會(huì)長(zhǎng)吩咐下來(lái)的事。趙家眼里不瞧瞧，這是誰(shuí)家的東西，便開(kāi)口亂罵！——現(xiàn)在兄弟們既出來(lái)愿意了，這個(gè)面子我老巧定給大家留下！不過(guò)咱可要交代清楚，三天以內(nèi)，……這話咱說(shuō)得一明二白，三天以內(nèi)，如果沒(méi)有人去說(shuō)話，可別怪！栗子等著吧，叫他吃不了兜著走！……”

他很神氣地并不等孫佩之幾個(gè)人有什么話回答，向帶來(lái)的壯丁們喊了一聲。便揚(yáng)場(chǎng)地向南走去。

即時(shí)圍著看熱鬧的人紛紛地發(fā)出各種的議論。

孫佩之拉著曉然，沒(méi)說(shuō)出一句話，臉上如吃過(guò)酒紅到脖根。曉然，還想問(wèn)他這件事的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，他只是擺擺手。大熱天里喘氣加急，直等到那群威武的壯丁走后，他才松過(guò)這口氣來(lái)。

在回路中剛剛走到木橋的西頭，孫佩之一個(gè)閃身幾乎沒(méi)栽到深溝里去。接著蹲在地上一陣嘔吐，樣子像是中了霍亂。他的小兒與趙栗子——他也在橋頭上喘氣，并沒(méi)回家，——趕過(guò)去將他扶起來(lái)。

曉然遇到這種意外事當(dāng)然得盡一點(diǎn)朋友的交誼，即時(shí)叫他們把孫佩之扶回家去，預(yù)備弄藥救治。

直至?xí)匀粚⑸砩蠋У撵`寶丹給孫佩之灌下去，待了一刻多鐘，他的牙關(guān)不緊了，臉上的紅色退去，不過(guò)還是嘔吐清水。曉然遂即開(kāi)了一個(gè)方子吩咐人到近處的藥鋪對(duì)藥。這一耽誤已經(jīng)是下午了。他知道這一天走不了，便與黑牛說(shuō)明，打發(fā)車子先回于家寨。好在距自己住的村子不過(guò)十里地，預(yù)備著明天一早步行回家。

這篇是素描并非小說(shuō)，曾在《文學(xué)》上登過(guò)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃連續(xù)寫(xiě)下去，告訴一點(diǎn)鄉(xiāng)間的故事。共分做幾段，（當(dāng)時(shí)的原稿后有未完二字，不意怎的漏去）不過(guò)寫(xiě)了第一段后，因別種原因遂未續(xù)作。現(xiàn)在收入雜文集中，就算作一個(gè)沒(méi)完的故事罷。因?yàn)樵贈(zèng)]有興致向下寫(xiě)。好在在雜文的題目下，還容易給自己藏拙，不會(huì)被別人說(shuō)是無(wú)結(jié)構(gòu)與技巧吧？