自來(lái)應(yīng)景的文字難以出色，當(dāng)然，類如從前的帝王與考官們會(huì)出“五風(fēng)十雨”，“九月授衣”，“八月剝棗”等等應(yīng)時(shí)頌圣的題目，于是作文章的人照例把記憶，揣摩的單詞，片語(yǔ)，集湊起來(lái)，便成為“高華典麗，含香韞秀”的佳作，可以稱為“圣手”，刊作“名家”，更可以借了這等文字的梯階向上“飛黃騰達(dá)”，于是便有了書中的黃金屋，顏如玉了。實(shí)在這“書”字應(yīng)該改作“文”字；“文”尚不妥，應(yīng)該說(shuō)是：用簡(jiǎn)練，揣摩而湊成的字?jǐn)?shù)，方像個(gè)定義。

所謂難以出色，在某個(gè)時(shí)代，某些人看來(lái)，那倒是“當(dāng)行”的文章。

除此之外，還有什么冬天圍爐，夏日納涼，重陽(yáng)就得說(shuō)到黃花，中秋一定要詠圓月的，雖是個(gè)人的抒情，而卻成為文士群中“風(fēng)氣的題目”的應(yīng)景文了。（風(fēng)氣的題目五個(gè)字雖不佳卻是實(shí)情）。

“且慢，你瞧你給作文的這小刊物是什么？那不是明明標(biāo)著‘避暑’么？干嗎？評(píng)論古今，卻照不見自己？”

文字寫到這里，被來(lái)訪的友人看見，他很鄭重地說(shuō)出這么伶俐的挑剔。我淡然地答道：

“你以為在昔有的事現(xiàn)在便要嶄新更始，另?yè)Q一副面目么？這，你也是被文字蒙蔽了的一個(gè)。懂吧？我們這個(gè)古老的國(guó)家向來(lái)是‘修文偃武’的，‘文治光華’，‘文質(zhì)彬彬’，上自……下至……惟借文字濟(jì)世，尤以簡(jiǎn)練，揣摩湊字而成的文字能以粉飾昇平，效同歌舞。一時(shí)代，一時(shí)代，如飚輪似的飛馳，但萬(wàn)般不長(zhǎng)進(jìn)，惟有文字卻是一件愈弄愈有進(jìn)步，愈變化愈有出色的‘法寶’。名教，大道，訓(xùn)言，一套又一套，花樣繁多，能之者眾。于是永遠(yuǎn)抽不了的文字的階梯，永遠(yuǎn)是有黃金屋的明麗；永遠(yuǎn)是有顏如玉的倩影，在那些四角方塊符箓中閃現(xiàn)?！y道這不是我們的‘國(guó)粹’……所以，你沒曾把文字的魔術(shù)看穿，但是請(qǐng)你不要誤會(huì)，我可沒說(shuō)你看錯(cuò)了時(shí)代！”

“哈哈！原來(lái)你也是如此這般的一個(gè)，對(duì)，大熱天，你高興也寫應(yīng)景的文字，我佩服你的揣摩的本事！……”

友人走后，我卻暗暗地笑了?；饸膺@么重，又在這火熱的時(shí)期里，不是自討苦吃？真的，他不會(huì)“避暑”，否則也可寫湊字的應(yīng)景文，縱然自己未必清涼，（也許得出一身大汗）可以使閱者輕松又不至于對(duì)誰(shuí)得罪。

好了，找應(yīng)景文的題目吧，管它出色不出色，“當(dāng)行”就成。

這些日，雨分外多，有的連朝滴瀝，有的一晚瀟瀟。“雨”，這不是很好的應(yīng)時(shí)題？于是我便在稿紙上寫了三個(gè)大字“黃昏陣”。

不是硬編的題目，卻有來(lái)源，而且亦雅亦俗呢。

“俗以初三日晴主旱，若是夜黃昏有雨則日日有之，謂之黃昏陣。諺云，六月初三打個(gè)黃昏陣，上晝?cè)诺鞠聲兝?。又云：……初三落雨夜夜陣……蔡云，‘吳歈’云：六月不逢夜夜陣，滿城扯遍七星旗。草鞋人散松花會(huì)，正是湖鄉(xiāng)雨透時(shí)?！?

從這樣紀(jì)風(fēng)土的文字中我們可以看出靠天吃飯的農(nóng)人對(duì)于雨暘關(guān)心的態(tài)度。也許由經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的天氣預(yù)測(cè)，或者多少有點(diǎn)希冀。如果潦旱不時(shí)，成為災(zāi)變，那就只好乞求神道沛降甘霖，或者大掃云霧。從遠(yuǎn)古的“禱雨桑林”起，至近年來(lái)的上表、建壇、禁屠、齋戒，那些把戲，一代一代相傳著往下遞演?！?

讀這則筆記，使我們同情于農(nóng)民于晴雨關(guān)心的真誠(chéng)，也想到任天擇而不認(rèn)人治的古老民族的一切現(xiàn)象。

抄到這里，又想起古時(shí)的“仲夏之月，……命有司為民祈祀山、川、百源、大雩帝，用盛樂”的話。

原來(lái)山川百源能以油然作云，沛然下雨。大雩是旱祭，便是祈雨的請(qǐng)禱。帝，自然是宇宙的主宰者了。官為民祈祀，不是堂皇的典禮么？何況還用盛樂?？梢娀鹱瓢愕母珊迪騺?lái)是為酋長(zhǎng)，祭師，與官吏們行惠于民的好機(jī)會(huì)?！白闶?，足兵”，是一個(gè)群族中享受與戰(zhàn)爭(zhēng)的重事，所以自“天子”起，一遇到這樣的災(zāi)變遂求天行道，而巫覡僧侶們便可大顯其法術(shù)的尊嚴(yán)了。

然而老實(shí)的農(nóng)人到了六月中望雨心切，只是禱祝著初三那晚上有一陣雨，便可一夏不旱，稻熟豐收！

大約是在所謂“夏歷”的六月初三落雨落了一個(gè)通夜吧？一定不止是黃昏的那一陣，所以大雨時(shí)行，接連了這好多次！……但江水漢水，暴漲泛濫，黃河滾滾奪流改道，……如果這諺語(yǔ)還在流行的話，他們對(duì)于那天的雨陣應(yīng)該變乞求為詛咒了。松花會(huì)中穿草鞋的人應(yīng)該都回去預(yù)備紙，剪，剪成掃晴娘罷？

不明白這幾年以來(lái)的大水災(zāi)，是否由于甘霖過(guò)多所致？還是由于人治不修？只可讓諸治水專家從容討論。但多少年來(lái)水之利未見，卻在這片古舊的土地上釀成“洪水滔天”恐怖，我們要希望大禹復(fù)活？還是托掃晴娘的法帚一掃完事呢？

話說(shuō)得遠(yuǎn)了，這失卻清涼的趣味，且談?wù)動(dòng)性?shī)意的黃昏的瀟瀟雨罷。

有“微飄來(lái)枕前，高灑自天外”的想象的縹緲，也有“空山中宵陰，微冷先枕席”的凄感。將雨比作多情的擬人格，便寫出“會(huì)人深處留人住”的癡想；借雨作伴聊慰客中清寂，便有“數(shù)峰清苦，商量黃昏雨”的句子。是呵，雨令人愁，亦令人喜，農(nóng)人們?cè)谔镞?，?chǎng)上，看銀河云氣；望道路泥濘，希望與悲苦是在顆顆粒米的多少。詩(shī)人呢，詞客呢，他們卻完全以個(gè)人一時(shí)的情感為轉(zhuǎn)移?！坝辍迸c“雨嘆”，說(shuō)得各有情致，如有興趣，其實(shí)是個(gè)人的主觀。這幾乎是今古一樣的對(duì)于自然刻畫的慣例，能夠精細(xì)深思，巧妙造句，便是難得的佳作了。

一個(gè)東西，一件事，不管它是偉大到如何地步，瑣小到如何地步，在不同的社會(huì)層，與不同的教養(yǎng)，不同的個(gè)性（注意，我說(shuō)這“個(gè)性”應(yīng)分放到最末后來(lái)講。）的人去看，去思想，去評(píng)論，便有不同的安排與不同的興感。是有分析著的必然性。即使把銳利的主觀任用什么力量排除著，個(gè)人或群體由于內(nèi)在生命的掙扎與活躍，總得如見肺腑，不可掩的是真實(shí)，拗折，歪曲，經(jīng)不得用精確的尺度加以測(cè)量。

就雨來(lái)說(shuō)，農(nóng)人的盼望與悲愁是渾然一致地沒有歧異，除非是能盡人治，調(diào)劑旱潦的威脅。詩(shī)人們有他們的文字的技巧；有他們的遐想，清思，于是托物興懷，因時(shí)異，因地異，因他們個(gè)人的高興，煩惱，志得意滿，或憔悴，佗傺而寫出的文字，似乎是詩(shī)人們的心究竟比“氓之蚩蚩”多幾竅罷？不過(guò)，若把那些句子比類起來(lái)，加以歸納，你準(zhǔn)可以找到多少相同的意念。多少相同的描寫與感喟。雖然有精密與粗糙的不一致，但文士群對(duì)于某一個(gè)偉大或瑣碎的東西與事件的看法與愛憎，也有他們的一致之點(diǎn)。初看去自然是形形色色，光彩各別，但說(shuō)句近于籠統(tǒng)的話：他們?nèi)绻窃谝粋€(gè)社會(huì)層中，縱然教養(yǎng)與個(gè)性不同，那渾然一致的感覺總有大同之處。不過(guò)借文字的變化可以眩人耳目，可是他們的心理無(wú)論如何要反射著適應(yīng)他們的心理之觀念與判斷，這是不能避免一個(gè)社會(huì)批評(píng)家的透視的。

不錯(cuò)，詩(shī)人們首先要具有“靈感”，不過(guò)這兩個(gè)字不要看得是神秘的面幕。所謂靈感，只是感受的敏性而已，并非別人沒有、惟我獨(dú)具的。過(guò)敏與不過(guò)敏之間只有程度的差別，人非木石，熟能無(wú)感？由于教養(yǎng)不同，練習(xí)于某種生活中，常常接觸，遂有“逕庭”，正如一個(gè)常常在綢緞店中作生意的小伙，手指觸在料子上，他能夠明白是緞，是紡，是羅，紗，不必提鄉(xiāng)下人，即是常穿絲綢的人怕也不及小伙們手指上的感覺準(zhǔn)確。笑話么？我們也可以名之曰小伙們手指上的靈感，雖然似擬于不倫。一個(gè)詩(shī)人，一動(dòng)筆就有那一套滾滾詞源，言愁，言恨，知冷，知熱，你說(shuō)：“噢！靈感呵，真蹩扭，怎么我不會(huì)有人家不缺乏的靈感？”其實(shí)不過(guò)是那么一回事！

話說(shuō)回來(lái)，我也得對(duì)詩(shī)人告罪！……不過(guò)我這是真實(shí)的比喻，并沒因此看輕了詩(shī)人的作品，我的意思是說(shuō)：“靈感”也與生活有關(guān)，——教養(yǎng)與時(shí)常的接觸。

不是有同一的教養(yǎng)便能皆做詩(shī)人；也不是詩(shī)人們的作品在形式上都是一個(gè)樣。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但簡(jiǎn)單的回答，只是詩(shī)人靈感的敏感是生性上多少帶來(lái)的，不錯(cuò)，可不能推翻了社會(huì)層與教養(yǎng)的兩種關(guān)系。不要認(rèn)為靈感是神奇的法寶。

因?yàn)榧o(jì)述黃昏陣這三個(gè)字寫成這兩段不同的文字，但勉強(qiáng)比附，算是與黃昏陣都有點(diǎn)關(guān)連。好在是無(wú)拘束的應(yīng)景題，海闊天空，也自然可隨意扯湊。是否夠得上“揣摩”不可知，慚愧！實(shí)在無(wú)“簡(jiǎn)練”可言。借了題目來(lái)說(shuō)，“當(dāng)行”二字或者充數(shù)？

因?yàn)榻裢砩嫌謥?lái)了一次黃昏陣，到擱筆的時(shí)候，聽，窗外正奏著自然的音樂，淅淅瀝瀝地不住地響著。