在宗教史中我們可以找到許多由于畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的與無形的），敬仰難以理性解釋的主宰者的例證。人類為何發(fā)生這樣的情緒與行為？神學(xué)家、哲學(xué)家，以及有分析思想的歷史學(xué)家自有他們的種種解答。近來偶然讀到斯賓挪莎（Spinoza）的一段議論是：

凡沮喪者有敬神、敬教（虔敬）之假面目，是故沮喪雖與驕傲相反，而自卑之沮喪者則反頗與驕傲者相類。

我再看一遍，仰頭對著玻璃窗外陰郁的灰空，過一會，不禁把書本放下。默默地想起自尊與自卑，自覺的大量，以及我們自己的古老的教訓(xùn)，所謂：“士不可以不弘毅”，與“剛毅木訥”等等道德的箴言。

我對于這等人類行為的倫理的表現(xiàn)很少研究，……這須有一份分析的與銳利的理智性，偶然涉想及此殊難免茫然之感。

但由這句看似尋常的話使我對人生的隱秘得到有力的證明。人生存于欲望之中，而作欲望的牽線的是希望。如果真像民間的傳說諸葛孔明能“前知五百年”，甚至一飲一啄都在未來的簿子上詳細(xì)注明，只不過待他到時按條點(diǎn)收。我想，他那“鞠躬盡瘁”的話寫出來一定感到乏味。希望在生之路上遙遙地燃起一點(diǎn)明麗的火光，雖然有時被云翳遮蔽，有時被風(fēng)雨撲滅，有時因?yàn)樽约旱哪苛Πl(fā)生障礙，看不清，但那只是暫時的，不久，閃閃灼灼地光明重復(fù)出現(xiàn)。因此，一個人他終能向前走，追逐，想著把那點(diǎn)火光拿在手中，灼傷著皮膚或是溫暖著掌心，他不必想，而且也絕不會計較的，但是他總要向前追逐！

叔本華曾主張生存欲望絕不是一個人所獨(dú)有的部分，而為一切東西不分彼此時所公有的部分，他以此欲望即意志。如失掉此最大之欲望則世界應(yīng)當(dāng)消滅?？梢娫杏?，才有希望，基于人類的生存之必需的條件上，不能磨滅的生之輝光，它時時向人間引導(dǎo)，啟發(fā)，一旦失去，或找不到在前面可以照路的那點(diǎn)東西，不止是他把自己的意志沉落下去，而且他的自我的世界也將要漸漸毀壞以至于滅亡。

沮喪正是失卻自己的意志的表征，沒有自信力沒有大無畏的精神，沒有向前奔躍的氣概，覺得非借重一種明明是空想而又似乎是偶象的東西給自己作主，為自己背后的“靠山”便生存不下去。這里，宗教的力量便有所施。自然，并非人類中有宗教式的行為的全由于此，但這種情形卻是敬神，敬教的源泉。

恐怖與慰安乃一條繩索之兩端。如果永遠(yuǎn)是坦蕩蕩地的心靈狀態(tài)；永遠(yuǎn)是，“光風(fēng)霽月”的胸懷；永遠(yuǎn)是向前看與勇往的精神，我們有何恐怖？即世有所謂恐怖者乃基于己心，心鑠自外物。惟失掉了以上所說的心滅狀態(tài)，胸懷與精神，平鋪在腳底下的，映現(xiàn)在視覺內(nèi)的，恍惚來去在想象中的，無一而非不能安頓．不能了澈，不能解決的事務(wù)與憂慮。那么，因憂生怖，因罣礙而生執(zhí)著，隨處都是荊棘，時時像有針尖，像有火練，像有毒蛇，在你身旁，在你足底，在你心中深切地感到刺痛，灼熱，暈苦的難過。可是，又不能自己振作，如斷腕般的壯士，如“刮骨療毒”般的小說中的英雄，忍住痛苦再求掙扎，把生之力揮發(fā)出來。其結(jié)果只好垂頭飲泣，或者用方法麻醉了欲望，打滅了前途希望的火光。

于是他便沉沒于黑暗的淵中，——忘了自我！

沮喪隔著滅絕還遠(yuǎn)吧？但是沮喪中也還要有點(diǎn)支持沮喪的東西，向?qū)嵲谔幷?，世界中有什么可以支持住沮喪的浮蕩呢？或以道德，或以書籍，或以酒，色，或以藝術(shù)？否！若是道德、書籍、酒，色、藝術(shù)的支持沮喪，至少那被支持的主人，他得用力量，用尋求，鍛煉，或耗費(fèi)的像是勇敢的精神，而且藏在那些東西之后，終有一天能夠把自我追趕回來。因?yàn)檫@都是對人的行為，而非對神的虛念。他得在事實(shí)的波瀾中打起泡沫。惟有對于虛空的全體投入，在有定型的某種想象的信仰中消磨著沮喪的時間，于是上帝，主宰者，我佛如來，圣靈，甚至一棵樹，一個木樁，都變成沮喪者的惟一崇拜的對象。因?yàn)槟菍ο蟛皇巧畹膫€體，又不是崇拜者可以應(yīng)用某種生活的行為能以感到實(shí)在的反應(yīng)的，所以自己在無可奈何中造成一個虛空的網(wǎng)，——在那神秘的網(wǎng)中他真誠相信會產(chǎn)生出慰安的果子。

敬神，敬教的是非另當(dāng)別論，總之，因沮喪而有此等事則失卻自信力，而信縹緲虛空的對象。寧愿滅卻了為生存的掙扎的希望，把自己無所生的心靈依附上去，以求妄想的慰安。這是大多數(shù)沮喪者的心理。雖然在敬神，敬教的觀念中也曾有過大愿力，有偉大精神的人物，但那是極少數(shù)的特殊人物，而且他們絕不是沮喪的。

其次，自卑之沮喪者何以與驕傲者相類？初想，這等比附頗有滑稽的趣味。然過度的驕傲不正是旁若無人，簡直是不愿看見旁邊有人，自信力之膨脹，節(jié)制力之喪失，則初時糊涂，后可變成瘋狂。正是沮喪者之反面。沮喪由于自己的過于輕視，過于自卑，因而對人間的一切無快感可言，在暗幕中滋生著嫉恨的種子。世間正走上希望之路的勇敢者皆其嫉恨的對象。這一點(diǎn)，正與自傲者輕視他人似相反而實(shí)相成。（采取斯賓挪莎解釋的意見。）

其由來，皆是各人裝上了一份虛偽的面具，一個向著一無所有的高空，一個只卻俯視著模糊黑暗的角落。

當(dāng)然，恒毅與剛毅等的行為在沮喪者的思想與行為中不復(fù)存在，他所有的只是倚賴他力——虛妄的他力，以求精神的麻痹。

但這是純在沮喪二字上做文章，并不是論及宗教的發(fā)生與其影響。

不是我們古代的達(dá)觀哲人之什么“吾喪我”，“嗒然似喪其偶”的話么？雖然這位哲人另有他的思路，就直接的意義上解釋，這兩句簡單話可作沮喪者的適合的形容。

一個人，一個民族，一個國家可用一樣的例證。沮喪是忘了自我；沮喪而至于想倚靠虛空中的他力作欺瞞的慰安，他或她是被恐怖征服得連一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的希望都沒有了！

來！應(yīng)該把恐怖的幻象打碎，應(yīng)該重行燃著前途上的火光，為一個人，為一個民族，為一個國家，為什么不整頓集合起生之意志來作勇敢的決斗。卻向黑暗的洞中無聲無息地投入！

這篇文字不過是冬夜讀書所得的隨感錄之一，無以名之，故寫上了“讀書紀(jì)感”四個字的籠統(tǒng)題目。