王實(shí)味

一

“真真是多謝你得很啦，胡大娘！”朱二女人直把那薦頭胡婆子送到護(hù)城濠畔她那兩間茅棚所在地的小土坡底下。

目送著那老婆子底背影在前面一片麥田中消失后，掉轉(zhuǎn)身，低頭看著她那雙裹得像兩只大鯽魚似的腳，滯重地一步步走上坡去。到門前，手扶著那棵小柳枝站著，眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)地，映著日光發(fā)亮。

唉——噫！——她長(zhǎng)嘆了一聲。

今兒二十五，他已經(jīng)死了十八天了！——眼淚從兩內(nèi)眼角流到了兩腮。

護(hù)城濠守魚的朱二是舊歷三月初一得的春瘟：發(fā)熱，肚子泄，滿身紅點(diǎn)子；初五請(qǐng)東關(guān)婁大夫看，吃了一帖藥，初七半夜里就斷了氣。死了，他兩腳一蹬什么都不管，苦只苦了他底女人：由南濠一個(gè)伙伴兒帶著，給祝三老爺磕頭，向李三老爺哀哭，結(jié)果承各位老爺共賞了十多吊錢，初十上午才算把他裝殮埋葬了，身體是已經(jīng)腐臭得不堪。

腦中追想著這種種，她熱淚橫流，心頭酸痛地倒在地上。

“媽——呵呀，媽！別，別哭呀！”從坡下跑上來一個(gè)約有十歲的男孩子，滿頭是汗，破藍(lán)布短衫的口里塞滿著在人家田里偷摘的生豌豆莢兒；先喊媽是興興頭頭地像有什么話說，及至看見媽在哭，也跟著哭起來。

看見了孩子，又想起了丈夫臨咽氣時(shí)候的話：“你嫁人也可以的，孩子可要替我好好養(yǎng)大呀”，——她更嚎啕大哭起來。

“媽，別哭呀！別哭呀！媽！媽！

媽哽咽了半晌停住哭聲了。

“小長(zhǎng)兒?jiǎn)?！……”媽摩弄孩子底頭。

“吃豌豆，莢兒，媽；……早上沒吃飯?！?

媽搖頭。

“媽，剛才我回來的時(shí)候碰見胡奶奶說，你明兒要進(jìn)城，還帶著我去，真的么，媽？”

“真的，”媽有氣無力地答。

“哈，我真喜歡呦！我就愛進(jìn)城，城里真好玩呀！城里的房子，人，人穿的衣裳，都比鄉(xiāng)下好看得多；——是不？媽！”

媽不說話。

“想起來了：有好久啦，爹帶我進(jìn)城，我看見一個(gè)官兒騎匹大白馬，還看見一個(gè)女人穿著放光的花衣裳，真好看呀，咦！不是么，媽？媽！媽……”

“討嫌！”

黧黑的臉，翹翹的嘴唇，圓溜溜的小猴眼睛，一齊慘然了。

“媽，俺們進(jìn)城做啥子呢？”沉默了半天又悄悄地問。

“幫工呀，幫人家做活呀，長(zhǎng)兒。”

孩子像懂了，不再問。

幫工，這是朱二女人在丈夫死后，每夜伏枕啜泣，思前想后所得的出路。不過，丈夫臨咽氣時(shí)還再三叮囑要她好生撫養(yǎng)的孩子無法安置，是難題。東關(guān)幾家薦頭全找遍了，都說：帶孩子“找頭兒”可不容易。家里從十四起已經(jīng)是無米下鍋，這十多天的生活，是靠著她頭上那只銀簪換來的兩升小米和五斤蕎面維持的。自己能忍，一天喝兩碗小米湯吃半塊蕎面鍋餅，也就可以敷衍過去；可是，終天跑著跳著的孩子，不給他飽吃他是會(huì)哭著要的。也許是皇天有眼吧，在這詩(shī)人們把酒送春，小姐們憑欄腰肢軟的時(shí)節(jié)，正是鄉(xiāng)野中野荸薺鮮甜，豌豆莢兒香嫩的時(shí)候，憑了手腳像猴兒樣靈活，我們底小長(zhǎng)兒也還不曾認(rèn)真地挨過餓。剛匍匐在豆田里，被人家發(fā)覺了，而腳板兒又沒有跑得快，于是拳頭落在他底脊背或小屁股上，卻是有過兩次的。當(dāng)被打的時(shí)候，他不求饒，也不哭，直等那打他的人自己感到偌大拳頭一再落向一個(gè)小孩子身上有些不好意思而放手，于是他抬頭把那人從頭到腳用他那小猴眼睛盯一下，屏著唇，悄悄走開?！兄x天，在朱二女人向胡婆子說了“只要俺娘兒倆有飯吃，不要工錢都可以的，孩子也可以替他們打打雜兒，不吃閑飯”以后，胡婆子今天竟帶了好消息來了。這好消息是：城里南街石公館五姨太太缺少個(gè)服侍的老媽子，要壯實(shí)，要干凈，要伶俐，胡婆子就推薦了她。公館里上下百十口人，吃飯是不在乎的，帶孩子不成問題。工錢每月一吊也照樣給。胡婆子又說：“公館里可不比平常人家，出息，多著啦；隨姨太太出門到親戚家得小賞兒且不說，光打牌分頭兒一月也可以進(jìn)個(gè)十仟八吊。”所以，□□□□□□（原文此處為□）得很呀，胡大娘，’確是從心眼兒里掏出的感激話。

二

呱，呱，……護(hù)城濠里的蛤蟆在叫。是夜里。

從睡熟了的母親底懷抱中輕輕掙脫了的小長(zhǎng)兒，是在圓睜著他底小猴眼睛，瞪視著床面前那塊一尺見方的，叫做窗戶的紙糊洞洞。在這窗的下端，嵌有著一片長(zhǎng)邊不到三寸的長(zhǎng)方形玻璃，四周有紅紙鑲著邊兒，——這是我們小長(zhǎng)兒自己的手跡。他此刻在從這片微微透明的玻璃向外瞪著眼看，看那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊一顆火紅的星。

在我們底小長(zhǎng)兒這可說是有生第一次：夜里睡不著。一向都是還沒有爬上床，上下眼皮兒就已經(jīng)擠在一塊兒了的呀，這小乖乖。

一塊云掩蔽了他底目的物了，他急得很。呀！又出現(xiàn)了，紅的，像一顆田茨芽上結(jié)的紅耳墜兒，他欣然得把床上墊的黍秸席擠得嘰嘰響。

啊，又不見了，又不見了，從那片玻璃所能看到的只是魆黑。他焦急得用兩手亂抓，像要把黑暗抓破。

“怎么的呀？長(zhǎng)兒，”媽被他抓醒了。

“哼，哼，”他想哭。

“肚子疼么，長(zhǎng)兒！”媽抱緊了他。

“不是的，媽?！?

“怎么還不睡著呢？”

“……”他不知怎樣回答好。

媽因?yàn)槠?，又睡熟了?

“媽！媽！”

媽不答。

“真的，我為啥子睡不著呢？”他自己?jiǎn)栕约?，已忘記了自己適才為看不見那顆星而焦急的事。

忽然，他腦中浮出了這樣兩個(gè)字：進(jìn)城！他底思想力活動(dòng)起來了。從進(jìn)城首先聯(lián)想到的是媽晚上告訴他的一篇話：“……可要老實(shí)些呀，別再像在家里一樣猴踢馬奔的呀……不許亂說話，不許亂動(dòng)?xùn)|西，……男人，喊老爺，……女人，喊太太，……還有小姐，少爺，少奶奶，……他們叫你做什么，可要聽話呀，……”他想著，像懂，又像不懂。尤其是稱呼人的那些名詞，他覺得簡(jiǎn)直分不清頭。

不管，到時(shí)候再說，——我們底小長(zhǎng)兒是具有“不管精神”和“臨時(shí)哲學(xué)”的。

于是他幻想著關(guān)于他所夢(mèng)想的“城”的種種：石頭鋪的大街上，許許多多的人走著，這些人當(dāng)中有騎馬的官兒，有穿花衣裳的好看女人，還有成隊(duì)的，肩頭上扛著洋槍的兵。街兩旁是各式各樣的鋪?zhàn)樱u的多半是他不知道名字的東西，吃的，穿的，用的。頂好玩的是衙門口，那兒有玩洋片的，有說書的，有玩把戲的，還有好多賣吃食的，油酥糖燒餅，咸牛肉，神仙餃兒，心肺湯，魚湯，羊肉包子，狀元饃……

他并不曾嘗過的這許多食物的滋味使他漸漸入夢(mèng)了。

三

我們底小長(zhǎng)兒到這石公館來已經(jīng)整三天了。此刻他是一個(gè)人坐在花園里草地上。面前是一個(gè)小小的池。這池里有魚，暴眼睛大尾巴的魚，紅的，黑的。它們身上映著太陽(yáng)光一閃一閃地發(fā)亮。但他并沒有在看它們，他在仰著頭看天上一群鴿子卟卟地飛著打旋。其實(shí)，他是否在認(rèn)真看鴿子也是疑問，因?yàn)樗籽鄄⒉蝗缭卩l(xiāng)間尋索枝上的一只黃雀，或注視田間的一只兔子時(shí)那樣圓睜著，——像牛卵似地，照他死爸爸底說法。

快黃昏了，太陽(yáng)已經(jīng)越過了花園的西墻。小長(zhǎng)兒漫不經(jīng)意地看著那群鴿子?xùn)|西飛散，把小腦袋慢慢垂下。他到這花園來這是第一次，但他卻不知道什么叫做膽怯，雖然在溜進(jìn)那小角門的時(shí)候，也曾四面張望了許久。這兒，是花園，尤其又是一個(gè)上下有百十口人的所謂公館的花園，不消說，花木嘍，亭臺(tái)嘍，山嘍，池嘍，——應(yīng)有盡有。但這些東西并不能給與我們底小長(zhǎng)兒什么深刻的印象。對(duì)于那不到五尺高的一堆黃土，上面種著幾棵小松枝，排著幾塊石頭，——這就算作山，他甚至覺得可笑。只一陣微風(fēng)帶著薔薇花的香味，使他用力向鼻孔中吸，心里想：嗯，好聞。

哼，哼，——頭上飛著一只小黃蝴蝶，他伸手沒捉住，向自己嘔氣。這哼哼聲說明他心里有一種力量在沖發(fā)激動(dòng)著他，但卻并不是為了不曾捉住那只蝴蝶。

“喂！這孩子，你是誰呀?！睆淖笫肿邅硪粋€(gè)須發(fā)皆白衣衫襤褸的老頭子，這樣喝問他；聲調(diào)雖嚴(yán)重，但態(tài)度卻溫和。他是這公館里的老花兒匠。

小長(zhǎng)兒詫異了，輪著他底小猴眼睛看著那老頭，過半天才答出這樣一句話：

“誰？我姓朱！”

老頭兒聯(lián)想到昨晚聽趙媽說新來了一個(gè)帶孩子的朱媽的話，便知道了這孩子的來歷。他很驚奇這孩子的大膽，也因此很覺喜歡他。

“好，孩子，讓你玩一歇。下次可別再來。今兒碰巧，老爺少爺們都到徐公館吃喜酒去了，要是他們碰見你在這兒可不答應(yīng)。下次別來了呀！聽見沒有？”老頭兒這樣說罷，摸了摸小長(zhǎng)兒底頭，拿著把剪刀踉蹌走去。

小長(zhǎng)兒覺得這老頭兒還不討厭，但他底話卻使他非常不快：下次別來，怎的，我為啥子來不得？偏要來！看誰能把我……

同時(shí)，他忽然想起了他底死爸爸。這大概是因?yàn)槟抢项^兒身上的破灰布夾襖，很像他爸爸常穿的那身的緣故。淚珠在眼眶里打了個(gè)轉(zhuǎn)，沒流下來。但小孩子底所謂哀思，總是敵不過他們對(duì)于新奇現(xiàn)實(shí)生活的濃趣的，小長(zhǎng)兒尤其是如此。爸爸底面影在他腦中閃電般一顯，接著他就因那老頭底破衣展開了他底思路——

“……怪，為啥子這老頭一個(gè)人穿得這樣破呢？這家子，（該說這公館，但他不懂‘公館’的意思，所以說這家子。）除了媽和我，人家都穿得好。好多人衣裳都發(fā)亮，至少也穿竹布褂，（他所以知道‘竹布’這名詞，是因?yàn)檫^年時(shí)爹為他做了件竹布長(zhǎng)衫。）這老頭的衣裳卻是灰布做的，又破?！娴?，媽和我為啥子沒有好衣裳穿呢？這老頭也沒有，……嗯，最好看的衣裳要算那個(gè)啥子五姨太太穿的了，有花，顏色綠得比柳條還要好看，發(fā)亮，簡(jiǎn)真亮得照眼睛……”

想到了五姨太太，三天來歷閱的新奇物事都呈現(xiàn)在眼前了。

“……她那房里……那個(gè)是啥東西呢？在那桌子上，一個(gè)大玻璃罩子罩著，滴噠滴噠地響，……它有時(shí)候叮叮咚咚地自己敲起來，可真好聽！……一，二，三，——我一共聽過三次了……呵，是的，它上面還有一個(gè)洋人頭兒，奇怪，它老是不停地東一歪，西一歪，……那滴噠滴噠的聲音許就是這洋人頭兒歪出來的，那叮叮咚咚可不懂是為啥子了，……”

“……嚇！那個(gè)東西再稀奇不過了！一個(gè)木頭盒子，——總是洋木頭，放光，——四方的，上頭安了個(gè)大銅喇叭，把一個(gè)不知啥東兩做的黑片子放上去，就會(huì)唱大戲！比真的還好聽！（他所以知道那唱的是‘大戲’，是因?yàn)檎吕锏鴰戏卿仏|岳廟里趕會(huì)，在那兒聽過大戲。）……這喇叭唱戲我只聽過一次，東西也沒有看清楚，……那東西我真愛，我真想要一個(gè)！……”

“……好東西多啦，……那大鏡子，……那養(yǎng)花的瓶子……那墻上掛的美人圖，……那床上圍著的繡花的大東西，（帳子這名詞是他未曾聽說過的）……那好看的花被窩，……那四個(gè)大花柜子……那兩個(gè)紅木頭做的，還嵌了些白石頭片兒的架子，……那架子上擺的小缸兒，小碟兒，還有——！”

想到這兒，他底小猴眼睛圓睜著仰頭看天，上下唇緊合成一條可愛的弧線，整個(gè)的黧黑小面孔完全緊張著，——他想到了那四五個(gè)鐘頭以來一直在抓著他底小靈魂的東西了！

三天來走進(jìn)了一個(gè)嶄新的、光怪陸離的生活圈兒的小長(zhǎng)兒，雖然感官上隨在都得到新的刺激，但周遭的一切無論怎樣新奇，他除了感到新奇而外，終究是漠然的，因?yàn)樗鼈儾⒉皇撬咨鸬玫臇|西。在今天的午飯后，一種新的物事，毀去了他的漠然，使他底小心燃燒起來了。那是一罐兒罐頭荔枝?！肮揞^荔枝”，這名詞在我們小長(zhǎng)兒怕就數(shù)理哲學(xué)一樣難懂。他腦中的印象是這樣：午飯吃過了，五姨太太房中來了一個(gè)男人，（不用說，衣裳“放光”。）她讓他在那又高又大的椅子上坐下，媽進(jìn)去伺候，（他是同媽站在門外）遞煙袋，倒茶，退出來。五姨太太同那男人說話，過了會(huì)兒，她從那嵌白石片兒的架子上拿下一個(gè)花紅柳綠的小罐兒，叫媽拿到廚房去叫老李打開，媽回來雙手捧給她，她又從那架子上取下兩個(gè)小銀碗兒，兩只小銀勺兒，（他以為那該是“銀子”的）親自倒那罐兒里的東西給那男人吃。倒出的東西看不大清，只看見一顆一顆的，有一點(diǎn)點(diǎn)兒帶紅色，紅得很像五姨太太的臉，……——總之，罐頭荔枝這東西，在小長(zhǎng)兒的腦中是一個(gè)花紅柳綠的小罐兒，里面裝著一顆一顆像五姨太太臉樣淡紅色的小“？”。當(dāng)時(shí)，他靠著媽站在門口，小猴眼睛瞪著那一對(duì)男女把那淡紅色的小東西一顆顆往嘴里送。他心里想：一定是好吃的東西！但他只是想，他并沒有流口水或咽唾液。他看見那架子上同樣的小罐兒還有好幾個(gè)，心里覺得發(fā)火，生氣。他向媽說：媽，我想睡，——于是他回到他同媽和另外一個(gè)老媽子同住的小房中去了。當(dāng)然，他不會(huì)睡得著，那小花罐兒和它里面的淡紅色小東西老祟著他。在太陽(yáng)偏西的時(shí)候，他終于溜到子這花園里來；花園里的景物使他暫時(shí)忘記了一切；但想頭兜了個(gè)大圈子，那五姨太太臉樣淡紅色的小“？”又來追逐他了。

天是已經(jīng)昏黑下來，在小長(zhǎng)兒的眼中，一顆顆的星也都變成粉紅色的荔枝肉了。他眼睛瞪著，想罵誰，又想打誰。他終于從草地上跳站起來，心里想——

啥東西呢？啥味兒呢？想吃！真想吃！

他內(nèi)心里有一種力量在沖發(fā)激動(dòng)著。他咬緊著唇，小猴眼睛瞪得有些像“牛卵”了。

“這孩子，你還沒去呀，該吃晚飯了啊。”那老花兒匠又走他面前經(jīng)過。

“俺就走，”小長(zhǎng)兒答?！拔蚁矚g你，老頭兒，”暮靄中看見了那老頭的灰布破夾襖，他又這樣加說。

“好，你名兒叫啥子??？”

“叫小長(zhǎng)兒，”影子已經(jīng)跑進(jìn)那小角門了。

四

“長(zhǎng)兒，你為啥子不想吃飯呢？”晚飯后，在一間燈光黯黯的小房中，小長(zhǎng)兒媽坐在床上把他抱到面前這樣問；這間小房在石公館雖說算最小的房間，但比小長(zhǎng)兒家中那兩間合一起總還要大。

“我不餓，媽?！?

“心里不好過嗎？”

“一點(diǎn)兒也不。”

“有點(diǎn)發(fā)燒哩，”媽摩著他底額說?！昂煤脙核?，我到廚房弄點(diǎn)兒姜湯你喝，——你定是受了涼?！?

“不，不，媽。我好好的。我不愿喝姜湯。你不信，我就去吃點(diǎn)兒稀飯。”

在與媽談話中，小長(zhǎng)兒心頭在跳著。從花園中回來以后，他就又跑回房中來睡覺，但依然是被那淡紅色的小“？”魔祟著，怎樣也睡不熟。晚飯是不曾吃，肚里卻飽脹脹的。他生平第一次墮入了類似所謂深思中，想了些從未想過的事情。首先，他想的是自己為什么沒有好東西吃，沒有好衣裳穿。他底答案是：因?yàn)榘呈歉F人。他已經(jīng)懂得所謂窮富的意義了。這答案他自己也不覺滿意，不過他也不愿同一般所謂哲學(xué)家樣去探討什么真理，因?yàn)樗懈唧w更現(xiàn)實(shí)的問題擺在眼前。這問題就是：怎樣能吃得著那淡紅色的小東西。那東西是近在咫尺，他直覺地覺得它是人人都有權(quán)利去吃的。他更覺得那女人藏許多在她房里是不應(yīng)該的事情，他恨她。在媽沒有來看他以前，他已經(jīng)決定了主意，決定要去——！

“好，你不愿喝姜湯，就好好睡忽兒。我還有事，等會(huì)兒再來瞧你?！眿屨f過把他們從家中帶來的惟一財(cái)物——那床破被給他蓋上，去了。

媽去后，小長(zhǎng)兒輕輕從床上爬了下來。他先走出室外看了看，沒有人。滿天星稠得像個(gè)大燒餅上的芝麻點(diǎn)兒。媽已經(jīng)走到前面一個(gè)院中，腳步聲漸漸聽不見了。他重回到房中，把桌上的煤油燈燃得更亮些。他覺得心里像有火在燒，嗓子像在發(fā)裂，眼前閃跳著一顆顆淡紅色的小東西。他用右手摸弄著自己底兩頰，覺得有些燙人。

去！去！——他底眼此刻鎮(zhèn)靜沉著得不像一個(gè)小孩子的眼了。

躡足潛蹤地，穿過一條過道和兩個(gè)院落，他來到五姨太太的房門前了。他在路上也碰見了幾個(gè)人，但他像個(gè)小黑影兒一樣，偷偷地一閃就過，他們都沒有注意到他。

五姨太太住的是三間花廳，兩明一暗，暗間就是她底臥室。他先站在門外鉤頭向里一看，靜悄悄地，沒有人影。媽好像在院子左邊那間小廂房里同另一個(gè)老媽子在說話，同時(shí)前面明亮的五間大廳中有笑語(yǔ)聲和乒乓聲傳出——這乒乓聲他已經(jīng)聽熟了，知道那是一種叫做“麻將”的東西所發(fā)出。他蹀躞了一會(huì)兒，終于毅然跨過了門限。左手那面大穿衣鏡照出了他底全影，他也無心去撫摩它了。暗間掛有繡著“麒麟送子”的紅湖縐門簾，從門簾縫中，他看見那女人躺在床上，又在抱著一根短棍子樣的東西吸得吱吱響；——這情形他已看過四五次了，忘記了問媽，不知是怎么回事。是的，這“公館”里小長(zhǎng)兒不了解的事太多了。但他此刻并不要注意這事，他敏銳的目光射向那床左邊紅木櫥子的上一層。他底目的物是擺在那兒在：花紅柳綠的小罐兒，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)！

他底小猴眼睛在閃爍著一種火焰！

去！去！——他底小心在狂跳。

那女人是面向里躺著的，他揭開門簾，幽腳幽手地走進(jìn)房去。

櫥子太高，他把一個(gè)小圓凳子挪到櫥前。

他爬上凳子。

手指是顫顫地觸著那花紅柳綠的小罐兒了！

咚！——一不小心，腳踢著櫥子響了一下。

“呵呀！這孩子——”那女人聞聲回頭看見了，大聲嚷出來。

“去你奶奶的！”小長(zhǎng)兒這時(shí)毫不畏怯，不遲疑地把手中小花罐兒對(duì)準(zhǔn)那女人擲去。

哐啷！——煙缸子砸碎了，煙膏濺了那女人滿身。

小長(zhǎng)兒跑了。

……

當(dāng)夜，小長(zhǎng)兒和媽被逐出了“公館”。