看司徒喬君的畫

我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時(shí)是在北京，知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……。

這些自然應(yīng)該最會(huì)打動(dòng)南來(lái)的游子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭(zhēng)斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對(duì)于天然并不降服，還在爭(zhēng)斗。

在北京的展覽會(huì)里，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)作者表示了中國(guó)人的這樣的對(duì)于天然的倔強(qiáng)的魂靈。我曾經(jīng)得到他的一幅“四個(gè)警察和一個(gè)女人”?，F(xiàn)在還記得一幅“耶穌基督”，有一個(gè)女性的口，在他荊冠上接吻。

這回在上海相見(jiàn)，我便提出質(zhì)問(wèn)：

“那女性是誰(shuí)？”

“天使，”他回答說(shuō)。

這回答不能使我滿足。

因?yàn)檫@回我發(fā)見(jiàn)了作者對(duì)于北方的景物——人們和天然苦斗而成的景物——又加以爭(zhēng)斗，他有時(shí)將他自己所固有的明麗，照破黃埃。至少，是使我覺(jué)得有“歡喜”（Joy）的萌芽，如脅下的矛傷，盡管流血，而荊冠上卻有天使——照他自己所說(shuō)——的嘴唇。無(wú)論如何，這是勝利。

后來(lái)所作的爽朗的江浙風(fēng)景，熱烈的廣東風(fēng)景，倒是作者的本色。和北方風(fēng)景相對(duì)照，可以知道他揮寫之際，蓋諗熟而高興，如逢久別的故人。但我卻愛(ài)看黃埃，因?yàn)橛纱丝梢?jiàn)這抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場(chǎng)所驚，而自己也參加了戰(zhàn)斗。

中國(guó)全土必須溝通。倘將來(lái)不至于割據(jù)，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國(guó)色彩，我想，首先是這樣的。

（一九二八年三月十四日夜，于上海。）