太平歌訣

四月六日的《申報(bào)》上有這樣的一段記事：

“南京市近日忽發(fā)現(xiàn)一種無(wú)稽謠傳，謂總理墓行將工竣，石匠有攝收幼童靈魂，以合龍口之舉。市民以訛傳訛，自相驚擾，因而家家幼童，左肩各懸紅布一方，上書歌訣四句，借避危險(xiǎn)。其歌訣約有三種：（一）人來(lái)叫我魂，自叫自當(dāng)承。叫人叫不著，自己頂石墳。（二）石叫石和尚，自叫自承當(dāng)。急早回家轉(zhuǎn)，免去頂墳壇。（三）你造中山墓，與我何相干？一叫魂不去，再叫自承當(dāng)?！保ê舐裕?

這三首中的無(wú)論那一首，雖只寥寥二十字，但將市民的見(jiàn)解：對(duì)于革命政府的關(guān)系，對(duì)于革命者的感情，都已經(jīng)寫得淋漓盡致。雖有善于暴露社會(huì)黑暗面的文學(xué)家，恐怕也難有做到這么簡(jiǎn)明深切的了?！敖腥私胁恢?，自己頂石墳”。則竟包括了許多革命者的傳記和一部中國(guó)革命的歷史。

看看有些人們的文字，似乎硬要說(shuō)現(xiàn)在是“黎明之前”。然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年后能否就有出路，是毫無(wú)把握的。

近來(lái)的革命文學(xué)家往往特別畏懼黑暗，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣，自己表現(xiàn)了。那小巧的機(jī)靈和這厚重的麻木相撞，便使革命文學(xué)家不敢正視社會(huì)現(xiàn)象，變成婆婆媽媽，歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只檢一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己，于是就算超出了時(shí)代。

恭喜的英雄，你前去罷，被遺棄了的現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代，在后面恭送你的行旌。

但其實(shí)還是同在。你不過(guò)閉了眼睛。不過(guò)眼睛一閉，“頂石墳”卻可以不至于了，這就是你的“最后的勝利”。

（四月十日。）