我的態(tài)度氣量和年紀(jì)

英勇的刊物是層出不窮，“文藝的分野”上的確熱鬧起來了。日?qǐng)?bào)廣告上的《戰(zhàn)線》這名目就惹人注意，一看便知道其中都是戰(zhàn)士。承蒙一個(gè)朋友寄給我三本，才得看見了一點(diǎn)槍煙，并且明白弱水做的《談中國現(xiàn)在的文學(xué)界》里的有一粒彈子，是瞄準(zhǔn)著我的。為什么呢？因?yàn)橄仁恰丁白硌邸敝械碾鼥V》做錯(cuò)了。據(jù)說錯(cuò)處有三：一是態(tài)度，二是氣量，三是年紀(jì)。復(fù)述易于失真，還是將這粒子彈移置在下面罷：

“魯迅那篇，不敬得很，態(tài)度太不興了。我們從他先后的論戰(zhàn)上看來，不能不說他的量氣太窄了。最先（據(jù)所知）他和西瀅戰(zhàn)，繼和長虹戰(zhàn)，我們一方面覺得正直是在他這面，一方面又覺得辭鋒太有點(diǎn)尖酸刻薄，現(xiàn)在又和創(chuàng)造社戰(zhàn)，辭鋒仍是尖酸，正直卻不一定落在他這面。是的，仿吾和初梨兩人對(duì)他的批評(píng)是可以有反駁的地方，但這應(yīng)莊嚴(yán)出之，因?yàn)樗麄兯叩姆较虿荒芩悴粚?duì)，冷嘲熱刺，只有對(duì)于冥頑不靈者為必要，因?yàn)槭遣豢衫碛鳌?duì)于熱烈猛進(jìn)的絕對(duì)不合用這種態(tài)度。他那種態(tài)度，雖然在他自己亦許覺得罵得痛快，但那種口吻，適足表出‘老頭子’的確不行吧了。好吧，這事本該是沒有勉強(qiáng)的必要和可能，讓各人走各人的路去好了。我們不禁想起了五四時(shí)的林琴南先生了！”

這一段雖然并不涉及是非，只在態(tài)度，量氣，口吻上，斷定這“老頭子的確不行”，從此又自然而然地抹殺我那篇文字，但粗粗一看，卻很像第三者從旁的批評(píng)。從我看來，“尖酸刻薄”之處也不少，作者大概是青年，不會(huì)有“老頭子”氣的，這恐怕因?yàn)槲摇摆ゎB不靈”，不得已而用之的罷，或者便是自己不覺得。不過我要指摘，這位隱姓埋名的弱水先生，其實(shí)是創(chuàng)造社那一面的。我并非說，這些戰(zhàn)士，大概是創(chuàng)造社里常見他的腳蹤，或在藝術(shù)大學(xué)里兼有一只飯碗，不過指明他們是相同的氣類。因此，所謂《戰(zhàn)線》，也仍不過是創(chuàng)造社的戰(zhàn)線。所以我和西瀅長虹戰(zhàn)，他雖然看見正直，卻一聲不響，今和創(chuàng)造社戰(zhàn)，便只看見尖酸，忽然顯戰(zhàn)士身而出現(xiàn)了。其實(shí)所斷定的先兩回的我的“正直”，也還是死了已經(jīng)兩千多年了的老頭子老聃先師的“將欲取之必先與之”的戰(zhàn)略，我并不感服這類的公評(píng)。陳西瀅也知道這種戰(zhàn)法的，他因?yàn)橐虻刮业亩淘u(píng)，便稱贊我的小說，以見他之公正。

即使真以為先兩回是正直在我這面的罷，也還是因?yàn)檫@位弱水先生是不和他們同系，同社，同派，同流……。從他們那一面看來，事情可就兩樣了。我“和西瀅戰(zhàn)”了以后，現(xiàn)代系的唐有壬曾說《語絲》的言論，是受了墨斯科的命令；“和長虹戰(zhàn)”了以后，狂飆派的常燕生曾說《狂飆》的停版，也許因?yàn)槲业年幹\。但除了我們兩方以外，恐怕不大有人注意或記得了罷。事不干己，是很容易滑過去的。

這次對(duì)于創(chuàng)造社，是的，“不敬得很”，未免有些不“莊嚴(yán)”；即使在我以為是直道而行，他們也仍可認(rèn)為“尖酸刻薄”。于是“論戰(zhàn)”便變成“態(tài)度戰(zhàn)”，“量氣戰(zhàn)”，“年齡戰(zhàn)”了。但成仿吾輩的對(duì)我的“態(tài)度”，戰(zhàn)士們雖然不屑留心到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以為算不得就是我“不可理喻”，而這位批評(píng)家于《吶喊》出版時(shí)，即加以譏刺道：“這回由令弟編了出來，真是好看得多了”。這傳統(tǒng)直到五年之后，再見于馮乃超的論文，說是“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”。我的主張如何且不論，即使相同，何以說話相同便是“無聊賴地”？莫非一有“弟弟”，就必須反對(duì)，一個(gè)講革命，一個(gè)即該講?；?，一個(gè)學(xué)地理，一個(gè)就得學(xué)天文么？還有，我合印一年的雜感為《華蓋集》，另印先前所鈔的小說史料為《小說舊聞鈔》，是并不相干的。這位成仿吾先生卻加以編排道：“我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的‘小說舊聞’。”這使李初梨很高興，今年又抄在《文化批判》里，還樂得不可開交道，“他（成仿吾）這段文章，比‘趣味文學(xué)’還更有趣些?！钡沁€不夠，他們因?yàn)槲疑诮B興，紹興出酒，便說“醉眼陶然”；因?yàn)槲夷昙o(jì)比他們大了，便說“老生”，還要加注道：“若許我用文學(xué)的表現(xiàn)。”而這一個(gè)“老”的錯(cuò)處，還給《戰(zhàn)線》上的弱水先生作為“的確不行”的根源。我自信對(duì)于創(chuàng)造社，還不至于用了他們的籍貫，家族，年紀(jì)，來作奚落的資料，不過今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他們文字里的矛盾和笑話而已。但是“態(tài)度”問題來了，“量氣”問題也來了，連戰(zhàn)士也以為尖酸刻薄。莫非必須我學(xué)革命文學(xué)家所指為“卑污”的托爾斯泰，毫無抵抗，或者上一呈文：“小資產(chǎn)階級(jí)或有產(chǎn)階級(jí)臣魯迅誠惶誠恐謹(jǐn)呈革命的‘印貼利更追亞’老爺麾下”，這才不至于“的確不行”么？

至于我是“老頭子”，卻的確是我的不行?！昂烷L虹戰(zhàn)”的時(shí)候，他也曾指出我這一條大錯(cuò)處，此外還嘲笑我的生病。而且也是真的，我的確生過病，這回弱水這一位“小頭子”對(duì)于這一節(jié)沒有話說，可見有些青年究竟還懷著純樸的心，很是厚道的。所以他將“冷嘲熱刺”的用途，也瓜分開來，給“熱烈猛進(jìn)的”制定了優(yōu)待條件?？上疑锰纾呀?jīng)不屬于那一類，不能享受同等待遇了。但幸而我年青時(shí)沒有真上戰(zhàn)線去，受過創(chuàng)傷，倘使身上有了殘疾，那就又添一件話柄，現(xiàn)在真不知道要受多少奚落哩。這是“不革命”的好處，應(yīng)該感謝自己的。

其實(shí)這回的不行，還只是我不行，無關(guān)年紀(jì)的。托爾斯泰，克羅頗特庚，馬克斯，雖然言行有“卑污”與否之分，但畢竟都苦斗了一生，我看看他們的照相，全有大胡子。因?yàn)槲乙粋€(gè)而抹殺一切“老頭子”，大約是不算公允的。然而中國呢，自然不免又有些特別，不行的多。少年尚且老成，老年當(dāng)然成老。林琴南先生是確乎應(yīng)該想起來的，他后來真是暮年景象，因?yàn)榉磳?duì)白話，不能論戰(zhàn)，便從橫道兒來做一篇影射小說，使一個(gè)武人痛打改革者，——說得“美麗”一點(diǎn)，就是神往于“武器的文藝”了。舊的和新的，往往有極其相同之點(diǎn)——如：個(gè)人主義者和社會(huì)主義者往往都反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，保守者和改革者往往都主張為人生的藝術(shù)，都諱言黑暗，棒喝主義者和共產(chǎn)主義者都厭惡人道主義等——林琴南先生的事也正是一個(gè)證明。至于所以不行之故，其關(guān)鍵就全在他生得更早，不知道這一階級(jí)將被“奧服赫變”，及早變計(jì)，于是歸根結(jié)蒂，分明現(xiàn)出Fascist本相了。但我以為“老頭子”如此，是不足慮的，他總比青年先死。林琴南先生就早已死去了?？膳碌氖菍閷碇那嗄辏€象他的東拉西扯。

又來說話，量氣又太小了，再說下去，就要更小，“正直”豈但“不一定”在這一面呢，還要一定不在這一面。而且所說的又都是自己的事，并非“大貧”的民眾……。但是，即使所講的只是個(gè)人的事，有些人固然只看見個(gè)人，有些人卻也看見背景或環(huán)境。例如《魯迅在廣東》這一本書，今年戰(zhàn)士們忽以為編者和被編者希圖不朽，于是看得“煩躁”，也給了一點(diǎn)對(duì)于“冥頑不靈”的冷嘲。我卻以為這太偏于唯心論了，無所謂不朽，不朽又干嗎，這是現(xiàn)代人大抵知道的。所以會(huì)有這一本書，其實(shí)不過是要黑字印在白紙上，訂成一本，作商品出售罷了。無論是怎樣泡制法，所謂“魯迅”也者，往往不過是充當(dāng)了一種的材料。這種方法，便是“所走的方向不能算不對(duì)”的創(chuàng)造社也在所不免的。托羅茲基雖然已經(jīng)“沒落”，但他曾說，不含利害關(guān)系的文章，當(dāng)在將來另一制度的社會(huì)里。我以為他這話卻還是對(duì)的。

（四月二十日。）