現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀

這一年多，我不很向青年諸君說什么話了，因?yàn)楦锩詠?，言論的路很窄小，不是過激，便是反動(dòng)，于大家都無益處。這一次回到北平，幾位舊識(shí)的人要我到這里來講幾句，情不可卻，只好來講幾句。但因?yàn)榉N種瑣事，終于沒有想定究竟來講什么——連題目都沒有。

那題目，原是想在車上擬定的，但因?yàn)榈缆穳?，汽車顛起來有尺多高，無從想起。我于是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環(huán)境的影響。文學(xué)——在中國(guó)的所謂新文學(xué)，所謂革命文學(xué)，也是如此。

中國(guó)的文化，便是怎樣的愛國(guó)者，恐怕也大概不能不承認(rèn)是有些落后。新的事物，都是從外面侵入的。新的勢(shì)力來到了，大多數(shù)的人們還是莫名其妙。北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國(guó)人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽……之類，是懂得外國(guó)話，熟悉租界章程的。這一圈之外，才是許多老百姓。

老百姓一到洋場(chǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)明白真實(shí)情形，外國(guó)人說“Yes”，翻譯道，“他在說打一個(gè)耳光”，外國(guó)人說“No”，翻出來卻是他說“去槍斃”。倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點(diǎn)，沖破了這一個(gè)圈子。

在文學(xué)界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識(shí)的材料也太少。梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德，徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)柡m之有一個(gè)杜威，——是的，徐志摩還有一個(gè)曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，——?jiǎng)?chuàng)造社有革命文學(xué)，時(shí)行的文學(xué)。不過附和的，創(chuàng)作的很有，研究的卻不多，直到現(xiàn)在，還是給幾個(gè)出題目的人們?nèi)α似饋怼?

各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風(fēng)波來，但在事實(shí)上，卻是政治先行，文藝后變。倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是“唯心”之談，事實(shí)的出現(xiàn)，并不如文學(xué)家所豫想。所以巨大的革命，以前的所謂革命文學(xué)者還須滅亡，待到革命略有結(jié)果，略有喘息的余裕，這才產(chǎn)生新的革命文學(xué)者。為什么呢，因?yàn)榕f社會(huì)將近崩壞之際，是常常會(huì)有近似帶革命性的文學(xué)作品出現(xiàn)的，然而其實(shí)并非真的革命文學(xué)。例如：或者憎惡舊社會(huì)，而只是憎惡，更沒有對(duì)于將來的理想；或者也大呼改造社會(huì)，而問他要怎樣的社會(huì)，卻是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉(zhuǎn)變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人物，但在社會(huì)里失敗了，卻想另掛新招牌，靠新興勢(shì)力獲得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中國(guó)便曾有過的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學(xué)團(tuán)體，他們嘆漢族的被壓制，憤滿人的兇橫，渴望著“光復(fù)舊物”。但民國(guó)成立以后，倒寂然無聲了。我想，這是因?yàn)樗麄兊睦硐?，是在革命以后，“重見漢官威儀”，峨冠博帶。而事實(shí)并不這樣，所以反而索然無味，不想執(zhí)筆了。俄國(guó)的例子尤為明顯，十月革命開初，也曾有許多革命文學(xué)家非常驚喜，歡迎這暴風(fēng)雨的襲來，愿受風(fēng)雷的試煉。但后來，詩(shī)人葉遂寧，小說家索波里自殺了，近來還聽說有名的小說家愛倫堡有些反動(dòng)。這是什么緣故呢？就因?yàn)樗拿嬉u來的并不是暴風(fēng)雨，來試煉的也并非風(fēng)雷，卻是老老實(shí)實(shí)的“革命”?？障氡粨羲榱?，人也就活不下去，這倒不如古時(shí)候相信死后靈魂上天，坐在上帝旁邊吃點(diǎn)心的詩(shī)人們福氣。因?yàn)樗麄冊(cè)谶_(dá)到目的之前，已經(jīng)死掉了。

中國(guó)，據(jù)說，自然是已經(jīng)革了命，——政治上也許如此罷，但在文藝上，卻并沒有改變。有人說，“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之抬頭”了，其實(shí)是，小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在那里呢，連“頭”也沒有，那里說得到“抬”。這照我上面所講的推論起來，就是文學(xué)并不變化和興旺，所反映的便是并無革命和進(jìn)步，——雖然革命家聽了也許不大喜歡。

至于創(chuàng)造社所提倡的，更徹底的革命文學(xué)——無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，自然更不過是一個(gè)題目。這邊也禁，那邊也禁的王獨(dú)清的從上海租界里遙望廣州暴動(dòng)的詩(shī)，“Pong Pong Pong”，鉛字逐漸大了起來，只在說明他曾為電影的字幕和上海的醬園招牌所感動(dòng)，有模仿勃洛克的《十二個(gè)》之志而無其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推為佳作的，但內(nèi)容說一個(gè)革命者革命之后失了一只手，所余的一只還能和愛人握手的事，卻未免“失”得太巧。五體，四肢之中，倘要失去其一，實(shí)在還不如一只手；一條腿就不便，頭自然更不行了。只準(zhǔn)備失去一只手，是能減少戰(zhàn)斗的勇往之氣的；我想，革命者所不惜犧牲的，一定不只這一點(diǎn)。《一只手》也還是窮秀才落難，后來終于中狀元，諧花燭的老調(diào)。

但這些卻也正是中國(guó)現(xiàn)狀的一種反映。新近上海出版的革命文學(xué)的一本書的封面上，畫著一把鋼叉，這是從《苦悶的象征》的書面上取來的，叉的中間的一條尖刺上，又安一個(gè)鐵錘，這是從蘇聯(lián)的旗子上取來的。然而這樣地合了起來，卻弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明這位作者的庸陋，——也正可以做那些文藝家的徽章。

從這一階級(jí)走到那一階級(jí)去，自然是能有的事，但最好是意識(shí)如何，便一一直說，使大眾看去，為仇為友，了了分明。不要腦子里存著許多舊的殘滓，卻故意瞞了起來，演戲似的指著自己的鼻子道，“惟我是無產(chǎn)階級(jí)！”現(xiàn)在的人們既然神經(jīng)過敏，聽到“俄”字便要?dú)饨^，連嘴唇也快要不準(zhǔn)紅了，對(duì)于出版物，這也怕，那也怕；而革命文學(xué)家又不肯多紹介別國(guó)的理論和作品，單是這樣的指著自己的鼻子，臨了便會(huì)像前清的“奉旨申斥”一樣，令人莫名其妙的。

對(duì)于諸君，“奉旨申斥”大概還須解釋幾句才會(huì)明白罷。這是帝制時(shí)代的事。一個(gè)官員犯了過失了，便叫他跪在一個(gè)什么門外面，皇帝差一個(gè)太監(jiān)來斥罵。這時(shí)須得用一點(diǎn)化費(fèi)，那么，罵幾句就完；倘若不用，他便從祖宗一直罵到子孫。這算是皇帝在罵，然而誰能去問皇帝，問他究竟可是要這樣地罵呢？去年，據(jù)日本的雜志上說，成仿吾是由中國(guó)的農(nóng)工大眾選他往德國(guó)研究戲曲去了，我們也無從打聽，究竟真是這樣地選了沒有。

所以我想，倘要比較地明白，還只好用我的老話，“多看外國(guó)書”，來打破這包圍的圈子。這事，于諸君是不甚費(fèi)力的。關(guān)于新興文學(xué)的英文書或英譯書，即使不多，然而所有的幾本，一定較為切實(shí)可靠。多看些別國(guó)的理論和作品之后，再來估量中國(guó)的新文藝，便可以清楚得多了。更好是紹介到中國(guó)來；翻譯并不比隨便的創(chuàng)作容易，然而于新文學(xué)的發(fā)展卻更有功，于大家更有益。