病后雜談

一

生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個(gè)必要條件：一要病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

我曾經(jīng)愛管閑事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個(gè)大愿。大愿，原是每個(gè)人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月卻生了一點(diǎn)點(diǎn)。開初是每晚發(fā)熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫(yī)生。醫(yī)生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時(shí)期，我的熱卻還不退。醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說，血里沒有一粒傷寒菌；于是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)?！?

好幾回檢查了全體，沒有死癥，不至于嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發(fā)熱，沒有力，不想吃東西而已，這真無異于“吐半口血”，大可享生病之福了。因?yàn)榧炔槐貙戇z囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經(jīng)書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作“養(yǎng)病”。從這一天起，我就自己覺得好像有點(diǎn)兒“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那時(shí)躺著無事，忽然記了起來的。

光是胡思亂想也不是事，不如看點(diǎn)不勞精神的書，要不然，也不成其為“養(yǎng)病”。像這樣的時(shí)候，我贊成中國紙的線裝書，這也就是有點(diǎn)兒“雅”起來了的證據(jù)。洋裝書便于插架，便于保存，現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了，——原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書。

一尋，尋到了久不見面的《世說新語》之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費(fèi)力了，魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想起阮嗣宗的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然，決非現(xiàn)在的“站在云端里吶喊”者們所能望其項(xiàng)背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補(bǔ)了彭澤令，他們的地位，就不是一個(gè)平常人，要“雅”，也還是要地位。“采菊東籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等于一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發(fā)，否則，他只好“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”了。

“雅”要地位，也要錢，古今并不兩樣的，但古代的買雅，自然比現(xiàn)在便宜；辦法也并不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。

此之謂“空靈”。

二

為了“雅”，本來不想說這些話的。后來一想，這于“雅”并無傷，不過是在證明我自己的“俗”。王夷甫口不言錢，還是一個(gè)不干不凈人物，雅人打算盤，當(dāng)然也無損其為雅人。不過他應(yīng)該有時(shí)收起算盤，或者最妙是暫時(shí)忘卻算盤，那么，那時(shí)的一言一笑，就都是靈機(jī)天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為“杭育杭育派”了。這關(guān)鍵，只在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠(yuǎn)執(zhí)著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時(shí)而“敦倫”者不失為圣賢，連白天也在想女人的就要被稱為“登徒子”的道理，大概是一樣的。

所以我恐怕只好自己承認(rèn)“俗”，因?yàn)殡S手翻了一通《世說新語》，看過“娵隅躍清池”的時(shí)候，千不該萬不該的竟從“養(yǎng)病”想到“養(yǎng)病費(fèi)”上去了，于是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費(fèi)。寫完之后，覺得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來的。于是另換了幾本書，大抵是明末清初的野史，時(shí)代較近，看起來也許較有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。

這是蜀賓從成都帶來送我的，還有一部《蜀龜鑒》，都是講張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦臅鋵?shí)是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯(cuò)字頗不少。翻了一遍，在卷三里看見了這樣的一條——

“又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死?！?

也還是為了自己生病的緣故罷，這時(shí)就想到了人體解剖。醫(yī)術(shù)和虐刑，是都要生理學(xué)和解剖學(xué)智識(shí)的。中國卻怪得很，固有的醫(yī)書上的人身五臟圖，真是草率錯(cuò)誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現(xiàn)代的科學(xué)。例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施于男子的“宮刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。對(duì)于女性就叫“幽閉”，向來不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關(guān)起來，或者將它縫起來。近時(shí)好像被我查出一點(diǎn)大概來了，那辦法的兇惡，妥當(dāng)，而又合乎解剖學(xué)，真使我不得不吃驚。但婦科的醫(yī)書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學(xué)的構(gòu)造，他們只將肚子看作一個(gè)大口袋，里面裝著莫名其妙的東西。

單說剝皮法，中國就有種種。上面所抄的是張獻(xiàn)忠式；還有孫可望式，見于屈大均的《安龍逸史》，也是這回在病中翻到的。其時(shí)是永歷六年，即清順治九年，永歷帝已經(jīng)躲在安隆（那時(shí)改為安龍），秦王孫可望殺了陳邦傳父子，御史李如月就彈劾他“擅殺勛將，無人臣禮”，皇帝反打了如月四十板?？墒鞘虑檫€不能完，又給孫黨張應(yīng)科知道了，就去報(bào)告了孫可望。

“可望得應(yīng)科報(bào)，即令應(yīng)科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負(fù)石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月問，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸也！’既而應(yīng)科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，豈跪賊令！？’乃步至中門，向闕再拜。……應(yīng)科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，渾身清涼！’又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉(zhuǎn)前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，后乃入草，移北城門通衢閣上，懸之?！?

張獻(xiàn)忠的自然是“流賊”式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時(shí)已是保明拒清的柱石，封為秦王，后來降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實(shí)是官式。明初，永樂皇帝剝那忠于建文帝的景清的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文里和鄉(xiāng)下人的嘴上，還偶然可以聽到“剝皮揎草”的話，那皇澤之長也就可想而知了。

真也無怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。殘酷的事實(shí)盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現(xiàn)在的盛行，實(shí)在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地“剖脊”，臉孔向下，原是一個(gè)看書的好姿勢，但如果這時(shí)給他看袁中郎的《廣莊》，我想他是一定不要看的。這時(shí)他的性靈有些兒不對(duì)，不懂得真文藝了。

然而，中國的士大夫是到底有點(diǎn)雅氣的，例如李如月說的“株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸”，就很富于詩趣。臨死做詩的，古今來也不知道有多少。直到近代，譚嗣同在臨刑之前就做一絕“閉門投轄思張儉”，秋瑾女士也有一句“秋雨秋風(fēng)愁殺人”，然而還雅得不夠格，所以各種詩選里都不載，也不能賣錢。

三

清朝有滅族，有凌遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應(yīng)該慚愧的，但后來膾炙人口的虐政是文字獄。雖說文字獄，其實(shí)還含著許多復(fù)雜的原因，在這里不能細(xì)說；我們現(xiàn)在還直接受到流毒的，是他刪改了許多古人的著作的字句，禁了許多明清人的書。

《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業(yè)堂的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閑漁閑閑錄》，是作者因此“斬立決”，還累及門生的，但我細(xì)看了一遍，卻又尋不出什么忌諱。對(duì)于這種刻書家，我是很感激的，因?yàn)樗麄魇诮o我許多知識(shí)——雖然從雅人看來，只是些庸俗不堪的知識(shí)。但是到嘉業(yè)堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個(gè)下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個(gè)小方洞，里面有中國門房，中國巡捕，白俄鏢師各一位。巡捕問我來干什么的。我說買書。他說賬房出去了，沒有人管，明天再來罷。我告訴他我住得遠(yuǎn)，可能給我等一會(huì)呢？他說，不成！同時(shí)也堵住了那個(gè)小方洞。過了兩天，我又去了，改作上午，以為此時(shí)賬房也許不至于出去。但這回所得回答卻更其絕望，巡捕曰：“書都沒有了！賣完了！不賣了！”

我就沒有第三次再去買，因?yàn)閷?shí)在回復(fù)的斬釘截鐵。現(xiàn)在所有的幾種，是托朋友去輾轉(zhuǎn)買來的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。

每種書的末尾，都有嘉業(yè)堂主人劉承干先生的跋文，他對(duì)于明季的遺老很有同情，對(duì)于清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風(fēng)；書是民國刻的，“儀”字還缺著末筆。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改換朝代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印?，F(xiàn)在以明遺老之仇的滿清的遺老自居，卻又引明遺老為同調(diào)，只著重在“遺老”兩個(gè)字，而毫不問遺于何族，遺在何時(shí)，這真可以說是“為遺老而遺老”，和現(xiàn)在文壇上的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，成為一副絕好的對(duì)子了。

倘以為這是因?yàn)椤笆彻挪换钡木壒?，那可也并不然。中國的士大夫，該化的時(shí)候，就未必決不化。就如上面說過的《蜀龜鑒》，原是一部筆法都仿《春秋》的書，但寫到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“贊”道：“……明季之亂甚矣！風(fēng)終《豳》，雅終《召旻》，托亂極思治之隱憂而無其實(shí)事，孰若于臣祖親見之，臣身親被之乎？是終以元年正月。終者，非徒謂體元表正，蔑以加茲；生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄沒世不忘之恩，一以見太平之業(yè)所由始耳！”

《春秋》上是沒有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻(xiàn)忠，也感化了許多讀書人，而且改變了“春秋筆法”了。

四

病中來看這些書，歸根結(jié)蒂，也還是令人氣悶。但又開始知道了有些聰明的士大夫，依然會(huì)從血泊里尋出閑適來。例如《蜀碧》，總可以說是夠慘的書了，然而序文后面卻刻著一位樂齋先生的批語道：“古穆有魏晉間人筆意?！?

這真是天大的本領(lǐng)！那死似的鎮(zhèn)靜，又將我的氣悶打破了。

我放下書，合了眼睛，躺著想想學(xué)這本領(lǐng)的方法，以為這和“君子遠(yuǎn)庖廚也”的法子是大兩樣的，因?yàn)檫@時(shí)是君子自己也親到了庖廚里。瞑想的結(jié)果，擬定了兩手太極拳。一，是對(duì)于世事要“浮光掠影”，隨時(shí)忘卻，不甚了然，仿佛有些關(guān)心，卻又并不懇切；二，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)要“蔽聰塞明”，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，后成自然。第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也并不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。

有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”。其實(shí)，“君子遠(yuǎn)庖廚也”就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，于是走開，等到燒成牛排，然后慢慢的來咀嚼。牛排是決不會(huì)“觳觫”的了，也就和慈悲不再有沖突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，“萬物皆備于我矣”了。彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：“姑妄言之！”至今還算是一件韻事。

撒一點(diǎn)小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到后來，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來。永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對(duì)于他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉，景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個(gè)女兒則發(fā)付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說，后來二女獻(xiàn)詩于原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。

這真是“曲終奏雅”，令人如釋重負(fù)，覺得天皇畢竟圣明，好人也終于得救。她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當(dāng)然也不算辱沒。但是，必須“浮光掠影”到這里為止，想不得下去。一想，就要想到永樂的上諭，有些是兇殘猥褻，將張獻(xiàn)忠祭梓潼神的“咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯(lián)了宗罷。尚饗！”的名文，和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜志，那就會(huì)覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。況且那時(shí)的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那里是并非靜候嫖客的，據(jù)永樂定法，還要她們“轉(zhuǎn)營”，這就是每座兵營里都去幾天，目的是在使她們?yōu)槎鄶?shù)男性所凌辱，生出“小龜子”和“淫賤材兒”來！所以，現(xiàn)在成了問題的“守節(jié)”，在那時(shí)，其實(shí)是只準(zhǔn)“良民”專利的特典。在這樣的治下，這樣的地獄里，做一首詩就能超生的么？

我這回從杭世駿的《訂訛類編》（續(xù)補(bǔ)卷上）里，這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說：

“……考鐵長女詩，乃吳人范昌期《題老妓卷》作也。詩云：‘教坊落籍洗鉛華，一片春心對(duì)落花。舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。云鬟半臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶?！?，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。同時(shí)杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。次女詩所謂‘春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎’，其論尤為不倫。宗正睦論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事偽作，則鐵女之詩可知?！?

《國朝文纂》我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也并未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個(gè)認(rèn)真的考證學(xué)者，二則我覺得凡是得到大殺風(fēng)景的結(jié)果的考證，往往比表面說得好聽，玩得有趣的東西近真。

首先將范昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罷了，一經(jīng)杭世駿道破，再去看時(shí)，就很明白的知道了確是詠老妓之作，那第一句就不像現(xiàn)任官妓的口吻。不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗。關(guān)于鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元?dú)⒙?，滿清焚屠之際，也還會(huì)有人單單捧出什么烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個(gè)艷傳，那個(gè)步韻，比對(duì)于華屋丘墟，生民涂炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集，連自己們都附進(jìn)去，而韻事也就完結(jié)了。

我在寫著這些的時(shí)候，病是要算已經(jīng)好了的了，用不著寫遺書。但我想在這里趁便拜托我的相識(shí)的朋友，將來我死掉之后，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會(huì)或者出什么記念冊(cè)。因?yàn)檫@不過是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場，為了造語驚人，對(duì)仗工穩(wěn)起見，有些文豪們是簡直不恤于胡說八道的。結(jié)果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，于我死人，于讀者活人，都無益處，就是對(duì)于作者，其實(shí)也并無益處，挽聯(lián)做得好，不過是挽聯(lián)做得好而已。

現(xiàn)在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閑錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是于大家很有益處的。但是要認(rèn)真，用點(diǎn)工夫，標(biāo)點(diǎn)不要錯(cuò)。

（十二月十一日。）