第一篇《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》，是應(yīng)日本的改造社之托而寫(xiě)的，原是日文，即于是年三月，登在《改造》上，改題為《火，王道，監(jiān)獄》。記得中國(guó)北方，曾有一種期刊譯載過(guò)這三篇，但在南方，卻只有林語(yǔ)堂，邵洵美，章克標(biāo)三位所主編的雜志《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見(jiàn)于《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中，茲不贅。

《草鞋腳》是現(xiàn)代中國(guó)作家的短篇小說(shuō)集，應(yīng)伊羅生（H. Isaacs）先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒(méi)有出版。

《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會(huì)月報(bào)》上登出來(lái)了，這一登可是禍?zhǔn)路切?，我就成為“替楊邨人氏打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說(shuō)魯迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一日《大晚報(bào)》副刊《火炬》上的文章為證——

調(diào)和

——讀《社會(huì)月報(bào)》八月號(hào)

（紹伯）

“中國(guó)人是善于調(diào)和的民族”——這話(huà)我從前還不大相信，因?yàn)槟菚r(shí)我年紀(jì)還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調(diào)和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調(diào)和。

這觀念后來(lái)也稍稍改正了。那是我有一個(gè)親戚，在我故鄉(xiāng)兩個(gè)軍閥的政權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中做了犧牲，我那時(shí)對(duì)于某軍閥雖無(wú)好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至后來(lái)那兩軍閥到了上海又很快的調(diào)和了，彼此過(guò)從頗密，我不覺(jué)為之呆然，覺(jué)得我們親戚假使僅僅是為著他的“政友”而死，他真是白死了。

后來(lái)又聽(tīng)得廣東A君告訴我在兩廣戰(zhàn)爭(zhēng)后戰(zhàn)士們白骨在野碧血還腥的時(shí)候，兩軍主持的太太在香港寓樓時(shí)常一道打牌，親昵逾常，這更使我大徹大悟。

現(xiàn)在，我們更明白了，這是當(dāng)然的事，不單是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)如此，帝國(guó)主義的分贓戰(zhàn)爭(zhēng)也作如是觀。老百姓整千整萬(wàn)地做了炮灰，各國(guó)資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什么“軍閥主義”“民主主義”都成了騙人的話(huà)。

然而這是指那些軍閥資本家們“無(wú)原則的爭(zhēng)斗”，若夫真理追求者的“有原則的爭(zhēng)斗”應(yīng)該不是這樣！

最近這幾年，青年們追隨著思想界的領(lǐng)袖們之后做了許多慘淡的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個(gè)人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然于天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。

后者的例子可求之于《社會(huì)月報(bào)》。這月刊真可以說(shuō)是當(dāng)今最完備的“雜”志了。而最“雜”得有趣的是題為“大眾語(yǔ)特輯”的八月號(hào)。讀者試念念這一期的目錄罷，第一位打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓的是魯迅先生（關(guān)于大眾語(yǔ)的意見(jiàn)），而“壓軸子”的是《赤區(qū)歸來(lái)記》作者楊邨人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊邨人氏有過(guò)不小的一點(diǎn)“原則上”的爭(zhēng)執(zhí)罷。魯迅先生似乎還“噓”過(guò)楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說(shuō)魯迅先生器量窄小呢？

苦的只是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道“漢字和大眾不兩立”，我們知道應(yīng)把“交通繁盛言語(yǔ)混雜的地方”的“‘大眾語(yǔ)’的雛形，它的字匯和語(yǔ)法輸進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤去”。我們知道“先驅(qū)者的任務(wù)”是在給大眾許多話(huà)“發(fā)表更明確的意思”，同時(shí)“明白更精確的意義”；我們知道現(xiàn)在所能實(shí)行的是以“進(jìn)步的”思想寫(xiě)“向大眾語(yǔ)去的作品”。但讀了最后楊邨人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，那里在水災(zāi)與敵人圍攻之下，破產(chǎn)無(wú)余，……“維持已經(jīng)困難，建設(shè)更不要空談?！边€是“歸”到都會(huì)里“來(lái)”揚(yáng)起小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之旗更靠得住。

于是，我們所得的知識(shí)前后相銷(xiāo)，昏昏沉沉，莫明其妙。

這恐怕也表示中國(guó)民族善于調(diào)和吧，但是太調(diào)和了，使人疑心思想上的爭(zhēng)斗也漸漸沒(méi)有原則了。變成“戟門(mén)壩上的兒戲”了。照這樣的陣容看，有些人真死的不明不白。

關(guān)于開(kāi)鑼以后“壓軸”以前的那些“中間作家”的文章特別是大眾語(yǔ)問(wèn)題的一些宏論，本想略抒鄙見(jiàn)，但這只好改日再談了。

關(guān)于這一案，我到十一月《答〈戲〉周刊編者信》里，這才回答了幾句。

《門(mén)外文談》是用了“華圉”的筆名，向《自由談》投稿的，每天登一節(jié)。但不知道為什么，第一節(jié)被刪去了末一行，第十節(jié)開(kāi)頭又被刪去了二百余字，現(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記。

《不知肉味和不知水味》是寫(xiě)給《太白》的，登出來(lái)時(shí)，后半篇都不見(jiàn)了，我看這是“中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)”的政績(jī)。那時(shí)有人看了《太白》上的這一篇，當(dāng)面問(wèn)我道：“你在說(shuō)什么呀？”現(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記，使讀者可以知道我其實(shí)是在說(shuō)什么。

《中國(guó)人失掉自信力了嗎》也是寫(xiě)給《太白》的。凡是對(duì)于求神拜佛，略有不敬之處，都被刪除，可見(jiàn)這時(shí)我們的“上峰”正在主張求神拜佛?，F(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記，聊以存一時(shí)之風(fēng)尚耳。

《臉譜臆測(cè)》是寫(xiě)給《生生月刊》的，奉官諭：不準(zhǔn)發(fā)表。我當(dāng)初很覺(jué)得奇怪，待到領(lǐng)回原稿，看見(jiàn)用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來(lái)是因?yàn)榈米锪恕暗谌N人”老爺們了?，F(xiàn)仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家。

《答〈戲〉周刊編者信》的末尾，是對(duì)于紹伯先生那篇《調(diào)和》的答復(fù)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)我們有一位姓沈的“戰(zhàn)友”看了就呵呵大笑道：“這老頭子又發(fā)牢騷了！”“頭子”而“老”，“牢騷”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認(rèn)真的。

不過(guò)向《戲》周刊編者去“發(fā)牢騷”，別人也許會(huì)覺(jué)得奇怪。然而并不，因?yàn)榫幷咧皇翘餄h同志，而田漢同志也就是紹伯先生。

《中國(guó)文壇上的鬼魅》是寫(xiě)給《現(xiàn)代中國(guó)》（China Today）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，后來(lái)又由英文轉(zhuǎn)譯，載在德文和法文的《國(guó)際文學(xué)》上。

《病后雜談》是向《文學(xué)》的投稿，共五段；待到四卷二號(hào)上登了出來(lái)時(shí)，只剩下第一段了。后有一位作家，根據(jù)了這一段評(píng)論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削?？梢?jiàn)文藝上的暗殺政策，有時(shí)也還有一些效力的。

《病后雜談之余》也是向《文學(xué)》的投稿，但不知道為什么，檢查官這回卻古里古怪了，不說(shuō)不準(zhǔn)登，也不說(shuō)可登，也不動(dòng)貴手刪削，就是一個(gè)支支吾吾。發(fā)行人沒(méi)有法，來(lái)找我自己刪改了一些，然而聽(tīng)說(shuō)還是不行，終于由發(fā)行人執(zhí)筆，檢查官動(dòng)口，再刪一通，這才能在四卷三號(hào)上登出。題目必須改為《病后余談》，小注“關(guān)于舒憤懣”這一句也不準(zhǔn)有；改動(dòng)的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點(diǎn)為記，讀者試一想這些諱忌，是會(huì)覺(jué)得很有趣的。只有不準(zhǔn)說(shuō)“言行一致”云云，也許莫明其妙，現(xiàn)在我應(yīng)該指明，這是因?yàn)橛钟|犯了“第三種人”了。

《阿金》是寫(xiě)給《漫畫(huà)生活》的；然而不但不準(zhǔn)登載，聽(tīng)說(shuō)還送到南京中央宣傳會(huì)里去了。這真是不過(guò)一篇漫談，毫無(wú)深意，怎么會(huì)惹出這樣大問(wèn)題來(lái)的呢，自己總是參不透。后來(lái)索回原稿，先看見(jiàn)第一頁(yè)上有兩顆紫色印，一大一小，文曰“抽去”，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須“抽去”，已無(wú)疑義了。再看下去，就又發(fā)見(jiàn)了許多紅杠子，現(xiàn)在改為黑杠，仍留在本文的旁邊。

看了杠子，有幾處是可以悟出道理來(lái)的。例如“主子是外國(guó)人”，“炸彈”，“巷戰(zhàn)”之類(lèi)，自然也以不提為是。但是我總不懂為什么不能說(shuō)我死了“未必能夠弄到開(kāi)起同鄉(xiāng)會(huì)”的緣由，莫非官意是以為我死了會(huì)開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)的么？

我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代。

（一九三五年十二月三十日，編訖記。）