“下雨是墨盒子，刮風是香爐?！笔峭鈬藢τ诒本┑暮喢畹男稳?。中國人聽了這兩句話，只有夸贊形容的妙，而不覺得一個都城像墨盒子和香爐為不應當的。本來，為什么都城一定不像香爐和墨盒子，為什么世界不……

李靜和姑父要了一塊錢，買了些點心之類，出城去看她的叔父。出了她姑母的門，那冬天每日必來的北風已經由細而粗的刮起來。先是空中一陣陣的哨子響，好似從天上射來的千萬響箭。跟著由野外吹來的黃沙和路上的黑土卷成一片灰潮，從一切有孔的東西打過穿堂。兜著順著風走的人，獸的腳踵，壓著逆著風走的腳面，把前者催成不自主的速進，把后者壓成釘在地上的石樁。一陣風過，四外天空罩上一圈沙霧，陽光透過，好像飄浮著一層黃雪。跟著由遠而近的響聲又作，遠處的高樹先輕輕的點頭，近處的一切可動的東西也漸次搖動。繼而后面的怒潮又排山倒海而來，遠近上下的東西就在吼叫中連成一片不可分析的波動與激蕩。如此一陣，一陣，又一陣，樹枝折了，薄的土墻倒了，路上的糞土吹凈了，到紅日西落的時候，才慘淡荒寒的休息一刻，等著夜里再攻襲大地的一切。

李靜握著她的毛項巾，半閉著眼，走三步停兩步的往前奔。走了好大半天才到德勝門。那城門洞的風更與眾不同，好似千萬只野牛，被怒火燒著，爭著從城洞往外擠；它們的利角，刺到人的面上，比利刃多一點冷氣，不單是疼。那一個城門洞分秒不停的漲著一條無形有聲的瀑布，狂浪打的人們連連轉身，如逆浪而行的小魚。李靜倒退著，挨著城墻，用盡全身力量，費了五分鐘，才擠出去。出了城門風勢更野了，可是吹來的黃沙比城里的腥惡的黑土干凈多了。她奮斗著，到底到了家，只是鼻洼的沙土，已經積了半寸多厚。

籬墻被風吹的“咯吱，咯吱”的響，那座破磨盤，在她的眼里，一起一落的好像要被風刮走。除了這些響聲，屋里連一聲咳嗽都沒有。她好似到了一個陰寒沉寂的山洞。

“叔父！我回來了！”

“??？靜兒？快進來！”

她的叔父圍著一個小火爐，看著一本書。見了李靜，他喜歡的像一個蜜蜂被風刮進一間溫室滿列著鮮花?？墒撬f話的聲音依然非常低細，當風吼的時候，沒有人可以聽清楚他說的什么。

“叔父！是我！”

“快坐下烤一烤手！”

“我先去洗一洗臉?！彼媚莾黾t的手指摸著臉蛋。

“不用！先坐下，我看看你！”

“叔父，我給你買來些點心。”她把點心包給她叔父看，紙包上已裹滿了沙土。

“你又跟你姑父要了錢？以后千萬別再跟他要，他的錢不是容易來的！”

“是！叔父你近來怎樣？”

“我？照舊。好，你去洗臉！你又胖了一些，我放心了！”

她洗了臉，從袋中拿出兩塊錢來：

“叔父，這是李應給你的?！?

“好！放在桌上罷。”

“叔父，你吃什么？我給你作一作！”李靜見桌上放著一塊凍豆腐和些蔥蒜之類。

“好！給我作作。我自己作膩了！不吃，像缺些什么似的；吃，真是麻煩！”

李靜一面收拾一切，一面和叔父說李應，王德的事，叔父點頭的時候多于說話。飯食作好，叔侄歡歡喜喜的吃了。

“靜兒你今年多大了？”她叔父低聲問。

“叔父，你把我的歲數也忘了，到年底二十二！”李靜半笑著，心中實在悲傷她叔父已把記憶力喪失。

“叔父老了！”他把手托住頭額默默不語的半天，然后又問：“那么你二十二了，你自己的事怎樣？”

“什么是我自己的事，叔父？”

“婦女是沒有自己的事的，人們也不許婦女有自己的事；可是我允許你主張你自己的事！”

“你是要叫我在城里找一點事作？”

“那有事給你們作！我的意思是你自己的婚事。靜兒，你待你叔父要和待你母親一樣，要說什么，說！”

“這個事——”

“靜兒！我先說罷！現在有人要買你作妾，你要是心目中有相當的人，趕快決定。你有了托身之處，我呢，怎樣死也甘心！”

李靜明白叔父所指的人，因為王德曾給過她些暗示。

“叔父！除死以外有第二個辦法沒有？”她把那兩條好看的眉毛擰在一處。

“沒有！沒有！你靠近我一些，我細細的告訴你！”李靜把小凳搬近了他一些，她叔父的聲音，像半枯的黃葉，在悄悄的寒風里，作著悲哀的微響?！拔颐髡f罷：老張要買你！我打算在他提婚之際，把張師母救出來，現在已算失敗，不用細說。第一步失敗，第二步不能再延宕。就是你有合適的人，我趕快與你們立了婚約。我呢，對不起老張，只好一死！”

“叔父，你想我和李應要是有心的，能叫你死不能？”李靜的聲音顫了！

“靜兒！把氣穩(wěn)下去！我活著怎見比死了強？這樣的廢物死了，除了你和李應哭我一場，以外別無影響。我寧愿死不愿見老張。他上次來，帶著兩個穿土色軍衣的兵。他說：‘不還錢，送侄女，兩樣全不作，當時把你送到監(jiān)牢里去！’那兩個灰色的東西立在窗外喊：‘把他捆了走，不用費話！’……靜兒！死了比這個強！”

“我不能看著你死，李應也不能！不能！不能！”她的臉變成灰色了！

“你聽著！子女是該當享受子女的生命的，不是為老人活著！你要是不明白我的心，而落于老張之手，你想，我就是活著，不比死還難過？斷送個半死的老人和一個青年，那個便宜，事情為什么不找便宜的作？我只要聽你的事，告訴我！”

“姑母管束很嚴，我見不著生人，除了王德?！?

“王德是個好孩子！”

“我們還都年青。”

“愛情是年青人講的！好！靜兒！我去和你王伯父商議?！?

“可是我不能聽著你尋死，叔父！”

“靜兒！風小一點了，進城罷！我明白你們，你們不明白我！姑娘回去罷，問你姑父姑母好！”老人立起來，顫著把手扶在她肩上細細的端詳她。她不能自制的哭了。

“靜兒，走罷！唉！……”