正文

五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué) 作者:胡適


當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(一九○四——○五)以后,中國(guó)革命的運(yùn)動(dòng)一天一天的增加勢(shì)力。同時(shí)的君主立憲運(yùn)動(dòng)也漸漸的成為一種正式的運(yùn)動(dòng)。這兩黨的主張時(shí)常發(fā)生沖突。《新民叢報(bào)》那時(shí)已變成君主立憲的機(jī)關(guān)了,故時(shí)時(shí)同革命的《民報(bào)》做很激烈的筆戰(zhàn)。這種筆戰(zhàn)在中國(guó)的政論文學(xué)史上很有一點(diǎn)良好的影響,因?yàn)閺拇艘院螅簡(jiǎn)⒊缒晏岢鰜?lái)的那種“情感”的文章,永永不適用了。帖括式的條理不能不讓位給法律家的論理了。筆鋒的情感不能不讓位給紙背的學(xué)理了。梁?jiǎn)⒊约旱奈恼乱膊荒懿蛔兞?;《?guó)風(fēng)》與《庸言》里的梁?jiǎn)⒊巡皇恰缎旅駞矆?bào)》第一二年的梁?jiǎn)⒊?。自一九○五年到一九一五年(民?guó)四年),這十年是政論文章的發(fā)達(dá)時(shí)期。這一個(gè)時(shí)代的代表作家是章士釗。章士釗曾著有一部中國(guó)文法書(shū),又曾研究論理學(xué);他的文章的長(zhǎng)處在于文法謹(jǐn)嚴(yán),論理完足。他從桐城派出來(lái),又受了嚴(yán)復(fù)的影響不少;他又很崇拜他家太炎,大概也逃不了他的影響。他的文章有章炳麟的謹(jǐn)嚴(yán)與修飾,而沒(méi)有他的古僻;條理可比梁?jiǎn)⒊?,而沒(méi)有他的堆砌。他的文章與嚴(yán)復(fù)最接近;但他自己能譯西洋政論家法理學(xué)家的書(shū),故不須模仿嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)還是用古文譯書(shū),章士釗就有點(diǎn)傾向“歐化”的古文了;但他的歐化,只在把古文變精密了;變繁復(fù)了;使古文能勉強(qiáng)直接譯西洋書(shū)而不消用原意來(lái)重做古文;使古文能曲折達(dá)繁復(fù)的思想而不必用生吞活剝的外國(guó)文法。

章士釗的文章,散見(jiàn)各報(bào);但他辦《甲寅》時(shí)(一九一四—一九一五)的文章,更有精采了,故我們只引這個(gè)時(shí)代的文章來(lái)做例。他先著《學(xué)理上之聯(lián)邦論》,中有云:

理有物理,有政理。物理者,絕對(duì)者也。而政理只為相對(duì)。物理者,通之古今而不惑,放之四海而皆準(zhǔn)者也。政理則因時(shí)因地容有變遷。二者為境迥殊,不易并論。例如十烏于此,吾見(jiàn)九烏皆黑;馀一烏也,而亦黑之,謂非黑則于物理有遠(yuǎn),可也。若十國(guó)于此,吾見(jiàn)九國(guó)立君;余一國(guó)也,而亦君之,謂非立君則于政理有違,未可也。何也?立君之制,縱宜于九國(guó),而未必即宜于此一國(guó)也?;蛟?,“自培根以來(lái),學(xué)者無(wú)不采經(jīng)驗(yàn)論”。此其所指似在物理,而持以侵入政理之域,愚殊未敢茍同?!茖W(xué)之驗(yàn),在夫發(fā)見(jiàn)真理之通象;政學(xué)之驗(yàn),在夫改良政制之進(jìn)程;故前者可以定當(dāng)然于已然之中,后者甚且排已然而別創(chuàng)當(dāng)然之例。不然,當(dāng)十五六世紀(jì)時(shí),君主專(zhuān)制之威披靡一世,政例所存,罔不然焉;茍如論者所言,是十七世紀(jì)后之立憲政治不當(dāng)萌芽矣。有是理乎?(《甲寅》,一,五)

他的意思要說(shuō)“聯(lián)邦之理,果其充滿,初不恃例以為護(hù)符”。后來(lái)有人駁他,說(shuō)他的方法是極端的演繹法。章士釗作論答他(《聯(lián)邦論,答潘君力山》),中有一段云:

物理之稱(chēng)為絕對(duì),究其極而言之,非能真絕對(duì)也。何也?無(wú)論何物,人蓋不能舉其全體現(xiàn)在方來(lái)之量之?dāng)?shù),一一試驗(yàn)以盡,始定其理之無(wú)訛也。必待如是,不特其本身歸納之業(yè)直無(wú)時(shí)而可成,而外籀演繹之事,亦終古無(wú)從說(shuō)起?!枪史稙槎ɡ?,不得不有賴(lài)于“希卜梯西”(Hypothesis)焉。希卜梯西者,猶言假定也。凡物之已經(jīng)試驗(yàn),歷人既多,為時(shí)亦久,而可信其理為如是如是者,皆得設(shè)為假定。用此假定之理以為演繹,歷人既多,為時(shí)亦久,而無(wú)例焉與之相反,則可謚以絕對(duì)之稱(chēng)矣。故“絕對(duì)”云者,亦假定之未破者而已,非有他也。(《甲寅》,一,七)

第二次答復(fù)(《甲寅》一,一九)又說(shuō):

若曰,“吾國(guó)無(wú)聯(lián)邦之事例,聯(lián)邦之法理即為無(wú)根”,則吾所應(yīng)談之法理,而無(wú)其事例者,到處皆是矣;若一切不談,政治又以何道運(yùn)行耶?況事例吾國(guó)無(wú)之,而他國(guó)固有。以他國(guó)所有者,推知吾國(guó)之亦可行,此科學(xué)之所以重比較,而法律亦莫逃其例者也。安得以本國(guó)之有無(wú)自限耶?大凡事例之成,茍其當(dāng)焉,其法理必已前立;特其法理或位乎邏輯之境而人不即覺(jué),事后始為之說(shuō)明耳。今吾飽觀政例,熟察利害,他人事后始有機(jī)會(huì)立為法理者,而吾得于事前窮其邏輯之境,盡量出之,恣吾覽覩,方自幸之不暇,而又何疑焉?

羅家倫在他的《近代中國(guó)文學(xué)思想之變遷》一篇(《新潮》,二,五)里,曾說(shuō)章士釗的文章“可謂集‘邏輯文學(xué)’的大成了”。他又說(shuō),“政論的文章,到那個(gè)時(shí)候,趨于最完備的境界。即以文體而論,則其論調(diào)既無(wú)‘華夷文學(xué)’的自大心,又無(wú)‘策士文學(xué)’的浮泛氣;而且文字的組織上又無(wú)形中受了西洋文法的影響,所以格外覺(jué)得精密。”(頁(yè)八七三)這個(gè)論斷是很不錯(cuò)的。我上文引的幾段,很可以說(shuō)明這種“邏輯文學(xué)”的性質(zhì)。

章士釗同時(shí)的政論家——黃遠(yuǎn)庸,張東蓀,李大釗,李劍農(nóng),高一涵等,——都朝著這個(gè)趨向做去,大家不知不覺(jué)的造成一種修飾的,謹(jǐn)嚴(yán)的,邏輯的,有時(shí)不免掉書(shū)袋的政論文學(xué)。但是這種文章,在當(dāng)日實(shí)在沒(méi)有多大的效果。做的人非常賣(mài)氣力;讀的人也須十分用氣力,方才讀得懂。因此,這種文章的讀者仍舊只限于極少數(shù)的人。當(dāng)他們引戴雪,引白芝浩,引哈蒲浩,引蒲徠士,來(lái)討論中國(guó)的政治法律的問(wèn)題的時(shí)候,梁士詒,楊度,孫毓筠們?cè)缫寻褢椃ㄌぴ谀_底下,把人民玩在手心里,把中華民國(guó)的國(guó)體完全變換過(guò)了!洪憲的帝制雖不長(zhǎng)久,洪憲的馀毒至今還在,而當(dāng)日的許多政論機(jī)關(guān)都煙銷(xiāo)云散了。民國(guó)五年(一九一六)以后,國(guó)中幾乎沒(méi)有一個(gè)政論機(jī)關(guān),也沒(méi)有一個(gè)政論家;連那些日?qǐng)?bào)上的時(shí)評(píng)也都退到紙角上去了,或者竟完全取消了。這種政論文學(xué)的忽然消滅,我至今還說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。但《甲寅》最后一期里有黃遠(yuǎn)庸寫(xiě)給章士釗的兩封信,至少可以代表一個(gè)政論大家的最后懺悔。他說(shuō):

遠(yuǎn)本無(wú)術(shù)學(xué),濫廁士流,雖自問(wèn)生平并無(wú)表見(jiàn),然即其奔隨士夫之后,雷同而附和,所作種種政談,今無(wú)一不為懺悔之材料。蓋由見(jiàn)事未明,修省未到,輕談大事,自命不凡;亡國(guó)罪人,亦不能不自居一分也。此后第努力求學(xué),專(zhuān)求自立為人之道,如足下所謂存其在我者,即得為末等人,亦勝于今之一等腳色矣。

愚見(jiàn)以為居今論政,實(shí)不知從何處說(shuō)起。《洪范》九疇亦只能明夷待訪?!粮揪葷?jì),遠(yuǎn)意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手,綜之,當(dāng)使吾輩思潮如何能與現(xiàn)代思潮相接觸,而促其猛省。而其要義須與一般之人,生出交涉。法須以淺近文藝普遍四周。史家以文藝復(fù)興為中世改革之根本,足下當(dāng)能語(yǔ)其消息盈虛之理也?!ā都滓芬唬?

這封信,前半為懺悔,后半為覺(jué)悟。當(dāng)日的政論家苦心苦口,確有很可佩服的地方。但他們的大缺點(diǎn)只在不能“與一般之人生出交涉”。這一句話不但可以批評(píng)他們的“白芝浩——戴雪——哈蒲浩——蒲徠士”的內(nèi)容,也可以批評(píng)他們的精心結(jié)構(gòu)的政論古文。黃遠(yuǎn)庸的聰明先已見(jiàn)到這一點(diǎn)了,所以他懸想將來(lái)的根本救濟(jì)當(dāng)從提倡新文學(xué)下手,要用淺近文藝普遍四周,要與一般的人生出交涉來(lái)。章士釗答書(shū)還不贊成這種話,他說(shuō)“必其國(guó)政治差良,其度不在水平線下,而后有社會(huì)之事可言,文藝其一端也”。黃遠(yuǎn)庸那年到了美國(guó),不幸被人暗殺了,他的志愿毫無(wú)成就;但他這封信究竟可算是中國(guó)文學(xué)革命的預(yù)言。他若在時(shí),他一定是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)同志,正如他同時(shí)的許多政論家之中的幾個(gè)已做新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的同志了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)