現(xiàn)在我們要說(shuō)這五六年的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)了。

中國(guó)的古文在二千年前已經(jīng)成了一種死文字。所以漢武帝時(shí)丞相公孫弘奏稱“詔書律令下者，……文章?tīng)栄牛?xùn)辭深厚，恩施甚美；小吏淺聞，不能究宣，無(wú)以明布諭下”。那時(shí)代的小吏已不能了解那文章?tīng)栄诺脑t書律令了。但因?yàn)檎紊系男枰荒懿惶岢@種已死的古文；所以他們想出一個(gè)法子來(lái)鼓勵(lì)民間研究古文：凡能“通一藝以上”的，都有官做，“先用誦多者”。這個(gè)法子起于漢朝，后來(lái)逐漸修改，變成“科舉”的制度。這個(gè)科舉的制度延長(zhǎng)了那已死的古文足足二千年的壽命。

但民間的白話文學(xué)是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢(shì)，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展。漢，魏，六朝的“樂(lè)府”代表第一時(shí)期的白話文學(xué)。樂(lè)府的真美是遮不住的，所以唐代的詩(shī)也很多白話的，大概是受了樂(lè)府的影響。中唐的元稹，白居易更是白話詩(shī)人了。晚唐的詩(shī)人差不多全是白話或近于白話的了。中唐，晚唐的禪宗大師用白話講學(xué)說(shuō)法，白話散文因此成立。唐代的白話詩(shī)和禪宗的白話散文代表第二時(shí)期的白話文學(xué)。但詩(shī)句的長(zhǎng)短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩(shī)一變而為詞。詞句長(zhǎng)短不齊，更近說(shuō)話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永，歐陽(yáng)修，黃庭堅(jiān)的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時(shí)期的白話文學(xué)。詩(shī)到唐末，有李商隱一派的妖孽詩(shī)出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為“西昆體”。北宋的大詩(shī)人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩(shī)派，一方面有很近白話的詩(shī)，一方面又有很壞的古典詩(shī)。直到南宋楊萬(wàn)里，陸游，范成大三家出來(lái)，白話詩(shī)方才又興盛起來(lái)。這些白話詩(shī)人也屬于這第三時(shí)期的白話文學(xué)。南宋晚年，詩(shī)有嚴(yán)羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時(shí)的反動(dòng)。然而北方受了契丹，女真，蒙古三大征服的影響，古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來(lái)。金元時(shí)代的白話小曲——如《陽(yáng)春白雪》和《太平樂(lè)府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時(shí)期的白話文學(xué)。明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了；八股之外，詩(shī)詞和散文都帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長(zhǎng)又酸的傳奇了。但是白話小說(shuō)可進(jìn)步了。白話小說(shuō)起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時(shí)期。到了明朝，小說(shuō)方才到了成人時(shí)期；《水滸傳》，《金瓶梅》，《西游記》都出在這個(gè)時(shí)代。明末的金人瑞竟公然宣言“天下之文章無(wú)出《水滸傳》右者”，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說(shuō)的發(fā)展始終沒(méi)有間斷。明清五百多年的白話小說(shuō)，代表第五時(shí)期的白話文學(xué)。

這五個(gè)時(shí)期的白話文學(xué)之中，最重要的是這五百年中的白話小說(shuō)。這五百年之中，流行最廣，勢(shì)力最大，影響最深的書，并不是“四書”，“五經(jīng)”，也不是性理的語(yǔ)錄，乃是那幾部“言之無(wú)文行之最遠(yuǎn)”的《水滸》，《三國(guó)》，《西游》，《紅樓》。這些小說(shuō)的流行便是白話的傳播；多賣得一部小說(shuō)，便添得一個(gè)白話教員。所以這幾百年來(lái)，白話的知識(shí)與技術(shù)都傳播的很遠(yuǎn)，超出平常所謂“官話疆域”之外。試看清朝末年南方作白話小說(shuō)的人，如李伯元是常州人，吳沃堯是廣東人，便可以想見(jiàn)白話傳播之遠(yuǎn)了。但?。―ante），鮑高嘉（Boccacio）的文學(xué)，規(guī)定了意大利的國(guó)語(yǔ)；嘉叟（Chaucer），衛(wèi)克烈夫（Wycliff）的文學(xué)，規(guī)定了英吉利的國(guó)語(yǔ)；十四五世紀(jì)的法蘭西文學(xué)，規(guī)定了法蘭西的國(guó)語(yǔ)。中國(guó)國(guó)語(yǔ)的寫定與傳播兩方面的大功臣，我們不能不公推這幾部偉大的白話小說(shuō)了。

中國(guó)的國(guó)語(yǔ)早已寫定了，又早已傳播的很遠(yuǎn)了，又早已產(chǎn)生了許多第一流的活文學(xué)了，——然而國(guó)語(yǔ)還不曾得全國(guó)的公認(rèn)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)也還不曾得大家的公認(rèn)：這是因?yàn)槭裁淳壒誓?？這里面有兩個(gè)大原因：一是科舉沒(méi)有廢止，一是沒(méi)有一種有意的國(guó)語(yǔ)主張。

科舉一日不廢，古文的尊嚴(yán)一日不倒。在科舉制度之下，居然能有那無(wú)數(shù)的白話作品出現(xiàn)，功名富貴的引誘居然買不動(dòng)施耐菴，曹雪芹，吳敬梓，政府的權(quán)威居然壓不住《水滸》，《西游》，《紅樓》的產(chǎn)生與流傳：這已經(jīng)是中國(guó)文學(xué)史上最徼幸又最光榮的事了。但科舉的制度究竟能使一般文人鉆在那墨卷古文堆里過(guò)日子，永遠(yuǎn)不知道時(shí)文古文之外還有什么活的文學(xué)。倘使科舉制度至今還存在，白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)決不會(huì)有這樣容易的勝利。

一九○四年以后，科舉廢止了。但是還沒(méi)有人出來(lái)明明白白的主張白話文學(xué)。二十多年以來(lái)，有提倡白話報(bào)的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡(jiǎn)字字母的：這些人難道不能稱為“有意的主張”嗎？這些人可以說(shuō)是“有意的主張白話”，但不可以說(shuō)是“有意的主張白話文學(xué)”。他們的最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分：一邊是“他們”，一邊是“我們”。一邊是應(yīng)該用白話的“他們”，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的“我們”。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的。

一九一六年以來(lái)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，方才是有意的主張白話文學(xué)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)要點(diǎn)與那些白話報(bào)或字母的運(yùn)動(dòng)絕不相同。第一，這個(gè)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有“他們”，“我們”的區(qū)別。白話并不單是“開(kāi)通民智”的工具，白話乃是創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)的唯一工具。白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們?nèi)珖?guó)人都該賞識(shí)的一件好寶貝。第二，這個(gè)運(yùn)動(dòng)老老實(shí)實(shí)的攻擊古文的權(quán)威，認(rèn)他做“死文學(xué)”。從前那些白話報(bào)的運(yùn)動(dòng)和字母的運(yùn)動(dòng)，雖然承認(rèn)古文難懂，但他們總覺(jué)得“我們上等社會(huì)的人是不怕難的：吃得苦中苦，方為人上人”。這些“人上人”大發(fā)慈悲心，哀念小百姓無(wú)知無(wú)識(shí)，故降格做點(diǎn)通俗文章給他們看。但這些“人上人”自己仍舊應(yīng)該努力模仿漢，魏，唐，宋的文章。這個(gè)文學(xué)革命便不同了；他們說(shuō)，古文死了二千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀；現(xiàn)在我們來(lái)替他正式發(fā)訃文，報(bào)告天下“古文死了！死了兩千年了！你們愛(ài)舉哀的，請(qǐng)舉哀罷！愛(ài)慶祝的，也請(qǐng)慶祝罷！”

這個(gè)“古文死了兩千年”的訃文出去之后，起初大家還不相信；不久，就有人紛紛議論了；不久，就有人號(hào)咷痛哭了。那號(hào)咷痛哭的人，有些哭過(guò)一兩場(chǎng)，也就止哀了；有些一頭哭，一頭痛罵那些發(fā)訃文的人，怪他們不應(yīng)該做這種“大傷孝子之心”的惡事；有些從外國(guó)奔喪回來(lái)，雖然素同死者沒(méi)有多大交情，但他們聽(tīng)見(jiàn)哭聲，也忍不住跟著哭一場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)罵聲，也忍不住跟著罵一場(chǎng)。所以這種哭聲罵聲至今還不曾完全停止。但是這個(gè)死信是不能再瞞的了，倒不如爽爽快快說(shuō)穿了，叫大家痛痛快快哭幾天，不久他們就會(huì)“節(jié)哀盡禮”的；即使有幾個(gè)“終身孺慕”的孝子，那究竟是極少數(shù)人，也顧不得了。

文學(xué)革命的主張，起初只是幾個(gè)私人的討論，到民國(guó)六年（一九一七）一月方才正式在雜志上發(fā)表。第一篇胡適的《文學(xué)改良芻議》還是很和平的討論。胡適對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，始終只是一個(gè)歷史進(jìn)化的態(tài)度。故他這一篇的要點(diǎn)是：

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，……因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也?！?

以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也?！?

后來(lái)他的《歷史的文學(xué)觀念論》說(shuō)的更詳細(xì)：

居今日而言文學(xué)改良，當(dāng)注重“歷史的文學(xué)觀念”。一言以蔽之曰：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全鈔襲；其完全鈔襲者，決不成為真文學(xué)。愚惟深信此理，故以為古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)?！v觀古今文學(xué)變遷之趨勢(shì)，……白話之文學(xué)，自宋以來(lái)，雖見(jiàn)屏于古文家，而終一線相承，至今不絕?！M不以此為吾國(guó)文學(xué)趨勢(shì)自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？……吾輩之攻古文家，正以其不明文學(xué)之趨勢(shì)，而強(qiáng)欲作一千年二千年以上之文。此說(shuō)不破，則白話之文學(xué)無(wú)有列為文學(xué)正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之，以為小道邪徑而不肯以全力經(jīng)營(yíng)造作之?！虿灰匀本裨煳膶W(xué)而望文學(xué)之發(fā)生，此猶不耕而求獲，不食而求飽也，亦終不可得矣。施耐菴，曹雪芹諸人所以能有成者，正賴其有特別毅力，能以全力為之耳?！?

胡適自己常說(shuō)他的歷史癖太深，故不配作革命的事業(yè)。文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是他的朋友陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀接著《文學(xué)改良芻議》之后，發(fā)表了一篇《文學(xué)革命論》（六年二月），正式舉起“文學(xué)革命”的旗子。他說(shuō)：

余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書吾革命軍三大主義：

曰推倒雕琢的，阿諛的貴族文學(xué)；建設(shè)平易的，抒情的國(guó)民文學(xué)。

曰推倒陳腐的，鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的，立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。

曰推倒迂晦的，艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的，通俗的社會(huì)文學(xué)。

陳獨(dú)秀的特別性質(zhì)是他的一往直前的定力。那時(shí)胡適還在美洲，曾有信給獨(dú)秀說(shuō)：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。（六年四月九日）

可見(jiàn)胡適當(dāng)時(shí)承認(rèn)文學(xué)革命還在討論的時(shí)期。他那時(shí)正在用白話作詩(shī)詞，想用實(shí)地試驗(yàn)來(lái)證明白話可以作韻文的利器，故自取集名為《嘗試集》。他這種態(tài)度太和平了。若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過(guò)十年的討論與嘗試。但陳獨(dú)秀的勇氣恰好補(bǔ)救這個(gè)太持重的缺點(diǎn)。獨(dú)秀答書說(shuō)：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之馀地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正也。

這種態(tài)度，在當(dāng)日頗引起一般人的反對(duì)。但當(dāng)日若沒(méi)有陳獨(dú)秀“必不容反對(duì)者有討論之余地”的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)決不能引起那樣大的注意。反對(duì)即是注意的表示。

民國(guó)六年的《新青年》里有許多討論文學(xué)的通信，內(nèi)中錢玄同的討論很多可以補(bǔ)正胡適的主張。民國(guó)七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀，錢玄同，沈尹默，李大釗，劉復(fù)，胡適六人輪流編輯。這一年的《新青年》（四卷，五卷）完全用白話做文章。七年四月有胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，大旨說(shuō)：

我的“建設(shè)新文學(xué)論”的唯一宗旨只有十個(gè)大字：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。我們所提倡的文學(xué)革命只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可以有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)方才算得真正國(guó)語(yǔ)。

這篇文章名為“建設(shè)的”，其實(shí)還是破壞的方面最有力。他說(shuō)：

這二千年的文人所做的文學(xué)，都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的，死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)?！?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從《三百篇》到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些兒價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的?！袊?guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。

這就是上文說(shuō)的替古文發(fā)喪舉哀了。在“建設(shè)的”方面，這篇文章也有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。他說(shuō)：

若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。……真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)詩(shī)文戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)詩(shī)文戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)?！袊?guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造將來(lái)白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人。

這篇文章把從前胡適，陳獨(dú)秀的種種主張都?xì)w納到十個(gè)字，其實(shí)又只有“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”五個(gè)字。旗幟更明白了，進(jìn)行也就更順利了。

這一年的文學(xué)革命，在建設(shè)的方面，有兩件事可記，第一，是白話詩(shī)的試驗(yàn)。胡適在美洲做的白話詩(shī)還不過(guò)是刷洗過(guò)的文言詩(shī)；這是因?yàn)樗€不能拋棄那五言七言的格式，故不能盡量表現(xiàn)白話的長(zhǎng)處。錢玄同指出這種缺點(diǎn)來(lái)，胡適方才放手去做那長(zhǎng)短無(wú)定的白話詩(shī)。同時(shí)沈尹默，周作人，劉復(fù)等也加入白話詩(shī)的試驗(yàn)。這一年的作品雖不很好，但技術(shù)上的訓(xùn)練是很重要的。第二，是歐洲新文學(xué)的提倡。北歐的Ibsen, Strindberg, Anderson；東歐的Dostojevski, Kuprin, Tolstol；新希臘的Ephtaliotis；波蘭的Seinkiewicz：這一年之中，介紹了這些人的文學(xué)進(jìn)來(lái)。在這一方面，周作人的成績(jī)最好。他用的是直譯的方法，嚴(yán)格的盡量保全原文的文法與口氣。這種譯法，近年來(lái)很有人仿效，是國(guó)語(yǔ)的歐化的一個(gè)起點(diǎn)。

民國(guó)七年冬天，陳獨(dú)秀等又辦了一個(gè)《每周評(píng)論》，也是白話的。同時(shí)北京大學(xué)的學(xué)生傅斯年，羅家倫，汪敬熙等出了一個(gè)白話的月刊，叫做《新潮》，英文名字叫做The Renaissance, 本義即是歐洲史上的“文藝復(fù)興時(shí)代”。這時(shí)候，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)鼓動(dòng)了一部分少年人的想象力，故大學(xué)學(xué)生有這樣的響應(yīng)?！缎鲁薄烦醭鰰r(shí)，精采充足，確是一支有力的生力軍。民國(guó)八年開(kāi)幕時(shí)，除了《新青年》，《新潮》，《每周評(píng)論》之外，北京的《國(guó)民公報(bào)》也有好幾篇響應(yīng)的白話文章。從此以后，響應(yīng)的漸漸的更多了。

但響應(yīng)的多了，反對(duì)的也更猛烈了。大學(xué)內(nèi)部的反對(duì)分子也出了一個(gè)《國(guó)故》，一個(gè)《國(guó)民》，都是擁護(hù)古文學(xué)的。校外的反對(duì)黨竟想利用安福部的武人政客來(lái)壓制這種新運(yùn)動(dòng)。八年二三月間，外間謠言四起，有的說(shuō)教育部出來(lái)干涉了，有的說(shuō)陳，胡，錢等已被驅(qū)逐出京了。這種謠言雖大半不確，但很可以代表反對(duì)黨心理上的愿望。當(dāng)時(shí)古文家林紓在《新申報(bào)》上做了好幾篇小說(shuō)痛罵北京大學(xué)的人。內(nèi)中有一篇《妖夢(mèng)》，用元緒影北大校長(zhǎng)蔡元培，陳恒影陳獨(dú)秀，胡亥影胡適；那篇小說(shuō)太齷齪了，我們不愿意引他。還有一篇《荊生》，寫田必美（陳），金心異（錢），狄莫（胡）三人聚談?dòng)谔杖煌?，田生大罵孔子，狄生主張白話；忽然隔壁一個(gè)“偉丈夫”

趫足超過(guò)破壁，指三人曰，“汝適何言？……爾乃敢以禽獸之言，亂吾清聽(tīng)！”田生尚欲抗辯，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺；更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。金生短視，丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如蝟，泥首不已。丈夫笑曰，“爾之發(fā)狂似李贄，直人間之怪物。今日吾當(dāng)以香水沐吾手足，不應(yīng)觸爾背天反常禽獸之軀干。爾可鼠竄下山，勿汙吾簡(jiǎn)?！魻栆再构碚D?！薄?

這種話很可以把當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道先生們的心理和盤托出。這篇小說(shuō)的末尾有林紓的附論，說(shuō)：

如此混濁世界，亦但有田生，狄生足以自豪耳！安有荊生？

這話說(shuō)的很可憐。當(dāng)日古文家很盼望有人出來(lái)作荊生，但荊生究竟不可多得。他們又想運(yùn)動(dòng)安福部的國(guó)會(huì)出來(lái)彈劾教育總長(zhǎng)和北京大學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)也失敗了。

八年三月間，林紓作書給蔡元培，攻擊新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)；蔡元培也作長(zhǎng)書答他。這兩書很可以代表當(dāng)日“新舊之爭(zhēng)”的兩方面，故我們摘鈔幾節(jié)。林書說(shuō)：

……大學(xué)為全國(guó)師表，五常之所系屬。近者謠諑紛集，我公必有所聞。……弟年垂七十；富貴功名，前三十年視若死灰；今篤老，尚抱守殘缺，至死不易其操。前年梁任公倡馬班革命之說(shuō)，弟聞之失笑。任公非劣，何為作此媚世之言？馬班之書，讀者幾人？將不革而自革，何勞任公費(fèi)此神力？

若云死文字有礙生學(xué)術(shù)，則科學(xué)不用古文，古文亦無(wú)礙科學(xué)。英之迭更累斥希臘，拉丁，羅馬之文為死物，而至今仍存者，迭更雖躬負(fù)盛名，固不能用私心以衊古。矧吾國(guó)人尚有何人如迭更者耶？……

且天下惟有真學(xué)術(shù)，真道德，始足獨(dú)樹(shù)一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法，……則凡京、津之稗販皆可用為教授矣。若《水滸》，《紅樓》皆白話之圣，并足為教科之書，不知《水滸》中辭吻多采岳坷之《金陀萃編》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書之人?？傊亲x破萬(wàn)卷，不能為古文，亦并不能為白話。若化古子之言為白話演說(shuō)，亦未嘗不是。按《說(shuō)文》“演，長(zhǎng)流也”，亦有延之廣之之義，法當(dāng)以短演長(zhǎng)，不能以古子之長(zhǎng)演為白話之短?！ㄒ韵抡摗靶碌赖隆币还?jié)，從略）

今全國(guó)父老以子弟托公，愿公留意，以守常為是?！藭虾?，可不必示覆；唯靜盼好音，為國(guó)民端其趨向?！旨傤D首。

蔡元培答書對(duì)于“盡廢古書，行用土語(yǔ)為文字”一點(diǎn)，提出三個(gè)答案。但蔡書的最重要之點(diǎn)并不在駁論，——因?yàn)樵瓡静恢档靡获g，——乃在末段的宣言。他說(shuō)：

至于弟在大學(xué)，則有兩種主張：

（一）對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義。……無(wú)論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，悉聽(tīng)其自由發(fā)展。

（二）對(duì)于教員，以學(xué)詣為主；……其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任?！?

蔡元培自己也主張白話，他曾說(shuō)：

我們中國(guó)文言同拉丁文一樣，所以我們不能不改用白話。 ……雖現(xiàn)在白話的組織不完全，可是我們決不可錯(cuò)了這個(gè)趨勢(shì)。（在北京高等師范國(guó)文部演說(shuō)）

他又說(shuō)：

我敢斷定白話派一定占優(yōu)勝。……將來(lái)應(yīng)用文一定全用白話；但美術(shù)文或者有一部分仍用文言。（在北京女子高等師范演說(shuō)）

林，蔡的辯論是八年三月中間的事。過(guò)了一個(gè)多月，巴黎和會(huì)的消息傳來(lái)，中國(guó)的外交完全失敗了。于是有“五四”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有“六三”的事件，全國(guó)的大響應(yīng)居然逼迫政府罷免了曹汝霖，陸宗輿、章宗祥三人。這時(shí)代，各地的學(xué)生團(tuán)體里忽然發(fā)生了無(wú)數(shù)小報(bào)紙，形式略仿《每周評(píng)論》，內(nèi)容全用白話。此外又出了許多白話的新雜志。有人估計(jì)，這一年（一九一九）之中，至少出了四百種白話報(bào)。內(nèi)中如上海的《星期評(píng)論》，如《建設(shè)》，如《解放與改造》（現(xiàn)名《改造》），如《少年中國(guó)》，都有很好的貢獻(xiàn)。一年以后，日?qǐng)?bào)也漸漸的改了樣子了。從前日?qǐng)?bào)的附張往往記載戲子妓女的新聞，現(xiàn)在多改登白話的論文譯著小說(shuō)新詩(shī)了。北京的《晨報(bào)》副刊，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》，《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》，在這三年之中，可算是三個(gè)最重要的白話文的機(jī)關(guān)。時(shí)勢(shì)所趨，就使那些政客軍人辦的報(bào)也不能不尋幾個(gè)學(xué)生來(lái)包辦一個(gè)白話的附張了。民國(guó)九年以后，國(guó)內(nèi)幾個(gè)持重的大雜志，如《東方雜志》，《小說(shuō)月報(bào)》，……也都漸漸的白話化了。

民國(guó)八年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖是兩件事，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響能使白話的傳播遍于全國(guó)，這是一大關(guān)系；況且“五四”運(yùn)動(dòng)以后，國(guó)內(nèi)明白的人漸漸覺(jué)悟“思想革新”的重要，所以他們對(duì)于新潮流，或采取歡迎的態(tài)度，或采取研究的態(tài)度，或采取容忍的態(tài)度，漸漸的把從前那種仇視的態(tài)度減少了，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)因此得自由發(fā)展，這也是一大關(guān)系。因此，民國(guó)八年以后，白話文的傳播真有“一日千里”之勢(shì)。白話詩(shī)的作者也漸漸的多起來(lái)了。民國(guó)九年，教育部頒布了一個(gè)部令，要國(guó)民學(xué)校一二年的國(guó)文，從九年秋季起，一律改用國(guó)語(yǔ)。又令：

凡照舊制編輯之國(guó)民學(xué)校國(guó)文教科書，其供第一第二兩學(xué)年用者，一律作廢；第三學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國(guó)十年為止；第四學(xué)年用書，準(zhǔn)用至民國(guó)十一年為止。

依這個(gè)次序，須到今年（一九二二），方才把國(guó)民學(xué)校的國(guó)文完全改成國(guó)語(yǔ)。但教育制度是上下連接的；牽動(dòng)一發(fā)，便可搖動(dòng)全身。第一二年改了國(guó)語(yǔ)，初級(jí)師范就不能不改了，高等小學(xué)也多跟著改了。初級(jí)師范改了，高等師范也就不能不改動(dòng)了。中學(xué)校也有許多自愿采用國(guó)語(yǔ)文的。教育部這一次的舉動(dòng)雖是根據(jù)于民國(guó)八年全國(guó)教育會(huì)的決議，但內(nèi)中很靠著國(guó)語(yǔ)研究會(huì)會(huì)員的力量。國(guó)語(yǔ)研究會(huì)是民國(guó)五年成立的，內(nèi)中出力的會(huì)員多半是和教育部有關(guān)系的。國(guó)語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)成熟以后，國(guó)語(yǔ)教科書的主張也沒(méi)有多大阻力了，故國(guó)語(yǔ)研究會(huì)能于傅岳芬做教育次長(zhǎng)代理部務(wù)的時(shí)代，使教育部做到這樣重要的改革。

還有一件事，雖然與文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有多大的關(guān)系，卻也是應(yīng)該提及的。民國(guó)元年，教育部召集了一個(gè)讀音統(tǒng)一會(huì)，討論讀音統(tǒng)一的問(wèn)題。讀音統(tǒng)一會(huì)議定了三十九個(gè)“注音字母”。這一副字母，本來(lái)不過(guò)用來(lái)注音，“以代反切之用”的。當(dāng)初的宗旨，全在統(tǒng)一漢文的讀音，并不曾想到白話上去，也不曾有多大的奢望。七年十一月，教育部把這副字母正式頒布了。八年四月，教育部重新頒布注音字母的新次序（吳敬恒定的）。八年九月，《國(guó)音字典》出版。這個(gè)時(shí)候，國(guó)語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)已快成熟了，國(guó)語(yǔ)教育的需要已是公認(rèn)的了；所以當(dāng)日“代反切之用”的注音字母，到這時(shí)候就不知不覺(jué)的變成國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的一部分了，就變成中華民國(guó)的國(guó)語(yǔ)字母了。

民國(guó)九年十年（一九二○——一九二一），白話公然叫做國(guó)語(yǔ)了。反對(duì)的聲浪雖然不曾完全消滅，但始終沒(méi)有一種“持之有故，言之成理”的反對(duì)論。今年（一九二二）南京出了一種《學(xué)衡》雜志，登出幾個(gè)留學(xué)生的反對(duì)論，也只能謾罵一場(chǎng)，說(shuō)不出什么理由來(lái)。如梅光迪說(shuō)的：

彼等非思想家，乃詭辯家也?！蚬盼呐c八股何涉？而必并為一談。吾國(guó)文學(xué)，漢，魏，六朝則駢體盛行，至唐宋則古文大昌，宋元以來(lái)又有白話體之小說(shuō)戲曲。彼等乃謂文學(xué)隨時(shí)代而變遷，以為今人當(dāng)興文學(xué)革命，廢文言而用白話。夫革命者，以新代舊，以此易彼之謂。若古文之遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠(chéng)如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無(wú)駢體；白話之后，當(dāng)無(wú)古文。而何以唐宋以來(lái)文學(xué)正宗與專門名家皆為作古文或駢體之人？此吾國(guó)文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)以圓其私說(shuō)者乎？……

這種議論真是無(wú)的放矢。正為古文之后還有那背時(shí)的駢文，白話已興之后還有那背時(shí)的駢文古文，所以有革命的必要。若“古文之后無(wú)駢體，白話之后無(wú)古文”，那就用不著誰(shuí)來(lái)提倡有意的革命了。又如胡先骕說(shuō)的：

胡君（胡適）……以過(guò)去之文字為死文字，現(xiàn)在白話中所用之字為活文字；……而以希臘，拉丁文以比中國(guó)古文，以英，德，法文以比中國(guó)白話（比字上兩個(gè)以字，皆依原文）?！圆幌囝愔?，相提并論，以圖眩世欺人而自圓其說(shuō)，予誠(chéng)無(wú)法以諒胡君之過(guò)矣。希臘，拉丁文之于英，德，法，外國(guó)文也。茍非國(guó)家完全為人所克服，人民完全與他人所同化（與字所字皆依原文），自無(wú)不用本國(guó)文字以作文學(xué)之理。至意大利之用塔斯干方言為（原作之）國(guó)語(yǔ)之故，亦由于羅馬分崩已久，政治中心已有轉(zhuǎn)移，而塔斯干方言已占重要之位置，而有立為國(guó)語(yǔ)之必要也。希臘，拉丁文之于英，德，法文，恰如漢文與日本文之關(guān)系。今日人提倡以日本文作文學(xué)，其誰(shuí)能指其非？胡君可謂廢棄古文而用白話文，等于日人之廢棄漢文而用日本文乎？吾知其不然也?！?

其實(shí)胡適的答案應(yīng)該是“正是如此”。中國(guó)人用古文作文學(xué)，與四百年前歐洲人用拉丁文著書作文，與日本人做漢文，同是一樣的錯(cuò)誤，同是活人用死文字作文學(xué)。至于外國(guó)文與非外國(guó)文之說(shuō)，并不成問(wèn)題。瑞士人，比利時(shí)人，美國(guó)人，都可以說(shuō)是用外國(guó)文字作本國(guó)的文學(xué)；但他們用的是活文字，故與用拉丁文不同，與日本人用漢文也不同。

《學(xué)衡》的議論，大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽說(shuō)，文學(xué)革命已過(guò)了討論的時(shí)期，反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期。

至于這五年以來(lái)白話文學(xué)的成績(jī)，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)近，我們還不便一一的下評(píng)判。但是我們從大勢(shì)上看來(lái)，也可以指出幾個(gè)要點(diǎn)：第一，白話詩(shī)可以算是上了成功的路了。詩(shī)體初解放時(shí)，工具還不伏手，技術(shù)還不精熟，故還免不了過(guò)渡時(shí)代的缺點(diǎn)。但最近兩年的新詩(shī)，無(wú)論是有韻詩(shī)，是無(wú)韻詩(shī)，或是新興的“短詩(shī)”，都很有許多成熟的作品。我可以預(yù)料十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界定有大放光明的一個(gè)時(shí)期。第二，短篇小說(shuō)也漸漸的成立了。這一年多（一九二一以后）的《小說(shuō)月報(bào)》已成了一個(gè)提倡“創(chuàng)作”的小說(shuō)的重要機(jī)關(guān)，內(nèi)中也曾有幾篇很好的創(chuàng)作。但成績(jī)最大的卻是一位托名“魯迅”的。他的短篇小說(shuō)，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒(méi)有不好的。第三，白話散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。第四，戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)的成績(jī)最壞。戲劇還有人試做；長(zhǎng)篇小說(shuō)不但沒(méi)有人做，幾乎連譯本都沒(méi)有了！這也是很自然的現(xiàn)象。現(xiàn)在試作新文學(xué)的人，或是等著稿費(fèi)買米下鍋，或是天天和粉筆黑板做朋友；他們的時(shí)間只夠做幾件零碎的小作品，如詩(shī)，如短篇小說(shuō)。他們的時(shí)間不許他們做長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。這是一個(gè)原因。況且我們近來(lái)覺(jué)悟從前那種沒(méi)有結(jié)構(gòu)沒(méi)有組織的小說(shuō)體——或是《儒林外史》式，或是《水滸》式，——已不能使人滿意了，所以不知不覺(jué)的格外慎重起來(lái)。這個(gè)慎重的現(xiàn)象，是暫時(shí)的，也許是很好的。平心而論，與其多出幾集無(wú)窮無(wú)盡的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一類的小說(shuō)，倒不如現(xiàn)在這樣完全缺貨的好了。

以上略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概。至于詳細(xì)的舉例和詳細(xì)的評(píng)判，我們只好等到《申報(bào)》六十周年紀(jì)念時(shí)再補(bǔ)罷。

（十一，三，三。）