三〇、赫仆特滿所著劇之長(zhǎng)處

（七月廿九日）

聞?dòng)⑽慕涕L(zhǎng)散蒲生（M. W. Sampson）講赫仆特滿所著劇之長(zhǎng)處。其論《獺裘》與《放火記》（ The Conflagration ）也，曰“此二劇相為始末。前劇之主人Mrs. Wolff今再嫁為Mrs. Tietitz，老矣，雖賊智猶存，而堅(jiān)忍不逮，奸雄末路，令人嘆息。赫氏長(zhǎng)處在于無(wú)有一定之結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)，無(wú)有堅(jiān)強(qiáng)之布局，讀者但覺(jué)一片模糊世界，一片糊凃社會(huì)，一一逼真，無(wú)一毫文人矯揉造作之痕也”。此種劇不以布局勝。劇之不以布局勝，自赫氏始也。

其論《織工》也，曰：“此劇有二大異點(diǎn)：一、全劇不特?zé)o有主人乃無(wú)一特異之角色。讀《獺裘》及《放火記》者，雖十年之后，必不能忘劇中之賊婆伍媼及巡檢衛(wèi)而汗（Wehrhahn），猶讀《哈姆雷特》（Hamlet，蕭士璧名?。┱咧煌鼊≈兄踝右?。此劇《織工》則不然，讀者心目中但有織工之受虐，資本家之不仁，勞動(dòng)家之貧餓，怨毒入人之深，獨(dú)不見(jiàn)一特異動(dòng)人之人物，（此言確也。吾讀此才數(shù)日耳，而已不能舉書(shū)中之人物，但未忘書(shū)中之事實(shí)耳。）蓋此書(shū)所志不在狀人，而在狀一種困苦無(wú)告之人群，其中本無(wú)有出類(lèi)拔萃之人物也。二、劇中主人即是一群無(wú)告之織工，其人皆如無(wú)頭之蛇，喪家之犬，東沖四突，莫知所屆。讀者但覺(jué)其可憐可哀，獨(dú)不知其人所欲究屬何物，此其與他劇大異之處也。讀《西柴》者，知卜魯佗所欲何事，亦知高西厄司所欲何事。讀《割肉記》（Merchant of Venice）者，知休洛克所欲何事。讀《哈姆雷特》者，知丹王子所欲何事。獨(dú)讀此劇者但見(jiàn)一片模糊血淚，但聞幾許怨聲，但見(jiàn)餓鄉(xiāng)，但見(jiàn)眾斗，但見(jiàn)搶劫，但見(jiàn)格斗，但見(jiàn)一股怨毒之氣隨地爆發(fā)，不可遏抑。然試問(wèn)彼聚眾之工人所要求者何事，所志在何事，則讀者瞠不能答也。蓋此劇所寫(xiě)為一般愚貧之工人，其識(shí)不足以知其所欲何事，其言尤不足以自白其所志何在也?！贝朔N體近人頗用之，俄國(guó)大劇家契可夫（Tchekofv）尤工此。