歸國(guó)記
民國(guó)六年六月九日離紐約。
十日晨到綺色佳,寓韋女士之家。連日往見(jiàn)此間師友,奔走極忙。
在綺五日(十日至十四日),殊難別去。韋夫人與韋女士見(jiàn)待如家人骨肉,尤難為別。
吾嘗謂朋友所在即是吾鄉(xiāng)。吾生朋友之多無(wú)如此邦矣。今去此吾所自造之鄉(xiāng)而歸吾父母之邦,此中感情是苦是樂(lè),正難自決耳。
吾數(shù)月以來(lái),但安排歸去后之建設(shè)事業(yè),以為破壞事業(yè)已粗粗就緒,可不須吾與聞矣。何意日來(lái)國(guó)中警電紛至,南北之分爭(zhēng)已成事實(shí),時(shí)勢(shì)似不許我歸來(lái)作建設(shè)事,倪嗣沖在安徽或竟使我不得歸里。北京為倡亂武人所據(jù),或竟使我不能北上。此一擾亂乃使我盡擲棄吾數(shù)月來(lái)之籌劃,思之悵然。
十四日下午離綺色佳。夜到水牛城。半夜后到尼格拉瀑,將過(guò)加拿大界。吾先以所帶來(lái)之紐約中國(guó)領(lǐng)事證書(shū)交車(chē)上侍者。侍者言定可安然過(guò)境。故吾脫衣就寢。二時(shí),忽被關(guān)吏叫醒,言證書(shū)不夠,不得過(guò)界。吾言紐約領(lǐng)事證書(shū)何以無(wú)效。關(guān)吏言,“吾但知認(rèn)加拿大政府命令,不能認(rèn)中國(guó)領(lǐng)事證書(shū)也”。吾知與辯無(wú)益,但問(wèn)其人姓名,乃穿衣下車(chē)去。
時(shí)夜已深,車(chē)馬都絕。幸有警察為我呼一汽車(chē),載至尼格拉瀑市,投一旅館,睡了三點(diǎn)鐘。
明晨(十五日),吾發(fā)電與加拿大移民總監(jiān)W. D. Scott,又發(fā)兩電,一寄紐約領(lǐng)事,一寄Bill Edgerton〔比爾·愛(ài)德吉頓〕。吾曾約Bill在芝加哥相待,故發(fā)電告之也。
是晨讀Seven Arts六月份一冊(cè)。此為美國(guó)新刊月報(bào),價(jià)值最高。中有Randolph Bourne之 The War and the Intellectual (蘭道爾夫·鮑涅的《戰(zhàn)爭(zhēng)和學(xué)者》)。其以此次美國(guó)之加入戰(zhàn)團(tuán)歸罪此邦之學(xué)者,其言甚辯。又有一文述杜威之學(xué)說(shuō),亦佳。
下午得移民總監(jiān)回電曰:
Apply again to Inspector in Charge Wilcox.
——W. D. Scott
〔中譯〕
再向威克斯警署的檢察官申請(qǐng)。
——W. D. 斯科特
乃往見(jiàn)之。其人已得總監(jiān)電,為我料理一切,語(yǔ)意皆甚謙恭。是夜夜半,過(guò)境遂無(wú)留滯。昨日之關(guān)吏以過(guò)境憑文交我,自言昨日所為,乃由職司所在不容不爾。吾亦笑謝之。昨日之警察聞吾重過(guò)此,特上車(chē)尋我,執(zhí)手為別,亦可感也。
此事之過(guò),不在關(guān)吏,而在我與紐約領(lǐng)事館。吾前得黃監(jiān)督鼎通告,囑令先作書(shū)通知移民總監(jiān),得其一札便可通行無(wú)阻。吾既得此通告,未及遵行,因往見(jiàn)領(lǐng)事。領(lǐng)事處力言無(wú)須費(fèi)如許周折,言一紙證書(shū)已足了事。吾信其言,遂取證書(shū)去,不更通告移民總監(jiān),此留滯之原因也。幸早行一日,否則一日之延擱將誤行期矣。
十六日下午到芝加角,小留兩時(shí)。Bill Edgerton已行。本欲一訪饒樹(shù)人(毓泰),以電話向大學(xué)詢問(wèn)其住址,乃不可得,悵然而止。樹(shù)人來(lái)此數(shù)年,以肺病輟學(xué)甚久,其人少年好學(xué),志大而體力沮之,亦可念也。
欲見(jiàn)《季報(bào)》總理任嗣達(dá)君(稷生),亦不可得。六時(shí)半開(kāi)車(chē)。
十七日到圣保羅(St. Paul)。途中遇貴池許傳音博士,為意利諾大學(xué)之新博士。其博士論題為 Parliamentary Regulation of Railway Rates in England (《英格蘭鐵路稅的國(guó)會(huì)立法》)。
換車(chē)得頭等車(chē)。車(chē)尾有“觀覽車(chē)”,明窗大椅,又有書(shū)報(bào),甚方便也。
車(chē)上遇日人朝河貫一先生,在耶爾大學(xué)教授日本文物制度史者。
昨日讀愛(ài)耳蘭人丹山尼勛爵(Lord Dunsany)之戲本五種,甚喜之。丹氏生于一八七八年,今年未四十,而文名噪甚。此冊(cè)中諸劇如下:
(1) The Gods of the Mountain (《山上的諸神》)
(2) The Golden Doom (《金色的毀滅》)
(3) King Argimēnēs and the Unknown Warrior (《阿基米尼國(guó)王和無(wú)名勇士》)
(4) The Glittering Gate (《燦爛之門(mén)》)
(5) The Lost Silk Hat (《失落的絲帽》)
自芝加角以西,為“大平原”(The Prairies),千里曠野,四望空闊,凡三日余,不見(jiàn)一丘一山。十七日尚時(shí)時(shí)見(jiàn)小林,俗名“風(fēng)屏”(Windbreak)者,十八日乃幾終日不見(jiàn)一樹(shù),使人不歡。幸青天綠野,亦自有佳趣。時(shí)見(jiàn)小湖水色藍(lán)艷,令我思赫貞河上之清晨風(fēng)景。有時(shí)黃牛驪馬,嚙草平原,日光映之,牛馬皆成紅色,亦足觀也。此數(shù)千里之平野乃新大陸之“大中原”,今尚未經(jīng)人力之經(jīng)營(yíng),百年之后,當(dāng)呈新象矣。
火車(chē)路線在尼格拉出境后,又由猶龍口(Port Huron)入美國(guó)境。十八日晨到“門(mén)關(guān)”(Portal,N. D.),重出美境,入加拿大。從此去美國(guó)矣。不知何年更入此境?人生離合聚散,來(lái)蹤去跡,如此如此,思之惘然。
十九日晨六時(shí)起,火車(chē)已入加拿大之落機(jī)山。落機(jī)山貫穿合眾國(guó)及加拿大。吾來(lái)時(shí)僅見(jiàn)南段之山,今去此乃見(jiàn)北段耳。落機(jī)(Rocky)者,山石犖確之意。其高峰皆石峰無(wú)土,不生樹(shù)木。山巔積雪,終古不化。風(fēng)景絕佳。下所附諸圖,僅見(jiàn)其百一而已。
車(chē)上讀薛謝兒女士(Edith Sichel)之《再生時(shí)代》( Renaissance )。“再生時(shí)代”者,歐史十五、十六兩世紀(jì)之總稱(chēng),舊譯“文藝復(fù)興時(shí)代”。吾謂文藝復(fù)興不足以盡之,不如直譯原意也。書(shū)中述歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)之興起,皆足供吾人之參考,故略記之。
中古之歐洲,各國(guó)皆有其土語(yǔ),而無(wú)有文學(xué)。學(xué)者著述通問(wèn),皆用拉丁。拉丁之在當(dāng)日,猶文言之在吾國(guó)也。國(guó)語(yǔ)之首先發(fā)生者,為意大利文。意大利者,羅馬之舊畿,故其語(yǔ)亦最近拉丁,謂之拉丁之“俗語(yǔ)”( Vulgate )(亦名 Tuscan ,以地名也)。
“俗語(yǔ)”之入文學(xué),自但?。? Dante )始。但丁生于1265年,卒于1321年。其所著《神圣喜劇》( Divine Comedy )及《新生命》( Vita Nuova ),皆以“俗語(yǔ)”為之。前者為韻文,后者為散文。從此開(kāi)“俗語(yǔ)文學(xué)”之先,亦從此為意大利造文學(xué)的國(guó)語(yǔ),亦從此為歐洲造新文學(xué)。
稍后但丁者有皮特賴(lài)(Petrarch,1304—1374)及包高嘉(Boccaccio,1314―1375)兩人。皮氏提倡文學(xué),工詩(shī)歌,雖不以國(guó)語(yǔ)為倡,然其所作白話情詩(shī)風(fēng)行民間,深入人心。包氏工散文,其所著小說(shuō),流傳一時(shí),皆以俗語(yǔ)為之。遂助但丁而造意大利文學(xué)。
此后有阿褒梯(Leon Battista Alberti,1405—1472)者,博學(xué)多藝。其主張用俗語(yǔ)尤力。其言曰:“拉丁者,已死之文字,不足以供新國(guó)之用?!惫适想m工拉丁文,而其所著述乃皆用俗語(yǔ)。
繼阿氏者,有詩(shī)人鮑里謝那(Poliziano)及弗羅連斯之大君羅冷槎(Lorenzo de Medici)。羅冷槎大君,亦詩(shī)人也。兩人所作俗語(yǔ)詩(shī)歌皆卓然成家。俗語(yǔ)入詩(shī)歌而“俗語(yǔ)文學(xué)”真成矣。
此外名人如大主教彭波(Cardinal Bembo)著《用俗語(yǔ)議》,為俗語(yǔ)辯護(hù)甚力。
意大利文自但丁以后不二百年而大成。此蓋由用俗語(yǔ)之諸人,皆心知拉丁之當(dāng)廢,而國(guó)語(yǔ)之不可少,故不但用以著述而已,又皆為文辯護(hù)之。以其為有意的主張,輔之以有價(jià)值的著作,故其收效最速。
吾國(guó)之俗語(yǔ)文學(xué),其發(fā)生久矣。自宋代之語(yǔ)錄,元代之小說(shuō),至于今日,且千年矣。而白話猶未成為國(guó)語(yǔ)。豈不以其無(wú)人為之明白主張,無(wú)人為國(guó)語(yǔ)作辯護(hù),故雖有有價(jià)值的著述,不能敵頑固之古文家之潛勢(shì)力,終不能使白話成為國(guó)語(yǔ)也?
法國(guó)國(guó)語(yǔ)文學(xué)之發(fā)生,其歷史頗同意大利文學(xué)。其初僅有俚歌彈詞而已。至尾央(Villon,1431—?)之歌詞,馬羅(Marot,1496—1544)之小詞,法文始有文學(xué)可言。后有龍剎(Pierre de Ronsard,1524—1585)及杜貝萊(Joachim Du Bellay,1525—1560)者,皆詩(shī)人也。一日兩人相遇于一村店中,縱談及詩(shī)歌,皆謂非用法語(yǔ)不可。兩人后復(fù)得同志五人,人稱(chēng)“七賢”(Pléiade),專(zhuān)以法語(yǔ)詩(shī)歌為倡。七賢之中,龍剎尤有名。一五五〇年杜貝萊著一論曰:“La défense et illustration de la langue francaise”,力言法國(guó)俗語(yǔ)可與古代文字相比而無(wú)愧,又多舉例以明之。七賢之著作,亦皆為“有意的主張,輔之以有價(jià)值的著作”,故其收效亦最大也。
七賢皆詩(shī)人也。同時(shí)有賴(lài)百萊(Rabelais,1500—1553)者,著滑稽小說(shuō)“Pantagruel”及“Gargantua”以諷世。其書(shū)大致似《西游記》之前十回。其書(shū)風(fēng)行一時(shí),遂為法語(yǔ)散文之基礎(chǔ)。
賴(lài)百萊之后有曼田(Montaigne,1533—1592)者,著《雜論》(Essay),始創(chuàng)“雜論”之體,法語(yǔ)散文至此而大成。
及十七世紀(jì)而康尼兒(Corneille,1606—1684,戲劇家),巴士高(Pascal,1633—1664,哲學(xué)家),穆列爾(Moliére,1622—1673),雷信(Racine,1639—1699)(二人皆戲劇家),諸人紛起,而法國(guó)文學(xué)遂發(fā)皇燦爛,為世界光矣。
此外德文英文之發(fā)生,其作始皆極微細(xì),而其結(jié)果皆廣大無(wú)量。今之提倡白話文學(xué)者,觀于此,可以興矣。
二十日到文苦瓦(Vancouver)。吾先與張慰慈(祖訓(xùn))約,會(huì)于此。慰慈先二日到,今晨迎我于車(chē)站。同居一旅館。慰慈為澄衷舊同學(xué),五年前來(lái)美,今在埃阿瓦大學(xué)(University of Iowa)得博士學(xué)位。其論文題為 A Study of the Commission and Citymanager Plan of Municipal Government in the United States (《美國(guó)市政府的市政委員會(huì)與市長(zhǎng)規(guī)劃研究》)。吾七年前去國(guó)時(shí),在上海旅館中與慰慈及仲誠(chéng)為別,今仲誠(chéng)死已數(shù)年,與慰慈話舊,不勝今昔之感矣。
在輪船公司得朋友書(shū)幾封。讀C. W.一短書(shū)及N. B. S. 一長(zhǎng)書(shū),使我感慨。
二十一日上船。船名日本皇后。同艙者五人:貴池許傳音,北京鄭乃文,日本永屋龍雄,及慰慈與吾也。
追記雜事:
十二日在綺色佳,適當(dāng)吾師克雷敦先生(Professor James Edwin Creighton)在康乃耳大學(xué)教授二十五年之期。其舊日哲學(xué)學(xué)生之已成名者十余人各貢其專(zhuān)治之學(xué),著為文章,合為一集刊行之,以為《克雷敦先生紀(jì)念集》。是夜行奉獻(xiàn)儀。大學(xué)校長(zhǎng)休曼先生致頌詞。哲學(xué)教授漢門(mén)先生(Prof. N. A. Hammond)主席。哲學(xué)教授阿爾貝(Prof. Ernet. Albee)為學(xué)生中之最長(zhǎng)者,致獻(xiàn)書(shū)之詞。詞畢,以精裝之冊(cè)奉獻(xiàn)于先生。先生致答謝詞。
明日,吾購(gòu)得此冊(cè),于舟車(chē)中讀之??死锥叵壬鸀榇税睢袄硐肱伞闭軐W(xué)(Idealism)之領(lǐng)袖,故其徒所為言論,往往針對(duì)“實(shí)驗(yàn)派”(Pragmatism)(Instrumenatalism)及“實(shí)際派”(Neo-Realism)為反對(duì)的評(píng)論。此集所攻,大抵以杜威(John Dewey)一派之實(shí)驗(yàn)主義為集矢之的。其積極一方面,則重新表彰其所謂“物觀的理想主義”之學(xué)說(shuō)焉。(物觀的理想派者〔Objective Idealism〕,以自別于巴克黎〔G. Berkele〕之主觀的理想主義也。)
吾在康乃耳大學(xué)時(shí),有一老婦人名威特夫人(Mrs. Joseph Waite)者,年六十馀矣,猶日日抱書(shū)上課聽(tīng)講。吾與同班數(shù)次,每心敬其人,以為足為吾輩少年人之模范。今年吾重來(lái)此,遇之于途。夫人喜告我曰:“胡君,吾已于春間得學(xué)士學(xué)位矣。”吾因申賀意,并問(wèn)其將來(lái)何作。夫人言將重入學(xué),專(zhuān)治哲學(xué),一年后可得碩士學(xué)位。吾聞之,深感嘆其老年好學(xué),故追記之。
追記雜事竟。
二等艙中有俄國(guó)人六十馀名,皆從前之亡命,革命后為政府召回者也。聞自美洲召回者,有一萬(wàn)五千人之多。其人多粗野不學(xué),而好為大言,每見(jiàn)人,無(wú)論相識(shí)不相識(shí),便高談其所謂“社會(huì)主義”或“無(wú)政府主義”者。然所談大抵皆一知半解之理論而已。其尤狂妄者,自夸此次俄國(guó)革命之成功,每見(jiàn)人輒勸其歸國(guó)革命,“效吾國(guó)人所為”。其氣概之淺陋可厭也。其中亦似有二三沉靜深思之士,然何其少也!
頭等客中有托爾斯泰之子伊惹·托爾斯泰公爵(Count Ilya Tolstoy)。一夜二等艙之俄人請(qǐng)其來(lái)演說(shuō)其父之學(xué)說(shuō)。演說(shuō)后,有討論甚激烈。皆用俄語(yǔ),非吾輩所能懂。明夜,又有其中一女子名Gurenvitch者,演說(shuō)非攻主義,亦用俄語(yǔ)。吾往聽(tīng)之,雖不能懂,但亦覺(jué)其人能辯論工演說(shuō)也。演畢,亦有討論甚烈。后聞其中人言,此一群人中多持非攻主義,故反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。惟少數(shù)人承認(rèn)此次之戰(zhàn)為出于不得已。
自紐約到文苦瓦,約三千二百英里。
自文苦瓦到上海,五千四百一十二英里。
以中國(guó)里計(jì)之,自紐約到上海,凡二萬(wàn)八千五百里。
廿七日,與朝河貫一先生談。先生言曾勸英國(guó)書(shū)賈丹特(Dent)于其所刊行之《人人叢書(shū)》( Everyman's Library )中加入中國(guó)、日本之名著。(先生言丹特但愿加入日本名著,曾以書(shū)詢先生,先生因勸其并列中日兩國(guó)書(shū)云)丹特君已允加入五冊(cè)。中兩冊(cè)為中國(guó)重要書(shū)籍。(日本三冊(cè),中國(guó)僅得兩冊(cè),未免不公)先生因問(wèn)我此兩冊(cè)應(yīng)如何分配。吾謂此兩冊(cè)之中,第一冊(cè)當(dāng)為儒家經(jīng)籍,宜包:
(一)詩(shī)經(jīng)(吾意《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)另為一冊(cè))
(二)四書(shū)
(三)孝經(jīng)
第二冊(cè)當(dāng)為非儒家經(jīng)籍,宜包:
(一)老子(全)
(二)莊子(內(nèi)篇)
(三)列子(第七篇——“楊朱篇”)
(四)墨子(選)
(五)韓非子(選)
先生甚以為然,因問(wèn)我肯編譯此兩冊(cè)否。吾以為此事乃大好事業(yè),可收`教育的功效,遂許之。(吾久有志于此舉。前年在綺時(shí),散仆生(Prof. M. W. Sampson)先生曾勸我為之。彼時(shí)以人望輕,即言之亦不得人之聽(tīng),故不為也)先生言丹特君但許每頁(yè)得五十錢(qián),此僅足償打字費(fèi)。故彼意欲令丹特于五十錢(qián)一頁(yè)之外,另出打字費(fèi)。若能辦到此一層,彼當(dāng)以書(shū)告我。我諾之。(此事后來(lái)竟無(wú)所成,我甚愧對(duì)朝河先生?!ト昃旁潞m記。)
* *
舟中無(wú)事,讀新劇若干種,記其目如下:
(1)Oscar Wilde: Lady Windermere's Fan
(2)W. B. Yeats: The Hour-Glass
(3)Lady Gregory: The Rising of the Moon
(4)Hermann Sudermann: The Vale of Cotent
(5)Eugène Brieux: The Red Robe
(6)Bj?rnstjerne Bi?rnson: Beyond Human Power
〔中譯〕
(1)奧斯卡·瓦爾德:《溫德曼女士的扇子》
(2)W. B. 葉芝:《沙漏》
(3)格里高麗女士:《月兒升起》
(4)荷曼·桑德姆:《克頓谷》
(5)歐捷里·布萊克斯:《紅袍》
(6)布斯提里·布爾什:《超越人之力量》
* *
二等艙里的俄國(guó)人嫌飯食不好,前天開(kāi)會(huì)討論,舉代表去見(jiàn)船主,說(shuō)這種飯是吃不得的。船主沒(méi)有睬他們。昨夜竟全體“罷飯”,不來(lái)餐堂。餐時(shí)過(guò)了,侍者們把飯菜都收了。到了九點(diǎn)鐘,他們餓了,問(wèn)廚房里要些面包、牛油、干酪、咖啡,大吃一頓。
* *
此次歸國(guó),叔永、杏佛、經(jīng)農(nóng)皆有詩(shī)送行。后經(jīng)農(nóng)遠(yuǎn)道自美京來(lái)別,叔永有“喜經(jīng)農(nóng)來(lái),期杏佛不至”詩(shī)。杏佛三疊其韻,其第三首為《再送適之》,為最自然,因錄之于此:
遙淚送君去,故園寇正深。共和已三死,造化獨(dú)何心?
腐鼠持旌節(jié),饑烏滿樹(shù)林。歸人工治國(guó),何以慰呻吟?
* *
柳亞子寄杏佛書(shū)(節(jié)錄)
……胡適自命新人,其謂南社不及鄭陳,則猶是資格論人之積習(xí)。南社雖程度不齊,豈竟無(wú)一人能摩陳鄭之壘而奪其鍪弧者耶?又彼創(chuàng)文學(xué)革命。文學(xué)革命非不可倡,而彼所言殊不了了。所作白話詩(shī)直是笑話。中國(guó)文學(xué)含有一種美的性質(zhì)??v他日世界大同,通行“愛(ài)斯不難讀”,中文中語(yǔ)盡在淘汰之列,而文學(xué)猶必占美術(shù)中一科,與希臘、羅馬古文頡頏。何必改頭換面為非驢非馬之惡劇耶!……弟謂文學(xué)革命所革在理想不在形式。形式宜舊,理想宜新,兩言盡之矣。……
此書(shū)未免有憤憤之氣。其言曰:“形式宜舊,理想宜新?!崩硐胍诵?,是也。形式宜舊,則不成理論。若果如此說(shuō),則南社諸君何不作《清廟》《生民》之詩(shī),而乃作“近體”之詩(shī)與更“近體”之詞乎?
* *
七月三夜月色甚好。在海上十馀日,此為第一次見(jiàn)月。與慰慈諸君閑步甲板上賞月,有懷美洲諸友。明日作一詞郵寄叔永、杏佛、經(jīng)農(nóng)、亦農(nóng)、衡哲諸君:
百字令
幾天風(fēng)霧,險(xiǎn)些兒把月圓時(shí)辜負(fù)。待得他來(lái),又苦被如許浮云遮住。多謝天風(fēng),吹開(kāi)孤照,萬(wàn)頃銀波怒。孤舟帶月,海天沖浪西去。
遙想天外來(lái)時(shí),新洲曾照我故人眉宇。別后相思如此月,繞遍人寰無(wú)數(shù)。幾點(diǎn)疏星,長(zhǎng)天清迥,有濕衣涼露。憑闌自語(yǔ),吾鄉(xiāng)真在何處?
陸放翁詞云:
……重到故鄉(xiāng)交舊少。凄涼。卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。
此即吾“吾鄉(xiāng)真在何處”之意。
* *
連日與同船的俄人閑談,知此間六十馀人中,無(wú)政府黨凡四十五個(gè),其他二十人則社會(huì)黨人也。以吾所觀察,覺(jué)無(wú)政府黨中除兩三領(lǐng)袖之外,皆無(wú)意識(shí)之急進(jìn)少年也。其中領(lǐng)袖如前所記之女子名Gurenvitch夫人者,及一老人名Rohde者,皆似有定見(jiàn)有閱歷之人。社會(huì)黨中人數(shù)雖少,然吾所與談?wù)呓运品€(wěn)重通達(dá)事理之人。
上所記兩黨人數(shù)之多寡,實(shí)系偶然,不可據(jù)此遂說(shuō)俄國(guó)之無(wú)政府黨多于社會(huì)黨可三倍也。
* *
七月五日下午四時(shí)船進(jìn)橫濱港,始知張勛擁宣統(tǒng)復(fù)辟之消息。復(fù)辟之無(wú)成,固可斷言。所可慮的,今日之武人派名為反對(duì)帝政復(fù)辟,實(shí)為禍亂根苗。此時(shí)之穩(wěn)健派似欲利用武人派之反對(duì)復(fù)辟者以除張勛一派,暫時(shí)或有較大的聯(lián)合,他日終將決裂。如此禍亂因仍,坐失建設(shè)之時(shí)會(huì),世界將不能待我矣。
因船期甚短,故已決計(jì)不去東京一游,擬與慰慈上岸寄信買(mǎi)報(bào)。方登岸,即遇嘉定潘公弼君,言東京友人郭虞裳、俞頌華兩君知吾與慰慈歸國(guó),堅(jiān)邀去東京相見(jiàn)。兩君因今日有考試,故托潘君來(lái)迎。諸君情意不可卻,遂以電車(chē)去東京,與郭俞兩君相見(jiàn)甚歡。兩君皆澄衷同學(xué)也。此外尚有戴君克諧(字藹廬)與頌華同居。諸君邀至一中國(guó)飯館晚餐。虞裳言有湖南醴陵李君邦藩(字石岑)曾讀吾文,聞吾來(lái)甚思一見(jiàn)。因以書(shū)招之來(lái),席上相見(jiàn),談及傅君劍、謝誚莊諸故人,皆醴陵人也。
諸君欲我與慰慈在東京住一二日,然后以火車(chē)至長(zhǎng)崎上船,吾輩以不欲坐火車(chē),故不能留。是夜九時(shí),與諸君別,回橫濱。半夜船行。
* *
在東京時(shí),虞裳言曾見(jiàn)《新青年》第三卷第三號(hào),因同往買(mǎi)得一冊(cè)。舟中讀之。此冊(cè)有吾之《歷史的文學(xué)觀念論》(本為致陳獨(dú)秀先生書(shū)中一節(jié)),及論文學(xué)革命一書(shū)。此外有獨(dú)秀之《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》,其所言今日竟成事實(shí)矣。又有日本人桑原隲藏博士之《中國(guó)學(xué)研究者之任務(wù)》一文,其大旨以為治中國(guó)學(xué)宜采用科學(xué)的方法,其言極是。其所舉歐美治中國(guó)學(xué)者所用方法之二例,一為定中國(guó)漢代“一里”為四百米突(十里約為二英里半),一為定中國(guó)“一世”為三十一年。后例無(wú)甚重要,前例則歷史學(xué)之一大發(fā)明也。末段言中國(guó)籍未經(jīng)“整理”,不適于用?!罢怼奔从⑽闹甋ystematize也。其所舉例,如《說(shuō)文解字》之不便于檢査,如《圖書(shū)集成》之不合用。皆極當(dāng),吾在美洲曾發(fā)愿“整理”《說(shuō)文》一書(shū),若自己不能為之,當(dāng)教人為之。又如《圖書(shū)集成》一書(shū),吾家亦有一部,他日當(dāng)為之作一“備檢”。
此外,有劉半農(nóng)君《我之文學(xué)改良觀》,其論韻文三事:
(一)改用新韻
(二)增多詩(shī)體
(三)提高戲曲之位置
皆可采。第三條之細(xì)目稍多可議處。其前二條,則吾所絕對(duì)贊成者也。
《新青年》之通信欄每期皆有二十馀頁(yè)(本期有二十八頁(yè))。其中雖多無(wú)關(guān)緊要之投書(shū),然大可為此報(bào)能引起國(guó)人之思想興趣之證也。
* *
七日晨到神戶,與慰慈上岸一游。
* *
前讀朝河貫一先生之《日本封建時(shí)代田產(chǎn)之原起》( The Origin of the Feudal Land Tenure in Japan ,By Prof. K. Asakawa,in The American Historical Review,Vol XX,No.1,Oct. 1914)一文,其中多有味之事實(shí),當(dāng)摘記之。
〔附注〕“封建制度”,乃西文“Feudalism”之譯名,其實(shí)不甚的確。此制與吾國(guó)歷史上所謂“封建”者有別。今以無(wú)適當(dāng)之名故暫用之。吾問(wèn)朝河君日本學(xué)者曾用何名。君言除“封建制度”外,有用“知行制度”者?!爸小蹦斯闹凶郑鋾r(shí)佃人投靠,所立文契中有此字樣,其實(shí)亦不成名詞也。今日吾忽思得“分據(jù)制度”“割據(jù)制度”,似較“封建制度”為勝。
* *
八日,自神戶到長(zhǎng)崎,舟行內(nèi)海中,兩旁皆小島嶼,風(fēng)景極佳。美洲圣洛能司河(St. Lawrence River)中有所謂“千島”者,舟行無(wú)數(shù)小島之間,以風(fēng)景著稱(chēng)于世。吾未嘗見(jiàn)之,今此一日海程所經(jīng),亦可稱(chēng)亞洲之“千島”耳。
到長(zhǎng)崎未上岸。
* *
十日,到上海。二哥,節(jié)公,聰侄,汗孟鄒,章洛聲,皆在碼頭相待。二哥年四十一耳,而須發(fā)皆已花白。甚矣,境遇之易老人也!聰侄十一年不見(jiàn),今年十八而已如吾長(zhǎng)。節(jié)公亦老態(tài)蒼然,行步艱難,非復(fù)十年前日行六十里(丁未年吾與節(jié)公歸里,吾坐轎而節(jié)公步行)之節(jié)公矣。