一 二詩(shī)人

詩(shī)人的何馬，想到大世界去聽(tīng)滴篤班去，心里在作打算。“或者我將我的名片拿出去，守門(mén)的人可以不要我的門(mén)票。”他想。因?yàn)樗拿医巧?，有“末世?shī)人”的四個(gè)小字，左角邊有《地獄》《新生》《伊利亞拉》的著者的一行履歷寫(xiě)在那里。“不好不好，守門(mén)的那些俗物，若被他們知道了我去逛大世界，恐怕要看穿我的沒(méi)有腎臟病，還是去想法子，叫老馬去想法子弄幾個(gè)錢(qián)來(lái)，買(mǎi)一張門(mén)票進(jìn)去的好?！彼〉娜锏母邩峭?，散布著暮春午后的陽(yáng)光和干燥的空氣。天色實(shí)在在挑逗他的心情，要他出去走走，去得些煙世披利純來(lái)作詩(shī)。

“——嗯嗯，煙世披利純！”

“——噢噢，煙世披利純呀！”

這樣的用了很好聽(tīng)的節(jié)調(diào)，輕輕地唱著哼著，他一邊搖著頭，一邊就摸下二層樓去。走下了扶梯，到扶梯跟前二層樓的亭子間門(mén)口，他就立住了。

也是用了很緩慢的節(jié)奏，向關(guān)在那里的亭子間的房門(mén)，篤洛篤洛篤的敲了幾下，他伏下身體，向鑰匙眼里，很幽很幽的送了幾句話進(jìn)去。

“喂！老馬，詩(shī)人又來(lái)和你商量了！你能夠想法子再去弄兩塊錢(qián)來(lái)不能？”

老馬在房里吃了一驚，急忙開(kāi)了眼睛，丟下了手里的讀本，輕輕的走向房門(mén)口來(lái)，也伏倒了身體，舉起嘴巴，很幽的向鑰匙眼里說(shuō)：

“老何，喂，你這樣的花錢(qián)，怕要被她看穿，何以這一位何大人會(huì)天天要錢(qián)花？老何，你還是在房里坐著作首把詩(shī)罷！回頭不要把我們這一個(gè)無(wú)錢(qián)飲食宿泊處都弄糟。”

說(shuō)著，他把幾根鼠須動(dòng)了一動(dòng)！兩只眉毛也彎了下來(lái)，活像寺院里埋葬死尸的園丁。

“喂，老馬，你再救詩(shī)人一回急，再去向她撒一個(gè)謊，想想法子看罷！我只教再得一點(diǎn)煙世披利純，這一首《沉魚(yú)落雁》就可以完工，就好出書(shū)賣(mài)錢(qián)了，喂，老馬！

請(qǐng)你再救一回詩(shī)人，

再讓我得些煙世披利純，

《沉魚(yú)落雁》，大功將成，

那時(shí)候，你我和她——我那可愛(ài)的房主人——

就可以去大吃一頓！

唉唉，大吃一頓！

何詩(shī)人在鑰匙眼里，輕輕的，慢慢的，用了節(jié)奏，念完這幾句即時(shí)口占的詩(shī)之后，手又向房門(mén)上按著拍子篤洛篤洛篤的敲了幾下。

房門(mén)里的老馬，更彎了腰，皺了眉頭，用手向頭上的亂發(fā)搔了幾搔。兩人各彎著腰，隔著一重門(mén)，向鑰匙眼默默的立了好久。終究還是老馬硬不過(guò)詩(shī)人，只好把房門(mén)輕輕地開(kāi)了。詩(shī)人見(jiàn)了老馬的那種悒郁懊惱，歪得同豬臉嘴一樣的臉色，也就立刻皺起眉來(lái)，裝了一副憂郁的形容來(lái)陪他。一邊慢慢的走進(jìn)房去，一邊詩(shī)人就舉起一只右手，按上心頭，輕輕的自對(duì)自的說(shuō)：“唉唉，這腎臟病，這腎臟病，我怕就要死了，在死之前了?！笨催^(guò)去，詩(shī)人的面貌，真像約翰生博士的畫(huà)像。因?yàn)樵?shī)人也是和約翰生博士一樣，長(zhǎng)得很肥很胖，實(shí)在是沒(méi)有什么旁的病好說(shuō)，所以只說(shuō)有腎臟病；而前幾天他又看見(jiàn)了鮑司惠而著的那本約翰生大傳，并這一本傳上面的一張約翰生博士的畫(huà)像。他費(fèi)了許多苦心，對(duì)鏡子模學(xué)了許久約翰生在畫(huà)像上的憂郁的樣子，今天終于被他學(xué)像了。

詩(shī)人的朋友老馬，馬得烈，飽吃了五六碗午飯，剛在亭子間里翻譯一首法文小學(xué)讀本上的詩(shī)：

球兒飛上天，球兒掉下地，

馬利跑過(guò)來(lái)，馬利跑過(guò)去，

球兒球兒不肯飛，馬利不歡喜……

…………

翻到這里，他就昏昏的坐在那里睡著了，被詩(shī)人篤洛篤洛篤的一來(lái)，倒吃了一驚，所以他的臉色，是十分不愿意的樣子。但是和詩(shī)人硬了一陣，終覺(jué)得硬不過(guò)去，只好開(kāi)門(mén)讓詩(shī)人進(jìn)來(lái)，他自己也只好挺了挺身子，走下樓去辦交涉去。

樓底下，是房主人一位四十來(lái)歲的風(fēng)騷太太的睡房。她男人在漢口做茶葉生意，頗有一點(diǎn)積貯。馬得烈走到了房東太太的跟前，房東太太才從床上坐了起來(lái)，手里還拿著那本詩(shī)人何馬獻(xiàn)給她的《伊利亞拉》，已經(jīng)在身底下壓得皺痕很多，像一只油炸餛飩了。

馬得烈把口角邊的鼠須和眉毛同時(shí)動(dòng)了一動(dòng)，勉強(qiáng)裝著微笑，對(duì)立在他眼底下的房東太太說(shuō)：

“好家伙，你還在這里念我們大人的這首獻(xiàn)詩(shī)？大人正想出去和你走走，得點(diǎn)新的煙世披利純哩！”

房東太太向上舉起頭來(lái)——因?yàn)樗煤馨。R得烈卻身材很高大，兩人并立起來(lái)，要差七八寸的樣子——喜歡得同小孩子似的叫著說(shuō)：

“哈哈哈哈，真的嗎？——你們大人真好，要是誰(shuí)嫁了你們的大人，這一個(gè)人才算有福氣哩！詩(shī)又那么會(huì)作，外國(guó)又去過(guò)，還做過(guò)詩(shī)文專(zhuān)修大學(xué)的校長(zhǎng)！啊啊，可惜，可惜我今天不能和你們出去，因?yàn)槟侵恍∝i還沒(méi)有閹好，午后那個(gè)閹豬的老頭兒還要來(lái)哩！”

這位房東太太最喜歡養(yǎng)小豬。她的愛(ài)豬，同愛(ài)詩(shī)人一樣，侍候得非常周到，今天早晨她特地跑了十幾里路，去江灣請(qǐng)了一位閹豬匠來(lái)，閹豬匠答應(yīng)她午后來(lái)閹，所以她懊惱得很，恨這一次不能和詩(shī)人一道出去散步。

馬得烈被她那么一說(shuō)，覺(jué)得也沒(méi)有什么話講，所以只搔了一搔頭，向窗外的陽(yáng)光瞥了一眼，含糊地咕嚕著：

“啊啊，你看窗外的春光多么可愛(ài)呀！……大人……大人說(shuō)，可惜，可惜他那張匯票還沒(méi)有好拿……”

原來(lái)馬得烈和何馬，是剛回國(guó)的留學(xué)生，是一對(duì)失業(yè)的詩(shī)人。他們打聽(tīng)了這一家房東女人的愛(ài)慕詩(shī)人，才扮作了主從兩個(gè)，到此地來(lái)租房子住的。何馬已經(jīng)出了許多詩(shī)集了，并且年紀(jì)也輕一點(diǎn)，相貌也好一點(diǎn)，所以就當(dāng)作主人。馬得烈還正在翻譯一本詩(shī)集，沒(méi)有翻好，所以只好當(dāng)作仆人，在房東太太跟前，只是大人大人的稱(chēng)何馬，好示一點(diǎn)威勢(shì)。一面在背后更向她吹了許多大話，說(shuō)他——何大人——是一位中國(guó)頂大的詩(shī)人，他——何大人——家里是做大官的，他——何大人——還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他——何大人——最喜歡和已經(jīng)生育過(guò)兒女的像圣母一樣的女性交游，他——何大人——不久要被外國(guó)請(qǐng)去做詩(shī)文專(zhuān)修大學(xué)的校長(zhǎng)，等等，等等。結(jié)果弄得這位商人之?huà)D喜歡得了不得，于是他們兩人的住宿膳食，就一概由房東太太無(wú)償供給，現(xiàn)在連零用都可以向她去支取了。可是昨天晚上，馬得烈剛在她那里拿了兩塊錢(qián)來(lái)，兩人去看了一晚電影，若今天再去向她要錢(qián)，實(shí)在有點(diǎn)難以為情，所以他又很巧妙的說(shuō)了一個(gè)謊，說(shuō)何大人的匯票還沒(méi)有到期，不好去取錢(qián)用。房東太太早就看出了他的意思，向床頭的鏡箱里一翻，就用了兩個(gè)指頭夾出了兩張中南小票來(lái)。

馬得烈笑歪了臉，把頭和身子很低很低的屈了下去，兩只手托出在頭上，像電影里的羅馬家奴，向主人捧呈什么東西似的姿勢(shì)。她把票子塞在他手里之后，馬得烈很急速地旋轉(zhuǎn)了身，立了起來(lái)就拼命的向二層樓上跑。一邊亭銅亭銅的跑上扶梯去，一邊他嘴里還在叫：

“邁而西，馬彈姆，邁而西，馬彈姆！”

二 滴篤聲中

馬得烈從樓下的房東太太那里騙取了兩張中南小票后，拼命的就往二層樓上跑。他嘴里的幾句“邁而西，馬彈姆！”還沒(méi)有叫完，剛跳上扶梯的頂邊，就白彈的一響，詩(shī)人何馬卻四腳翻朝了天，叫了一聲：“媽嚇，救命，痛煞了！”

原來(lái)馬得烈去樓下向房東太太設(shè)法支零用的時(shí)候，詩(shī)人何馬卻幽腳幽手從亭子間里摸了出來(lái)，以一只手靠上扶梯的扶手，彎了腰，豎起耳朵，盡在扶梯頭向樓下竊聽(tīng)消息。詩(shī)人聽(tīng)到了他理想中的如圣母一樣的這位房東太太稱(chēng)贊他的詩(shī)才的一段話，就一個(gè)人張了嘴，放松了臉，在私下喜笑。這中間他把什么都忘了，只想再做一篇《伊利亞拉》來(lái)表示他對(duì)這一位女性的敬意，卻不防馬得烈會(huì)跑得如此之快，和煙世披利純一樣的快，而來(lái)斗頭一沖，把他沖倒在地上的。

詩(shī)人在不注意的中間，叫了一聲大聲的“媽嚇”之后，睜開(kāi)眼睛來(lái)看看，只見(jiàn)他面前立著的馬得烈，手里好好的捏著了兩張鈔票，在那里向地上呆著。看見(jiàn)了鈔票，詩(shī)人就馬上變了臉色，笑吟吟地直躺在樓板上，降低了聲音，好像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的幽幽的問(wèn)馬得烈說(shuō)：

“老馬！又是兩塊么？好極好極，你快來(lái)扶我起來(lái)，讓我們出去?！?

馬得烈向前踏上了一步，在扶起這位很肥很胖的詩(shī)人來(lái)的時(shí)候，實(shí)在費(fèi)了不少的氣力?？墒琴M(fèi)力不討好，剛把詩(shī)人扶起了一半的當(dāng)兒，綽啦一響，詩(shī)人臉上的那副洛克式的平光眼鏡又掉下地來(lái)了。

詩(shī)人還沒(méi)有站立起身，臉上就作了一副悲悼的形容，又失聲叫了一聲“啊嚇”！

兩人立穩(wěn)了身體，再伏下去檢查打碎的眼鏡片的時(shí)候，詩(shī)人又放低了聲音，“啊嚇，啊嚇，這怎么好？這怎么好？”的接連著幽幽的說(shuō)了好幾次。

撿起了兩分開(kāi)的玻璃片和眼鏡框子，兩人走到亭子間去坐定之后，詩(shī)人又連發(fā)了幾聲似乎帶怨恨的“這怎么好？”，馬得烈伏倒了頭，盡是一言不發(fā)地默坐在床沿上，仿佛是在悔過(guò)的樣子。詩(shī)人看了他這副樣子，也只好默默不響了。結(jié)果馬得烈坐在床沿上看地板，詩(shī)人坐在窗底下的擺在桌前的小方凳上，看屋外的陽(yáng)光，竟靜悄悄地同死了人似的默坐了幾分鐘。在這幕沉默的悲劇中間，樓底下房東太太床前的擺鐘，卻堂堂的敲了兩下。

聽(tīng)見(jiàn)了兩點(diǎn)鐘敲后，兩人各想說(shuō)話而又不敢的盡坐在那里嚴(yán)守沉默。詩(shī)人回過(guò)頭來(lái)，向馬得烈的還捏著兩張鈔票支在床沿上的右手看了一眼，就按捺不住的輕輕對(duì)馬得烈說(shuō)：

“老馬，我很悲哀！”

停了一會(huì)，看看馬得烈還是悶聲不響，詩(shī)人就又用了調(diào)解似的口氣，對(duì)馬得烈說(shuō)：

“老馬，兩塊玻璃都打破了，你有什么好法子想？”

馬得烈聽(tīng)了詩(shī)人這句話后，就想出了許多救急的法子來(lái)，譬如將破玻璃片用薄紙來(lái)糊好，仍復(fù)裝進(jìn)框子里去，好在打得不十分碎，或者竟用了油墨，在眼圈上畫(huà)它兩個(gè)黑圈，就當(dāng)作了眼鏡之類(lèi)。然而詩(shī)人都不以為然，結(jié)果還是他自己的煙世披利純來(lái)得好，放開(kāi)手來(lái)向腿上拍了一拍，輕輕對(duì)馬得烈說(shuō)：

“有了，有了，老馬！我想出來(lái)了。就把框子邊上留著的玻璃片拆拆干凈，光把沒(méi)有鏡片的框子帶上出去，豈不好么？”

馬得烈聽(tīng)了，也喜歡得什么似的，一邊從床沿上站跳了起來(lái)，一邊連聲的說(shuō)：

“妙極，妙極！”

三十分鐘之后，穿著一身破舊洋服的馬得烈和只戴著眼鏡框子而沒(méi)有玻璃片的詩(shī)人何馬，就在大世界的露天園里闊步了。

這一天是三月將盡的一天暮春的午后，太陽(yáng)曬得宜人，天上也很少云障，大世界的游人比往常更加了一倍。薰風(fēng)一陣陣的吹來(lái)，吹得詩(shī)人興致勃發(fā)。走來(lái)走去的走了一陣，他們倆就尋到了滴篤班的臺(tái)前去坐下。詩(shī)人擱起了腿，張大了口，微微地笑著，一個(gè)斜駝的身子和一個(gè)載在短短的頸項(xiàng)上的歪頭，盡在合著了滴篤的拍子，向前后左右死勁的擺動(dòng)。在這滴篤的聲中，他忘記了自己，忘記了旁邊也是張大了口在搖擺的馬得烈，忘記了剛才打破而使他悲哀的鏡片，忘記了腎臟病，忘記了房東太太，忘記了大小各悲哀，總而言之，他這時(shí)候是——以他自己的言語(yǔ)來(lái)形容——譬如坐在奧連普斯山上，在和詩(shī)神們談心。

在這一個(gè)忘我的境界里翱翔了不久，詩(shī)人好像又得了新的煙世披利純似的突然站了起來(lái)，用了很?chē)?yán)肅的態(tài)度，對(duì)旁邊的馬得烈說(shuō)：

“老馬，老馬，你來(lái)！”

兩只手支住了司的克，張著嘴，搖著身子，正聽(tīng)得入神的馬得烈，被詩(shī)人那么一叫，倒吃了一驚。呆呆向正在從人叢中擠出去的詩(shī)人的圓背看了一會(huì)，他也只好立起來(lái)，追跟出去。詩(shī)人慢慢的在前頭踱，他在后頭跟，到了門(mén)樓上高塔下的那間二層樓空房的角里，詩(shī)人又輕輕地很神秘的回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：

“老馬，老馬，你來(lái)，到這里來(lái)！”

馬得烈走近了他的身邊，詩(shī)人更向前后左右看了一周，看有沒(méi)有旁人在看著。他確定了四周的無(wú)人，就拉了馬得烈的手，仍復(fù)是很神秘的很?chē)?yán)肅的對(duì)馬得烈說(shuō)：

“老馬，老馬，請(qǐng)你用力向我屁股上敲它幾下，敲得越重越好！”

馬得烈弄得莫名其妙，只是張大了眼睛，在向他呆著。他看見(jiàn)了詩(shī)人眼睛上的那副只有框子而沒(méi)有玻璃的眼鏡，就不由自主的浦的一聲哄笑了出來(lái)。詩(shī)人還是很?chē)?yán)肅很神秘的在擺著屁股，叫他快敲。他笑了一陣，詩(shī)人催了一陣，終究為詩(shī)人臉上的那種嚴(yán)肅神秘的氣色所屈服，就只好舉起手來(lái)，用力向詩(shī)人的屁股上撲撲的敲了幾下。

詩(shī)人被敲之后，臉上就換了一副很急迫的形容，匆匆的又對(duì)馬得烈說(shuō)：

“謝謝，老馬，你身邊有草紙沒(méi)有？我……我要出恭去?！?

馬得烈向洋服袋里摸索了一回，摸出了一張有一二行詩(shī)句寫(xiě)著的原稿廢紙來(lái)給他。詩(shī)人匆忙跑下樓去大便的中間，馬得烈靠住了墻欄在看底下馬路上正在來(lái)往的車(chē)馬行人。他看一陣太陽(yáng)光下的午后的街市，又想一陣詩(shī)人的現(xiàn)在的那種奇特的行為，自家一個(gè)人就同瘋子似的呵呵呵呵的笑了起來(lái)。

原來(lái)詩(shī)人近來(lái)新患痔疾，當(dāng)出恭之前，若非加上一種暴力，使肛門(mén)的神經(jīng)麻痹一點(diǎn)，糞便排泄的時(shí)候，就非常之痛。等詩(shī)人大便回來(lái)，經(jīng)了馬得烈的再三盤(pán)問(wèn)，他才很羞澀的把這理由講給了馬得烈聽(tīng)。這時(shí)候詩(shī)人的臉色已因大便時(shí)的創(chuàng)痛而變了灰白，他的聽(tīng)滴篤班的興致也似乎減了。慢慢地拖著腿走了幾步，他看看西斜的日腳，就催馬得烈說(shuō)：

“老馬，時(shí)候已經(jīng)不早了，我們回去罷！”

馬得烈朝他看了一眼，見(jiàn)了他那副眼鏡框子，正想再哄笑出來(lái)的時(shí)候，又想起了他的痔瘡，和今天午后在扶梯頭朝天絆倒時(shí)的悲痛的叫聲，所以只好微笑著，裝了一副同情于他的樣子回答他說(shuō)：

“好，我們回去罷！”

三 到街頭

一

詩(shī)人何馬和馬得烈聽(tīng)了滴篤班出來(lái)，立在大世界的門(mén)口步道沿上，兩只眼睛同鷹虎似的光著突向眼鏡圈的外面，上半身斜伏出在腰上，駝著背，彎著腰，并立著腳，兩手捏緊拳頭，向后放在突出的屁股的兩旁，做了一個(gè)矢在弦上的形勢(shì)。仿佛是當(dāng)操體操的時(shí)候，得了一個(gè)開(kāi)快步跑的預(yù)令，最后的一個(gè)跑字還沒(méi)有下來(lái)的樣子，詩(shī)人的頭盡在向東向西，伸直了短短的脖子，在很急速?lài)?yán)密的注視探看。因?yàn)楫?dāng)這將晚的時(shí)候，外灘的各公司里，剛關(guān)上門(mén)，所以愛(ài)多亞路的大道上來(lái)往的汽車(chē)一乘乘的接連不斷。生來(lái)膽子就柔和脆弱，同兔兒爺一樣的詩(shī)人何馬，又加上以百四十斤內(nèi)外的一個(gè)團(tuán)團(tuán)肉體，想于這汽車(chē)飛舞的中間，橫過(guò)一條大街，本來(lái)是大不容易的事情。結(jié)果我們這一位性急的詩(shī)人，放出勇氣，急急促促的運(yùn)行了他那兩只開(kāi)步開(kāi)不大的短腳，合著韻律的急迫原則地?fù)u動(dòng)他兩只捏緊拳頭的手，同貓?zhí)频呐艹鋈ビ峙芑貋?lái)跑出去又跑回來(lái)的跑了好幾趟。終竟是馬得烈歲數(shù)大一點(diǎn)，有了忍耐的修養(yǎng)，當(dāng)何詩(shī)人在步道沿邊和大道中心之間在演那快步回還的趣劇的當(dāng)中，他只突出屁股彎著腰，捏著拳頭，搖轉(zhuǎn)著眼睛，只在保著他那持滿不發(fā)的開(kāi)快步跑的預(yù)備姿勢(shì)。

資本主義的利器，四輪一角的這文明的怪物，好像在和詩(shī)人們作對(duì)，何馬與馬得烈的緊張的態(tài)度，持續(xù)了三十分鐘之后，才能跑過(guò)到馬路的這一邊來(lái)，那時(shí)候天上的春星已經(jīng)和詩(shī)人額上的汗珠一樣，一顆顆的在昏黃的空氣里搖動(dòng)了。

詩(shī)人何馬，先立住了腳，拿出手帕來(lái)揩了一揩頭，很悲哀而緩慢的對(duì)馬得烈說(shuō)：

“喂，老馬，你認(rèn)不認(rèn)得回家去的電車(chē)路？在這一塊地方我倒認(rèn)不清哪一條路是走上電車(chē)站去的。”

馬得烈茫茫然舉著頭向四周望了一望，也很悲哀似的回答說(shuō)：

“我，我可也認(rèn)不得?！?

二詩(shī)人朝東向西的走了一陣，到后來(lái)仍復(fù)走到了原地方的時(shí)候，方才覺(jué)悟了他們自己的不識(shí)地理，何馬就回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)馬得烈說(shuō)：

“老馬，我們?cè)娙藨?yīng)該要有覺(jué)悟才好。我想，今后詩(shī)人的覺(jué)悟，是在坐黃包車(chē)！”

馬得烈很表同情似的答應(yīng)了一個(gè)“烏衣”之后，何詩(shī)人就舉起了他那很奇怪的聲氣，加上了和讀詩(shī)時(shí)候一樣的抑揚(yáng)，叫了幾聲：

“黃——汪——包車(chē)！”

詩(shī)人這樣的昂著頭唱著走著，馬路上的車(chē)夫，仿佛是以為他在念詩(shī)，都只舉了眼睛朝他看著，沒(méi)有一個(gè)跑攏來(lái)兜他們的買(mǎi)賣(mài)的，倒是馬得烈聽(tīng)得不耐煩了，最后就放了他沉重宏壯同牛叫似的聲氣，“黃包車(chē)！”的大喝了一聲。

道旁的車(chē)夫和前面的詩(shī)人，經(jīng)了這雷鳴似的一擊，都跳了起來(lái)。詩(shī)人在沒(méi)有玻璃的眼鏡框里張大了眼睛，回轉(zhuǎn)身來(lái)呆立住了，車(chē)夫們也三五爭(zhēng)先的搶了攏來(lái)三角角子兩角洋鈿的在亂叫。

講了半天的價(jià)錢(qián)，又突破了一重包圍的難關(guān)，在車(chē)斗里很安樂(lè)的坐定，苦力的兩只飛腿一動(dòng)之后，詩(shī)人的煙世披利純又來(lái)了。

噢噢呵！我回來(lái)了，我的圣母！

我聽(tīng)了一曲滴篤的高歌，噢噢呵！

我發(fā)了幾聲嗚呼，發(fā)了幾聲嗚呼！

…………

正輕輕的在車(chē)斗里搖著身體念到這里，車(chē)子在一個(gè)燈火輝煌的三岔路口拐了彎，哼的一陣，從黃昏的暖空氣里，撲過(guò)了一陣油炸臭豆腐的氣味來(lái)。詩(shī)人的肚里，同時(shí)也咕嘍嘍的響了一聲。于是饑餓的實(shí)感，就在這《日暮歸來(lái)》的詩(shī)句里表現(xiàn)出來(lái)了：

噢噢呵，我還要吃一塊臭豆腐！

本來(lái)是輕輕念著的這一首《日暮歸來(lái)》的詩(shī)句，因?yàn)閷?shí)感緊張了，到末一句，他就不由自主的放大了聲音沖口吐露了出來(lái)。高聲而又富有抑揚(yáng)地念完了這一句“我還要吃一塊臭豆腐”之后，他就接著改了平時(shí)講話的口調(diào)叫車(chē)夫說(shuō)：

“喂，車(chē)夫，你停一停！”

并且又回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)馬得烈說(shuō)：

“喂，老馬，我們買(mǎi)兩塊臭豆腐吃吃罷！”

這時(shí)候馬得烈也有點(diǎn)覺(jué)得餓了，所以就也叫停了車(chē)，向洋服袋里摸出了兩角銀角子來(lái)交給已經(jīng)下車(chē)立在那里的何詩(shī)人。他們買(mǎi)了十幾塊火熱的油炸臭豆腐，兩人平分了，坐回車(chē)上，一邊被拉回家去，一邊就很舒徐的在綽拉綽拉的咀嚼。在車(chē)斗里自自在在的側(cè)躺著身體，嘴銜著臭豆腐，眼看著花花綠綠的上海的黃昏市面，何詩(shī)人心里卻在暗想：“我這《日暮歸來(lái)》的一首詩(shī)，倒變了很切實(shí)的為人生而藝術(shù)的作品了，啊啊，我這偉大的革命詩(shī)人！我索性把末世詩(shī)人辭掉了罷，還是做革命詩(shī)人的好?！?

二

二詩(shī)人日暮歸來(lái)，到了三江里的寓居之后，那位圣母似的房東太太早在電燈下擺好了晚餐，在等候他們了。

何詩(shī)人因?yàn)槌舳垢远嗔?，晚餐的時(shí)候減了食量，只是空口把一碗紅燒羊肉吃了大半碗，因此就使馬得烈感到了不滿。但在圣母跟前，馬得烈又不敢直接的對(duì)詩(shī)人吆喝，因?yàn)榕滤创┧麄兊娜μ?，所以只好葛羅葛羅的在喉頭響了一陣之后，對(duì)何詩(shī)人說(shuō)：

“喂，老……噢噢，大人，你為什么吃飯的時(shí)候，老吃得那么響？”

實(shí)在是奇怪得很，詩(shī)人當(dāng)吃飯的時(shí)候，嘴里真有一種特別的響聲發(fā)生出來(lái)。這時(shí)候詩(shī)人總老是光著兩眼，目不轉(zhuǎn)睛的釘視住那碗他所愛(ài)吃的菜，一方面一筷一筷的同驟雨似的將那碗菜搬運(yùn)到嘴里去的中間，一方面他的上下對(duì)合攏來(lái)的鲇魚(yú)嘴里就會(huì)很響亮很急速的敲鳴出一種綽拉綽拉的響聲來(lái)，同唱秦腔的時(shí)候所敲的兩條棗木一樣。詩(shī)人聽(tīng)了馬得烈的這一句批評(píng)之后，一邊仍舊是目不轉(zhuǎn)睛筷不停搬的綽拉綽拉著，一邊卻很得意的在綽拉聲中微笑著說(shuō)：

“噯噯，這也是詩(shī)人的特征的一種。老馬，你讀過(guò)法國(guó)的文學(xué)家郎不嚕蘇的《天才和吃飯》沒(méi)有？據(jù)法國(guó)郎不嚕蘇先生說(shuō)，吃飯吃得響不響，就是有沒(méi)有天才的區(qū)別?！?

詩(shī)人因?yàn)橹活櫝圆?，并沒(méi)有看到馬得烈說(shuō)話時(shí)候的同豬臉一樣的表情，所以以為老馬又在房東太太面前在替他吹捧了，故而很得意的說(shuō)出了這一個(gè)證明來(lái)。其實(shí)郎不嚕蘇先生的那部書(shū)，他非但沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，就是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)的時(shí)候，也聽(tīng)得不很清楚。馬得烈看出了詩(shī)人的這一層誤解，就又在喉頭葛羅葛羅的響了一陣，發(fā)放第二句話說(shuō)：

“喂！噯噯……大人，郎不嚕蘇，怕不是法國(guó)人罷！”

詩(shī)人聽(tīng)了這一句話，更是得意了，他以為老馬在暗地里造出機(jī)會(huì)來(lái)使他可以在房東太太面前表示他的博學(xué)，所以就停了一停嘴里的綽拉綽拉，笑開(kāi)了那張?chǎng)郁~(yú)大口，舉起了那雙在空的眼鏡圈里光著的眼睛對(duì)房東太太看著說(shuō)：

“老馬，怎么你又忘了，郎不嚕蘇怎么會(huì)不是法國(guó)人呢？他非但是法國(guó)人，他并且還是福祿對(duì)兒的結(jié)拜兄弟哩！”

馬得烈眼看得那碗紅燒羊肉就快完了，喉頭的葛羅葛羅和嘴里的警告，對(duì)詩(shī)人都不能發(fā)生效力，所以只好三口兩碗的吃完了幾碗白飯，一個(gè)人跑上樓上亭子間去發(fā)氣去了。

詩(shī)人慢慢的吃完了那碗羊肉，把他今天在黃包車(chē)上所作的那首《日暮歸來(lái)》的革命詩(shī)念給了房東太太聽(tīng)后，就舒舒泰泰的摸上了樓，去打亭子間的門(mén)去。

他篤洛篤洛篤的打了半天，房門(mén)老是不開(kāi)，詩(shī)人又只好在黑暗里彎下腰去，輕輕的舉起嘴來(lái)，很幽很幽的向鑰匙眼里送話進(jìn)去說(shuō)：

“老馬！老馬！你睡了么？請(qǐng)你把今天用剩的那張鈔票給我！”

詩(shī)人彎著腰，默默的等了半天，房里頭總沒(méi)有回音出來(lái)。他又性急起來(lái)了，就又在房門(mén)上輕輕的篤洛了一下。這時(shí)候大約馬得烈也忍耐不住了罷，詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)房里頭息索息索的響了一陣。詩(shī)人正在把嘴拿往鑰匙眼邊，想送幾句話進(jìn)去的中間，黑暗中卻不提防鑰匙眼里鉆出了一條細(xì)長(zhǎng)的紙捻兒出來(lái)。這細(xì)長(zhǎng)的紙捻兒越伸越長(zhǎng)，它的尖尖的頭兒卻巧突入了詩(shī)人的鼻孔。紙捻兒團(tuán)團(tuán)深入的在詩(shī)人鼻孔里轉(zhuǎn)了兩三個(gè)圈，詩(shī)人就接連著哈啾哈啾的打了兩三個(gè)噴嚏，詩(shī)人站立起身，從鼻孔里抽出了那張紙捻，打開(kāi)來(lái)在暗中一摸，卻是那張長(zhǎng)方小小的中南紙幣。他在暗中又笑開(kāi)了口，急忙把紙幣收起，拿出手帕來(lái)向嘴上的鼻涕擦了一擦干凈，便亭銅亭銅的走下扶梯來(lái)，打算到街頭去配今天打破的那副洛克式的平光眼鏡去。

但是俗物的眼鏡鋪，似乎都在欺侮詩(shī)人。他向三江里附近的街上去問(wèn)了好幾家，結(jié)果一塊大洋終于配不成兩塊平光的鏡片。詩(shī)人一個(gè)人就私下發(fā)了氣，感情于是又緊張起來(lái)了?？墒歉星橐粍?dòng)，接著煙世披利純也就來(lái)到了心頭，詩(shī)人便又拿著了新的妙想?！叭ビ∶ィ　彼?，“一塊錢(qián)配不成眼鏡，我想幾百名片總可以印的?！币?yàn)樵?shī)人今天在洋車(chē)上發(fā)見(jiàn)了“革命詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)，他覺(jué)得“末世詩(shī)人”這塊招牌未免太舊了，大有更一更新的必要，況且機(jī)會(huì)湊巧，也可以以革命詩(shī)人的資格去做它幾天詩(shī)官。所以靈機(jī)一動(dòng)，他就決定把角上有“末世詩(shī)人”幾個(gè)小字印著的名片作廢，馬上去印新的有“革命詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)的名片去。

在燈光燦爛的北四川路上走了一段，找著了一家專(zhuān)印名片的小鋪?zhàn)樱?shī)人踏進(jìn)去后，便很有詩(shī)意的把名片樣子寫(xiě)給了鋪?zhàn)永锏娜丝?。付了定錢(qián)，說(shuō)好了四日后來(lái)取的日期，詩(shī)人就很滿足的走了出來(lái)。背了雙手，踏著燈影，又走了一陣，他正想在街上來(lái)往的人叢中找出一個(gè)可以獻(xiàn)詩(shī)給她的理想的女性來(lái)的時(shí)候，忽而有一家關(guān)上排門(mén)的店鋪?zhàn)拥囊粡埌准垙V告，射到他的眼睛里來(lái)了。這一張廣告上面，有幾個(gè)方正的大字寫(xiě)著說(shuō)：“家有喪事，暫停營(yíng)業(yè)一星期。本店主人白?！痹?shī)人停住了腳，從頭至尾的念了兩遍，歪頭想了一想，就急忙跑回轉(zhuǎn)身，很快很急的跑回到了那家他印名片的店中。

喘著氣踏進(jìn)了那家小鋪?zhàn)拥拈T(mén)，他抓住了一個(gè)伙計(jì)就倉(cāng)皇急促的問(wèn)他說(shuō)：

“你們的店主人呢？店主人呢？”

伙計(jì)倒駭了一跳，就進(jìn)到里間去請(qǐng)他們的老板出來(lái)。詩(shī)人一見(jiàn)到笑迷迷地迎出來(lái)的中年老板，馬上就急得什么似的問(wèn)他說(shuō)：

“你們，你們店里在這四天之內(nèi)，會(huì)不會(huì)死人的？”

老板倒被他問(wèn)得奇怪起來(lái)了，就對(duì)他呆了半晌，才皺著眉頭回問(wèn)說(shuō)：

“先生，你這話是什么意思？”

詩(shī)人長(zhǎng)嘆了一聲，換了一換喉頭接不過(guò)來(lái)的氣，然后才詳詳細(xì)細(xì)的把剛才看見(jiàn)的因喪事停業(yè)的廣告的事情說(shuō)了出來(lái)，最后他又說(shuō)明著說(shuō)：

“是不是？假如你們店里在這四日之內(nèi)，也要死人的話，那豈不耽誤了我的名片的日期了么？”

店主人聽(tīng)到這里，才明白了詩(shī)人的意思，就忽而變了笑容回答他說(shuō)：

“先生，你別開(kāi)玩笑啦，哪里好好的人，四天之內(nèi)就都會(huì)死的呢？你放心罷，日子總耽誤不了。”

詩(shī)人聽(tīng)了老板這再三保證的話，才茲放下了心，又很滿足的踏出了店，走上了街頭。

這一回詩(shī)人到了街頭之后，卻專(zhuān)心致志的開(kāi)始做尋找理想的女性的工作了。他看見(jiàn)一個(gè)女性在走的時(shí)候，不管她是圣母不是圣母，總馬上三腳兩步的趕上前去，和這女性去并排走著，她若走得快，他也走得快一點(diǎn)，她若走得慢，他也走得慢一點(diǎn)，總裝出一副這女性仿佛是他的愛(ài)人的樣子來(lái)給旁邊的人看。但是不幸的詩(shī)人，回回總是失望，當(dāng)他正在竭力裝著這一個(gè)旁邊并走著的女性是他的愛(ài)人的樣子來(lái)給旁人看的時(shí)候，這一個(gè)女性就會(huì)于他不注意的中間忽然消失下去。結(jié)果弄得在馬路上跟來(lái)跟去來(lái)回跑走的當(dāng)中，詩(shī)人心里只積下了幾個(gè)悲哀和一條直立得很酸的頭頸，而理想的可以獻(xiàn)詩(shī)給她的女性，卻一個(gè)也捉抓不著。最后他又失了望，悄悄地立在十字街頭嘆氣的時(shí)候，東邊卻又來(lái)了一個(gè)十分艷麗的二十來(lái)歲的女性。這一回詩(shī)人因?yàn)閷掖蔚氖?，本想不再趕上去和她并排走了，但是馮婦的慣性，也在詩(shī)人身上著了腳，他正在打算的中間，兩只短腳卻不由自主的跑了過(guò)去，又和她并了排，又裝成了那一副使旁人看起來(lái)仿佛是詩(shī)人在和他的愛(ài)人散步走路的神氣。因?yàn)槭〉慕?jīng)驗(yàn)多了，詩(shī)人也老練了起來(lái)，所以這一次他在注意裝作那一種神氣給旁人看的時(shí)候，眼角上也時(shí)時(shí)顧及到旁邊在和他并走的女性，免得她在不知不覺(jué)的當(dāng)中逃亡消失。這女性卻也奇怪，當(dāng)初她的臉上雖則有一種疑懼嫌惡的表情露著，但看出了詩(shī)人的勇敢神妙的樣子以后，就也忽而變了笑容，一邊走著，一邊卻悄悄的對(duì)他說(shuō)：

“先生，你是上什么地方去的？”

詩(shī)人一聽(tīng)到這一種清脆的聲音，又向她的華麗的裝飾上下看了一眼，樂(lè)得嘴也閉不攏來(lái)，話也說(shuō)不出了。她看了他這一副癡不像癡傻不像傻的樣子，就索性放大了喉嚨，以拿著皮口袋的右手向前面的高樓一指說(shuō)：

“我們上酒樓去坐坐談?wù)劻T！”

詩(shī)人看見(jiàn)了她手里捏著的很豐滿的那只裝錢(qián)口袋，又看見(jiàn)了那高樓上的點(diǎn)得紅紅綠綠的房間，就話也不回一句，只是笑著點(diǎn)頭，跟了她走進(jìn)店門(mén)走上樓去。

店樓上果然有許多紳士淑女在那里喝酒猜拳，詩(shī)人和女性一道到一張空桌上坐下之后，他就感到了一層在飲食店中常有的那種熱氣。悄悄地向旁邊一看，詩(shī)人忽看見(jiàn)在旁邊桌上圍坐著的四位喝得酒醉醺醺的紳士面前，各擺著了一杯泡沫漲得很高的冰淇淋曹達(dá)，中間卻擺著一盤(pán)很紅很熟很美觀的番茄在那里。詩(shī)人正在奇怪，想當(dāng)這暮春的現(xiàn)在，他們何以會(huì)熱得這樣，要取這些夏天才吃的東西，那女性卻很自在的在和伙計(jì)商定酒菜了。

詩(shī)人喝了幾杯三鞭壯陽(yáng)酒，吃了幾碗很鮮很貴的菜后，頭上身上就漲熱了起來(lái)，他的話也接二連三的多起來(lái)了。他告訴她說(shuō)，他姓何，是一位革命詩(shī)人，他已經(jīng)作了怎么怎么的幾部詩(shī)集了，并且不久就要上外國(guó)去做詩(shī)文專(zhuān)修大學(xué)的校長(zhǎng)去。他又說(shuō)，今天真巧，他會(huì)和她相遇，他明天又可以作一部《伊利亞拉》來(lái)獻(xiàn)給她，問(wèn)她愿意不愿意。那女性奉贈(zèng)了他許多贊語(yǔ)，并且一定要他即席作一首詩(shī)出來(lái)做做今晚的紀(jì)念，這時(shí)候詩(shī)人真快樂(lè)極了。她把話停了一停，隨后就又問(wèn)詩(shī)人說(shuō)：

“何詩(shī)人，你今晚上可以和我上大華去看跳舞么？你若可以為我拋去一兩個(gè)鐘頭的話，那我馬上就去叫汽車(chē)去?！?

詩(shī)人當(dāng)然是點(diǎn)頭答應(yīng)的，并且樂(lè)得他那張闊長(zhǎng)的嘴，一直的張開(kāi)牽連到了耳根。她叫伙計(jì)過(guò)來(lái)，要他去打電話說(shuō)：

“喂，你到底下去打一個(gè)電話，叫Dodge Garage的Manager Mr.Strange放一輛頭號(hào)的Hupmobile過(guò)來(lái)。”

那伙計(jì)聽(tīng)了這許多外國(guó)字，念了好幾遍，終于念不出來(lái)，末了就只好搖搖頭說(shuō)：

“太太自家去打罷，電話在樓下賬房的邊上?！?

她對(duì)伙計(jì)笑罵了一聲蠢才，就只好自己拿了皮口袋立起身來(lái)走下樓去。

詩(shī)人今晚上有了這樣的奇遇，早已經(jīng)是樂(lè)得不可言說(shuō)的了，又加上了幾杯三鞭壯陽(yáng)酒的熏蒸，更覺(jué)得詩(shī)興勃發(fā)，不能抑遏下去。乘那位女性下樓去打電話的當(dāng)中，他就光著眼睛，靠著桌子，哼哼的念出了一首即席的詩(shī)來(lái)：

噯噯，坐一只黑潑麻皮兒，

作一首《伊利亞拉》詩(shī)，

喝一杯三鞭壯陽(yáng)酒，

噯噯，我是神仙呂祖的干兒子。

他哼著念著，念了半天，那理想的女性終于不走上來(lái)，只有前回的那個(gè)伙計(jì)卻拿了一張賬單來(lái)問(wèn)他算賬了。

詩(shī)人翻白了眼睛，噯喝噯喝的咳嗽了幾聲，停了一會(huì)，把前面呆呆站著的伙計(jì)一推，就跳過(guò)了一張當(dāng)路擺著的凳子，想乘勢(shì)逃下樓去。但逃不上幾步，就被伙計(jì)拉住了后衣，叫嚷了起來(lái)。四面的客人都擠攏來(lái)了，伙計(jì)和詩(shī)人就打作了一堆，在人叢里亂滾亂跳。這時(shí)候先前在詩(shī)人桌旁吃冰淇淋曹達(dá)的四位醉客，也站起來(lái)了。見(jiàn)了詩(shī)人的這一種行為，都抱了不平，他們就拿杯子的拿杯子，拿番茄的拿番茄，一個(gè)個(gè)都看準(zhǔn)了詩(shī)人的頭面，拍拍的將冰淇淋和番茄打了過(guò)去。于是冰淇淋的黃水，曹達(dá)水的泡沫和番茄的紅汁，倒?jié)M了詩(shī)人的頭面。詩(shī)人的顏面上頭發(fā)上，淋成了一堆一堆的五顏六色的汁水，看過(guò)去像變了一張鬼臉。他眼睛已被粘得緊緊睜不開(kāi)來(lái)了。當(dāng)他東跌西碰，在人叢中摸來(lái)摸去的當(dāng)中，這邊你也一腳，那邊我也一腿的大家在向他的屁股上踢，結(jié)果弄得詩(shī)人只閉著眼睛，一邊跳來(lái)跳去的在逃避，一邊只在啊唷啊唷的連聲亂叫。

（一九二八年三月五日）