一

戶(hù)外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦的滴。壁上的掛鐘在一刻前，雖已經(jīng)敲了九下，但這間一樓一底的屋內(nèi)的空氣，還同黎明時(shí)一樣，黝黑得悶人。時(shí)有一陣涼風(fēng)吹來(lái)；后面窗外的一株梧桐樹(shù)，被風(fēng)搖撼，就淅淅瀝瀝的振下一陣枝上積雨的水滴來(lái)。

本來(lái)是不大的樓下的前室里，因?yàn)橹虚g亂堆了幾只木箱子，愈加覺(jué)得狹小了。正當(dāng)中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書(shū)籍、破新聞紙之類(lèi)，在那里等待主人的整理。丁零零，后門(mén)的門(mén)鈴一響，一個(gè)二十七八的非常消瘦的青年，走到這亂堆著行裝的前室里來(lái)了。跟在他后面的一個(gè)三十內(nèi)外的娘姨（女傭），一面倒茶，一面對(duì)他說(shuō)：

“他們?cè)跇巧险硇欣?。?

那青年對(duì)她含了悲寂的微笑，點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就把一件雨衣脫下來(lái)，掛在壁上，且從木箱堆里，拿了一張可以折疊的椅子出來(lái)，放開(kāi)坐了。娘姨回到后面廚房去之后，他呆呆的對(duì)那些木箱書(shū)籍看了一看，眼睛忽而紅潤(rùn)了起來(lái)。輕輕的咳了一陣，他額上漲出了一條青筋，頰上涌現(xiàn)出了兩處紅暈，從袋里拿出一塊白手帕子來(lái)向嘴上揩了一揩，他又默默的坐了三五分鐘。最后他拿出一枝紙煙來(lái)吸的時(shí)候，同時(shí)便面朝著二樓上叫了兩聲：

“海如！海如！鄺！鄺！”

銅銅銅銅的中間扶梯上響了一下，兩個(gè)穿日本衣服的小孩，跑下來(lái)了，他們還沒(méi)有走下扶梯，口中就用日本話高聲叫著說(shuō)：

“于伯伯！于伯伯！”

海如穿了一件玄色的作業(yè)服，慢慢跟在他的兩個(gè)小孩的后面。兩個(gè)小孩走近了姓于的青年坐著的地方，就各跳上他的腿上去坐，一個(gè)小一點(diǎn)的弟弟，用了不完全的日本語(yǔ)對(duì)姓于的說(shuō)：

“爸爸和媽媽要回到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——去?！?

海如也在木箱堆里拿出一張椅子來(lái)，坐定之后，就問(wèn)姓于的說(shuō)：

“質(zhì)夫，你究竟上北京去呢，還是回浙江？”

于質(zhì)夫兩手抱著兩個(gè)小孩舉起頭來(lái)回答說(shuō)：

“北京糟得這個(gè)樣子，便去也沒(méi)有什么法子好想，我仍復(fù)決定了回浙江去?！?

說(shuō)著，他又咳了幾聲。

“季生上你那里去了么？”

海如又問(wèn)他說(shuō)。質(zhì)夫搖了一搖頭，回答說(shuō)：

“沒(méi)有，他說(shuō)上什么地方去的？”

“他出去的時(shí)候，我托他去找你同到此地來(lái)吃中飯的?！?

“我的同病者上哪里去了？”

“斯敬是和季生一塊兒出去的。季生若不上你那里去，大約是替斯敬去尋房子去了罷！”

海如說(shuō)到這里，他的從日本帶來(lái)的夫人，手里抱了一個(gè)未滿周歲的小孩。也走下了樓，參加入了他們談話的團(tuán)體之中。她看見(jiàn)兩個(gè)大小孩都擠在質(zhì)夫身上，便厲聲的向大一點(diǎn)的叱著說(shuō)：

“倍媲，還不走開(kāi)！”

把手里抱著的小孩交給了海如，她又對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“剩下的日子，沒(méi)有幾日了，你也決定了么？”

“噯噯，我已經(jīng)決定了回浙江去。”

“起行的日子已經(jīng)決定之后，反而是想大家更在一塊多住幾日的吶！”

“可不是么，我們此后，總是會(huì)少離多。你們到了四川，大概是不會(huì)再出來(lái)了。我的病，經(jīng)過(guò)冬天，又不知要起如何的變化?！?

“你倒還好，霍君的病，比你更厲害哩，曾君為他去尋房子去了，不曉得尋得著尋不著？”

質(zhì)夫和海如的夫人用了日本話在談這些話的時(shí)候，海如抱了小孩，盡瞪著兩眼，在向戶(hù)外的雨絲呆看。

“啟行的時(shí)候，要天晴才好哩！你們比不得我，這條路長(zhǎng)得很呀！”

質(zhì)夫又對(duì)鄺夫人說(shuō)。夫人眼看看戶(hù)外的雨腳，也拖了長(zhǎng)聲說(shuō)：

“啊??！這個(gè)雨真使人不耐煩！”

后門(mén)的門(mén)鈴又響了，大家的視線，注視到從后面走到他們坐著的前室里來(lái)的戶(hù)口去。走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)穿洋服的面色黝黑的紳士和一個(gè)背脊略駝的近視眼的穿羅罷須軋的青年。后者的面色消瘦青黃，一望而知為病人。見(jiàn)他們兩個(gè)進(jìn)來(lái)了，海如就問(wèn)說(shuō)：

“你們尋著了房子沒(méi)有？”

他們同時(shí)回答說(shuō)：

“尋著了！”

“尋著了！”

原來(lái)穿洋服的是曾季生，穿羅罷須軋的是霍斯敬?；羲咕词菑募依锍鰜?lái)，想到日本去的，但在上海染了病，把路費(fèi)用完，寄住在曾季生鄺海如的這間一樓一底的房子里?，F(xiàn)在曾鄺兩人受了壓迫，不得不走了，所以寄生的霍斯敬，也就不得不另尋房子搬家。于質(zhì)夫雖在另外的一個(gè)地方住，但他的住處，比曾鄺兩人的還要可憐，并且他和曾鄺處于同一境遇之下，這一次的被迫，他雖說(shuō)病重，要回家去養(yǎng)病，實(shí)際上他和曾鄺都有說(shuō)不出的悲憤在心的。

二

曾、鄺、于，都是在日本留學(xué)時(shí)候的先后的同學(xué)。三人的特性家境，雖則各不相同，然而他們的好義輕財(cái)、傾心文藝的性質(zhì)，卻彼此都是一樣。因?yàn)樗麄兯艿慕逃?，比別人深了一點(diǎn)，所以他們對(duì)于世故人情，全不通曉。用了虛偽卑劣的手段，在社會(huì)上占得優(yōu)勝的同時(shí)代者，他們都痛疾如仇。因此，他們所發(fā)的言論，就不得不動(dòng)輒受人的攻擊。一二年來(lái)，他們用了死力，振臂狂呼，想挽回頹風(fēng)于萬(wàn)一，然而社會(huì)上的勢(shì)利，真如草上之風(fēng)，他們的拼命的奮斗的結(jié)果，不值得有錢(qián)有勢(shì)的人一拳打。他們的雜志著作的發(fā)行者，起初是因他們有些可取的地方，所以請(qǐng)他們來(lái)，但看到了他們的去路已經(jīng)塞盡，別無(wú)方法好想了，就也待他們苛刻起來(lái)。起先是供他們以零用，供他們以衣食住的，后來(lái)用了釜底抽薪的法子，把零用去了，衣食去了，現(xiàn)在連住的地方也生問(wèn)題了。原來(lái)這一位發(fā)行業(yè)者的故鄉(xiāng)，大旱大水的荒了兩年，所以有一大批他的同鄉(xiāng)來(lái)靠他為活。他平生是以孟嘗君自命的人，自然要把曾鄺于的三人和他的同鄉(xiāng)的許多農(nóng)工小吏，同排在食客之列，一視同仁的待遇他們。然而一個(gè)書(shū)籍發(fā)行業(yè)的收入，究竟有限，而荒年鄉(xiāng)民的來(lái)投者漫無(wú)涯際。所以曾鄺于三人的供給，就不得不一日一日的減縮下去。他們?nèi)耸芰艘率匙〉墓?jié)縮，身體都漸漸的衰弱起來(lái)了。到了無(wú)可奈何的現(xiàn)在，他們只好各往各的故鄉(xiāng)奔。曾是湖南，鄺是四川，于是浙江。

正當(dāng)他們被逼迫得無(wú)可奈何想奔回故鄉(xiāng)去的這時(shí)候，卻來(lái)了一個(gè)他們的后輩霍斯敬。斯敬的家里，一貧如洗。這一回，他自東京回國(guó)來(lái)過(guò)暑假。半月前暑假期滿出來(lái)再赴日本的時(shí)候，他把家里所有的財(cái)產(chǎn)全部賣(mài)了，只得了六十塊錢(qián)作東渡的旅費(fèi)。一個(gè)賣(mài)不了的年老的寡母，他把她寄在親戚家里。偏是窮苦的人運(yùn)氣不好，斯敬到上?！怯谫|(zhì)夫的同鄉(xiāng)——染了感冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢(qián)的旅費(fèi)，不消幾日，就用完了，曾鄺于與他同病相憐，四五日前因他在醫(yī)院里用費(fèi)浩大，所以就請(qǐng)他上那間一樓一底的屋里去同住。

然而曾鄺于三人，為自家的生命計(jì)，都決定一同離開(kāi)上海，動(dòng)身已經(jīng)有日期了。所以依他們?yōu)榛睿譄o(wú)家可歸的霍斯敬，在他們啟行之前，便不得不上別處去找一間房子來(lái)養(yǎng)病。

三

曾鄺于霍四個(gè)人和鄺的夫人小孩們，在那間屋里，吃了午膳之后，雨還是落個(gè)不住。于質(zhì)夫因?yàn)樘鞖饫淞?，身上沒(méi)有夾襖夾衣，所以就走出了那間一樓一底的屋，冒雨回到他住的那發(fā)行業(yè)者的堆棧里來(lái)，想睡到棉被里去取熱。這堆棧正同難民的避難所一樣，近來(lái)住滿了那發(fā)行業(yè)者的同鄉(xiāng)。于質(zhì)夫因?yàn)榕屡c那許多人見(jiàn)面談話，所以一到堆棧，就從書(shū)堆里幽腳幽手的摸上了樓，脫了雨衣，倒在被窩里睡了。他的上床，本只為躲在棉被里取熱的緣故，所以雖躺在被里，他終不能睡著。眼睛看著了屋頂，耳朵聽(tīng)聽(tīng)窗外的秋雨，他的心里，盡在一陣陣的酸上來(lái)。他的思想，就飛來(lái)飛去的在空中飛舞：

“我的養(yǎng)在故鄉(xiāng)的小孩，現(xiàn)在你該長(zhǎng)得大些了吧？我的寄住在岳家的女人，你不再恨我么？啊啊，真不愿意回到故鄉(xiāng)去！但是這樣的被人虐待，餓死在上海，可也是不值得?！?

風(fēng)加緊了，灰膩的玻璃窗上橫飄了一陣雨過(guò)來(lái)，質(zhì)夫?qū)Υ吧峡戳艘谎郏瑖@了一口氣，仍復(fù)在繼續(xù)他的默想：

“可憐的海如，你的兒子妻子如何的養(yǎng)呢？可憐的季生斯敬，你們連兒女妻子都沒(méi)有，啊啊，兼有你們兩種可憐的，仍復(fù)是我自己。全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁?！Ｃ?lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭?！“。S仲則當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)畢秋帆，現(xiàn)在連半個(gè)畢秋帆也沒(méi)有了！……今日愛(ài)才非昔日，莫拋心力作詞人?！胰ソ虝?shū)去罷！然而，然而教書(shū)的時(shí)候，也要卑鄙齷齪的去結(jié)成一黨才行。我去拉車(chē)去罷！啊啊，這一雙手，這一雙只剩了一層皮一層骨頭的手，哪里還拉得動(dòng)呢？……啌啌……啌啌。啌啌啌啌噯嚇……”

他咳了一陣，頭腦倒空了一空，幾秒鐘后，他聽(tīng)見(jiàn)樓下有幾個(gè)人在說(shuō)：

“樓上的那位于先生，怎么還不走？他走了，我們也好寬敞些！”

他聽(tīng)了這句話，一個(gè)人的臉上紅了起來(lái)。樓下講話的幾個(gè)發(fā)行業(yè)者的親戚，好像以為他還沒(méi)有回來(lái)，所以在那里直吐心腹，又誰(shuí)知不幸的他，卻巧聽(tīng)見(jiàn)了這幾句私語(yǔ)。他想作掩耳盜鈴之計(jì)，想避去這一種公然的侮辱，只好裝了自己是不在樓上的樣子?？蓱z他現(xiàn)在喉嚨頭雖則癢得非常，卻不得不死勁的忍住不咳出來(lái)了。忍了幾分鐘，一次一次的咳嗽，都被他壓了下去。然而最后的一陣咳嗽，無(wú)論如何，是壓不下去了，反而同防水堤潰決了一樣，他的屢次被壓下去的咳嗽，一時(shí)發(fā)了出來(lái)。他大咳一場(chǎng)之后，面漲得通紅，身體也覺(jué)得倦了。張著眼睛躺了一忽，他就沉沉的沒(méi)入了睡鄉(xiāng)。啊?。∵@一次的入睡，他若是不再醒轉(zhuǎn)來(lái)，那是何等的幸福呀！

四

第二天的早晨，秋雨晴了。雨后的天空，更加藍(lán)得可愛(ài)。修整的馬路上，被夜來(lái)的雨洗凈了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風(fēng)吹著，地上卻不飛起塵沙來(lái)。大約是午前十點(diǎn)鐘的光景，于質(zhì)夫穿了一件夏布長(zhǎng)衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因?yàn)樗〉亩褩＠?，平時(shí)不煮飯，大家餓了，就弄點(diǎn)麥?zhǔn)吵猿?。于質(zhì)夫自小就嬌養(yǎng)慣的，麥?zhǔn)吃趺匆渤圆粊?lái)。他的病，大半是因于這有一頓無(wú)一頓的飲食上來(lái)的，所以他寧愿跑幾里路——他坐電車(chē)的錢(qián)也沒(méi)有了——上鄺海如那里去吃飯。并且鄺與曾幾日內(nèi)就要走了，三人的聚首，以后也不見(jiàn)得再有機(jī)會(huì)，因此于質(zhì)夫更想時(shí)刻不離開(kāi)他們。

于質(zhì)夫慢慢的走到了靜安寺近邊的鄺曾同住的地方，看見(jiàn)后門(mén)口有一乘黃包車(chē)停著。質(zhì)夫開(kāi)進(jìn)了后門(mén)，走上堂前去的時(shí)候，只見(jiàn)鄺曾和鄺夫人都呆呆的立在那里。兩個(gè)小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。質(zhì)夫闖進(jìn)了這一幕靜默的啞劇里與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過(guò)了幾分鐘，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個(gè)藤篋走了下來(lái)。他走到了四人立著的地方，把藤篋擺了一擺，灰灰頹頹的對(duì)鄺曾等三人說(shuō)：

“對(duì)不起，攪擾了你們?cè)S多天數(shù)，你們上船的時(shí)候，我再來(lái)送。分散之前，我們還要聚談幾回罷！”

說(shuō)著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉(zhuǎn)來(lái)向質(zhì)夫說(shuō)：

“你總還沒(méi)有走罷！”

質(zhì)夫含含糊糊的回答說(shuō)：

“我什么時(shí)候都可以走的。大家走完了，我一個(gè)人還住在上海干什么？大約送他們上船之后我就回去的。”

質(zhì)夫說(shuō)著用臉向鄺曾一指。

霍斯敬說(shuō)了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上后門(mén)邊的黃包車(chē)去。鄺夫人因?yàn)橄铝搜蹨I，所以不送出去，其余的三人和小孩子都送他的車(chē)子出馬路，到看不見(jiàn)了方才回來(lái)?；貋?lái)之后，四人無(wú)言的坐了一忽，海如才幽幽的對(duì)質(zhì)夫說(shuō)：

“一個(gè)去了。啊??！等我們上船之后，只剩了你從上海乘火車(chē)回家去，你不怕孤寂的么？還是你先走的好罷，我們?nèi)藬?shù)多一點(diǎn)，好送你上車(chē)?！?

質(zhì)夫很沉郁的回答說(shuō)：

“誰(shuí)先走，誰(shuí)送誰(shuí)倒沒(méi)有什么問(wèn)題，只是我們二年來(lái)的奮斗，卻將等于零了。啊啊！想起來(lái)，真好像在這里做夢(mèng)。我們初出季刊周報(bào)的時(shí)候，與現(xiàn)在一比，是何等的懸別！這一期季刊的稿子，趁他們還沒(méi)有付印，去拿回來(lái)罷！”

鄺海如又幽幽的回答說(shuō)：

“我也在這樣的想，周報(bào)上如何的登一個(gè)啟事呢？”

“還要登什么啟事，停了就算了?！?

質(zhì)夫憤憤的說(shuō)。

海如又接續(xù)說(shuō)：

“不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說(shuō)我們有頭無(wú)尾?！?

質(zhì)夫索性自暴自棄的說(shuō)：

“人家知道我們的苦楚，有什么用處？還再想出來(lái)弄季刊周報(bào)的復(fù)活么？”

只有曾季生聽(tīng)了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那里摸臉上的瘰粒。

吃過(guò)午飯之后，他們又各說(shuō)了許多空話，到后來(lái)大家出了眼淚才止。這一晚質(zhì)夫終究沒(méi)有回到那同牢獄似的堆棧里去睡。

五

曾鄺動(dòng)身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子里，于午前十一時(shí)，就裝了一桌魚(yú)肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首尸位里，疊著幾冊(cè)叢書(shū)季刊，一捆周報(bào)和日刊紙。下面點(diǎn)著一雙足斤的巨燭，曾鄺于霍的四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。海如拜將下去，叩了幾個(gè)響頭，大聲的說(shuō)：

“詩(shī)神請(qǐng)來(lái)受饗，我們因?yàn)橐庵静粓?jiān)，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉(xiāng)去保全身軀。但是藝術(shù)之神們喲，我們?yōu)槟銈兌艿钠群σ膊簧倭?。我們決沒(méi)有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們只要求你們能了解我們，能為我們說(shuō)一句話，說(shuō)‘他們對(duì)于藝術(shù)卻是忠實(shí)的’。我們幾個(gè)意志薄弱者，明天就要?jiǎng)谘鄸|西的分散了，再會(huì)不知還是在這地球之上呢，還是在死神之國(guó)？我們的共同的工作，對(duì)我們物質(zhì)上雖沒(méi)有絲毫的補(bǔ)益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅(jiān)忍了。我們今天離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來(lái)付之一炬，免得他年被不學(xué)無(wú)術(shù)的暴君來(lái)蹂躪?！?

這幾句話，因?yàn)樗f(shuō)的時(shí)候，非常嚴(yán)肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他們四人拜完之后，一大堆的叢書(shū)季刊周報(bào)日刊都在天井里燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達(dá)到屋檐上去。在火堆的四面默默站著的他們四個(gè)，只聽(tīng)見(jiàn)霍霍的火焰在那里響。

（一九二三年九月）