上

一天晴朗的春天的午后，我因?yàn)樘鞖馓?，坐在家里，覺(jué)得悶不過(guò)，吃過(guò)了較遲的午飯，帶了幾個(gè)零用錢，就跑出外面去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無(wú)論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖云飛著，并且天空的藍(lán)色，總帶著一道很淡很淡的白味。北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對(duì)天注視一會(huì)，身上好像能生出兩翼翅膀來(lái)，就要一揚(yáng)一擺的飛上空中去的樣子。這可是單指不起風(fēng)的時(shí)候而講，若一起風(fēng)，則人在天空下眼睛都睜不開(kāi)，更說(shuō)不到晴空的顏色如何了。那一天午后，空氣非常澄清，天色真青得可憐。我在街上夾在那些快樂(lè)的北京人士中間，披了一身和暖的陽(yáng)光，不知不覺(jué)，竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。踏進(jìn)了一家賣燈籠的店里，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時(shí)候，我忽而聽(tīng)出了一陣中國(guó)戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來(lái)。我的兩只腳就受了這聲音的牽引，自然而然的踏了進(jìn)去。聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)到了第三出，外面忽而起了嗚嗚的大風(fēng)，戲園的屋頂也有些兒搖動(dòng)。戲散之后，推來(lái)讓去的走出戲園，撲面就來(lái)了一陣風(fēng)沙。我眼睛閉了一忽，走上大街來(lái)雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規(guī)矩折價(jià)。那時(shí)候天雖則還沒(méi)有黑，但因?yàn)轱L(fēng)沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經(jīng)現(xiàn)出了黃昏前的急景。店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，并不知從何處來(lái)的許多雜音，盡在那里奏錯(cuò)亂的交響樂(lè)。大約是因?yàn)橐寡绲臅r(shí)刻逼近，車上的男子，定是去赴宴會(huì)，奇裝的女子，想來(lái)是去陪席的。

一則因?yàn)榇箫L(fēng)，二則因?yàn)檎且惶熘虚g北京人士最繁忙的時(shí)刻，所以我雇車竟雇不著，一直的走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強(qiáng)索昂價(jià)，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋里只有四五十枚銅子，不能應(yīng)他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽(yáng)橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動(dòng)搖起來(lái)，含含糊糊的向道旁停著的一輛洋車問(wèn)了一句：“噯！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：

“坐上罷，先生！”

坐上了車，被他向北的拉去，那么大的風(fēng)沙，竟打不上我的臉來(lái)，我知道那時(shí)候起的是南風(fēng)了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時(shí)候，總愛(ài)和洋車夫談閑話，想以我的言語(yǔ)來(lái)緩和他的勞動(dòng)之苦，因?yàn)槠綍r(shí)我們走路，若有一個(gè)朋友，和我們閑談著走，覺(jué)得不費(fèi)力些。我從自己的這種經(jīng)驗(yàn)著想，老是在實(shí)行淺薄的社會(huì)主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無(wú)頭無(wú)尾的話。這一天，我本來(lái)不想開(kāi)口的，但看看他的彎曲的背脊，聽(tīng)聽(tīng)他嘿嘿的急喘，終覺(jué)得心里難受，所以輕輕的對(duì)他說(shuō)：

“我倒不忙，你慢慢的走吧，你是哪兒的車？”

“我是巡捕廳胡同西口兒的車。”

“你在哪兒住家嚇？”

“就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上?！?

“老天爺不知怎么的，每天刮這么大的風(fēng)?！?

“是啊！我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風(fēng)天氣，真真是招怪嚇！”

這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。下車之后，我數(shù)銅子給他，他卻和我說(shuō)起客氣話來(lái)。他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來(lái)擦頭上身上的汗，一邊笑著說(shuō)：

“您帶著吧，我們是街坊，還拿錢么？”

被他這樣的一說(shuō)，我倒覺(jué)得難為情了，所以雖只應(yīng)該給他四十枚銅子的，而到這時(shí)候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。他道了謝，拉著空車在灰黑的道上向西邊他的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里卻在空想他的家庭——他走回家去，他的女人必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞聲就跑出來(lái)接他。把車斗里的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋里來(lái)打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興致，大約還喝一二個(gè)銅子的白干。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鉆進(jìn)被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動(dòng)階級(jí)的唯一的享樂(lè)。

“啊??！……”

空想到了此地，我的傷感病又發(fā)了。

“啊啊！可憐我兩年來(lái)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整整的全夜！這倒還可以說(shuō)是因病所致，但是我的遠(yuǎn)隔在三千里外的女人小孩，又為了什么，不能和我在一處享樂(lè)吃苦呢？難道我們是應(yīng)該永遠(yuǎn)隔離的么？難道這也是病么？……總之是我不好，是我沒(méi)有能力養(yǎng)活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇，我不如你！”

我在門口灰暗的空氣里呆呆的立了一回，忽而想起了自家的身世，就不知不覺(jué)的心酸起來(lái)，紅潤(rùn)的眼睛，被我所依賴的主人看見(jiàn)，是不大好的，因此我就復(fù)從門口走了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟那洋車走了一段。跟它轉(zhuǎn)了彎，看那車夫進(jìn)了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來(lái)吃晚飯。

自從這一回后，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾次。他和我，也漸漸的熟起來(lái)了。

中

平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽(yáng)門外的運(yùn)河那么寬，但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡可以浮著錦帆，乘風(fēng)南下。兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有板渚隨堤的風(fēng)味。河邊隙地，長(zhǎng)成一片綠蕪，晚來(lái)時(shí)候，老有閑人在那里調(diào)鷹放馬。太陽(yáng)將落未落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶化成金碧的顏色，飄飏在兩岸垂楊?yuàn)A著的河水高頭。春秋佳日，向晚的時(shí)候，你若一個(gè)人上城河邊上來(lái)走走，好像是在看后期印象派的風(fēng)景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數(shù)不盡的諸峰，又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它一聲，好像是這些遠(yuǎn)山，都能慢慢的走上你身邊來(lái)的樣子。西直門外有幾處養(yǎng)鵝鴨的莊園，所以每天午后，城河里老有一對(duì)一對(duì)的白鵝在那里游泳。夕陽(yáng)最后的殘照，從楊柳蔭中透出一兩條光線來(lái)，射在這些浮動(dòng)的白鵝背上時(shí)，愈能顯得這幅風(fēng)景的活潑鮮靈，別饒風(fēng)致。我一個(gè)人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感著無(wú)聊。無(wú)聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓、娼寮酒館，去夾在許多快樂(lè)的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學(xué)習(xí)醉生夢(mèng)死，便獨(dú)自一個(gè)跑出平則門外，去享受這本地的風(fēng)光。玉泉山的幽靜，大覺(jué)寺的深邃，并不是對(duì)我沒(méi)有魔力，不過(guò)一年有三百五十九日窮的我，斷沒(méi)有余錢，去領(lǐng)略它們的高尚的清景。

五月中旬的有一天午后，我又無(wú)端感著了一種悲憤，本想上城南的快樂(lè)地方，去尋些安慰的，但袋里連幾個(gè)車錢也沒(méi)有了，所以只好走出平則門外，去坐在楊柳蔭中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。我守著西天的顏色，從濃藍(lán)變成了淡紫，一忽兒，天的四周又染得深紅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的法國(guó)教會(huì)堂的屋頂和許多綠樹(shù)梢頭，剎那間返射了一陣赤赭的殘光，又一忽兒，空氣就變得澄蒼靜肅，視野內(nèi)招喚我注意的物體，什么也沒(méi)有了。四周的物影，漸漸散亂起來(lái)，我也感著了一種日暮的悲哀，無(wú)意識(shí)地滴了幾滴眼淚，就慢慢的真是非常緩慢，好像在夢(mèng)里游行似的，走回家來(lái)。進(jìn)平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。我走到胡同的西口，正要進(jìn)胡同的時(shí)候，忽而從角上的一間破屋里漏出了幾聲大聲來(lái)。這聲音我覺(jué)得熟得很，稍微用了一點(diǎn)心力，回想了一想，我馬上就記起那個(gè)身材瘦長(zhǎng)，臉色黝黑，常拉我上城南去的車夫來(lái)。我站住靜聽(tīng)了一會(huì)，聽(tīng)得他好像在和人拌嘴。我坐過(guò)他許多次數(shù)的車，他的脾氣是很好的，所以聽(tīng)到他在和人拌嘴，心里倒很覺(jué)得奇怪?？此臉幼?，好像有五十多歲的光景，但他自己說(shuō)今年只有四十二歲。他平常非常沉默寡言，不過(guò)你和他說(shuō)話的時(shí)候，他卻總來(lái)回答你一句兩句。他身材本來(lái)很高，但是不曉是因?yàn)樯鐣?huì)的壓迫呢，還是因?yàn)樗焐牟“Y，背脊卻是彎著，看去好像不十分高。他臉上浮著的一種謹(jǐn)慎的勞動(dòng)者特有的表情，我怎么也形容不出來(lái)，他好像是在默想他的被社會(huì)虐待的存在是應(yīng)該的樣子，又好像在這沉默的忍苦中間，在表示他的無(wú)限的反抗和不斷的掙扎的樣子?？傊且环N沉默忍受的態(tài)度，使人家見(jiàn)了便能生出無(wú)限的感慨來(lái)。況且是和他社會(huì)的地位相去無(wú)幾，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的車，和他談話的時(shí)候，總要感著一種抑郁不平的氣，橫上心來(lái)，而這種抑郁不平之氣，他也無(wú)處去發(fā)泄，我也無(wú)處去發(fā)泄，只好默默的悶受著，即使悶受不過(guò)，最多亦只能向天長(zhǎng)嘯一聲。

有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識(shí)的人家去和衣睡了半夜，醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下弦月上升的時(shí)刻了。我從韓家潭雇車雇到西單牌樓，在西單牌樓換車的時(shí)候，又遇見(jiàn)了他。半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過(guò)，攪起一陣灰來(lái)，此外別無(wú)動(dòng)靜的長(zhǎng)街上，慢慢被拖回家來(lái)。這種悲哀的情調(diào)，已盡夠我消受的了，況又遇著了他，一路上聽(tīng)了他許多不堪再聽(tīng)的話……他說(shuō)這個(gè)年頭兒真教人生存不得。他說(shuō)洋車價(jià)漲了一個(gè)兩個(gè)銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。他說(shuō)洋車出租的東家，真會(huì)挑剔，一根骨子彎了一點(diǎn)，一個(gè)小釘不見(jiàn)了，就要賠許多錢。他說(shuō)他一天到晚拉車，拉來(lái)的幾個(gè)錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時(shí)候，更不必說(shuō)了。他說(shuō)他的女人不會(huì)治家，老要白花錢。他說(shuō)他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了?！夷淖谲嚿?，看看天上慘澹的星月，經(jīng)過(guò)了幾條灰黑靜寂的狹巷，細(xì)聽(tīng)著他的一條條的訴說(shuō)，覺(jué)得這些苦楚，都不是他一個(gè)人的苦楚。我真想跳下車來(lái)，同他抱頭痛哭一場(chǎng)，但是我著在身上的一件竹布長(zhǎng)衫和盤在腦里的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了。自從那一晚以后，我心里就存了一種怕與他相見(jiàn)的思想，所以和他不見(jiàn)了半個(gè)多月。

這一天日暮，我自平則門走回家來(lái)，聽(tīng)了他在和人吵鬧的聲音，心里竟起了一種自責(zé)的心思，好像是不應(yīng)該躲避開(kāi)這個(gè)可憐的朋友，至半月之久的樣子。我靜聽(tīng)了一忽，才知道他吵鬧的對(duì)手，是他的女人。一時(shí)心情被他的悲慘的聲音所挑動(dòng)，我竟不待回思，一腳就踏進(jìn)了他住的那所破屋。他的住屋，只有一間小屋，小屋的一半，卻被一個(gè)大炕占據(jù)了去。在外邊天色雖還沒(méi)有十分暗黑，但在他那矮小的屋內(nèi)，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來(lái)了。他一手插在腰里，一手指著炕上縮成一堆，坐在那里的一個(gè)婦人，一聲兩聲的在那里數(shù)罵。兩個(gè)小孩，爬在炕的里邊。我一進(jìn)去時(shí)，只見(jiàn)他自家一個(gè)站著的背影，他的女人和小孩，都看不出來(lái)。后來(lái)招呼了他，向他手指著的地方看去，才看出了一個(gè)女人。又站了一忽，我的眼睛在黑暗里經(jīng)慣了，重復(fù)看出了他的兩個(gè)小孩。我進(jìn)去叫了他一聲，問(wèn)他為什么要這樣的動(dòng)氣，他就把手一指，指著炕沿上的那女人說(shuō)：

“這臭東西把我辛辛苦苦積下來(lái)的三塊多錢，一下子就花完了。去買了這些捆尸體的布來(lái)?！?

說(shuō)著他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來(lái)。他一邊向我問(wèn)了些寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說(shuō)：

“我的心思，他們一點(diǎn)兒也不曉得，我要積這幾塊錢干什么？我不過(guò)想自家去買一輛舊車來(lái)拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什么要緊？她卻要去買這些白洋布來(lái)做衣服。你說(shuō)可氣不可氣?。俊?

我聽(tīng)了這一段話心里雖則也為他難受，但口上只好安慰他說(shuō)：

“做衣服倒也是要緊的，積幾個(gè)錢，是很容易的事情，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來(lái)的?！?

我說(shuō)完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽(tīng)出了幾聲暗泣的聲音來(lái)。這時(shí)候我若袋里有錢，一定要全部拿出來(lái)給他，請(qǐng)他息怒。但是我身邊一摸，卻摸不著一個(gè)銅銀的貨幣。呆呆的站著，心里打算了一會(huì)，我覺(jué)得終究沒(méi)有方法好想。正在著惱的時(shí)候，我里邊小褂袋里唧唧響著的一個(gè)銀表的針步聲，忽而敲動(dòng)了我的耳膜。我知道若在此時(shí)，當(dāng)面把這銀表拿出來(lái)給他，他是一定不肯受的。遲疑了一會(huì)，我想出了一個(gè)主意，乘他不注意的時(shí)候，悄悄的把表拿了出來(lái)。和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨后又和他交換了幾句言語(yǔ)，我就走出來(lái)了。我出到了門外，走進(jìn)胡同，心里感得的一種沉悶，比午后上城外去的時(shí)候更甚了。我只恨我自家太無(wú)能力，太沒(méi)有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了幾顆星來(lái)。

第二天的早晨，我剛起床，正在那里刷牙漱口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門外有人打門。出去一看，就看見(jiàn)他拉著車站在門口。他問(wèn)了我一聲好，手向車斗里一摸，就把那個(gè)表拿出來(lái)問(wèn)我說(shuō)：

“先生，這是你的吧？你昨晚上掉下的吧？”

我聽(tīng)了臉上紅了一紅，馬上就說(shuō)：

“這不是我的，我并沒(méi)有掉表。”

他連說(shuō)了幾聲奇怪，把那表的來(lái)歷說(shuō)了一陣，見(jiàn)我堅(jiān)不肯認(rèn)，就也沒(méi)有方法，收起了表，慢慢的拉著空車向東走了。

下

夏至以后，北京接連下了半個(gè)多月的雨。我因?yàn)橐惶焱砩蠜](méi)有蓋被睡覺(jué)，惹了一場(chǎng)很重的病，直到了二禮拜前，才得起床。起床后第三天的午后，我看看久雨新霽，天氣很好，就拿了一根手杖踏出門去。因?yàn)檫@是病后第一次的出門，所以出了門就走往西邊，依舊想到我平時(shí)所愛(ài)的平則門外的河邊去閑行。走過(guò)那胡同角上的破屋的時(shí)候，我只看見(jiàn)門口立了一群人，在那里看熱鬧。屋內(nèi)有人在低聲啜泣。我以為那拉車的又在和他的女人吵鬧了，所以也就走了過(guò)去，去看熱鬧，一邊我心里卻暗暗的想著：

“今天若他們?cè)僖蚪疱X而爭(zhēng)吵，我卻可以解決他們的問(wèn)題。”

因?yàn)槟菚r(shí)候我家里寄出來(lái)為我作醫(yī)藥費(fèi)的錢還沒(méi)有用完，皮包里還有幾張五塊錢的鈔票收藏著在哩。我踏近前去一看，破屋里并沒(méi)有拉車的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭，一個(gè)小一點(diǎn)的小孩，坐在地上他母親的腳跟前，也在陪著她哭?？戳艘粫?huì)，我終摸不著頭腦，不曉得她為什么要哭。和我一塊兒站著的人，有的唧唧的在那里嘆息，有的也拿出手巾來(lái)在擦眼淚說(shuō)：“可憐哪，可憐哪！”我向一個(gè)立在我旁邊的中年婦人問(wèn)了一番，才知道她的男人，前幾天在南下洼的大水里淹死了。死了之后，她還不曉得，直到第二天的傍晚，由拉車的同伴，認(rèn)出了他的相貌，才跑回來(lái)告訴她。她和她的兩個(gè)兒子，得了此信，冒雨走上南橫街南邊的尸場(chǎng)去一看，就大哭了一陣。后來(lái)她自己也跳在附近的一個(gè)水池里自盡過(guò)一次，經(jīng)她兒子的呼救，附近的居民，費(fèi)了許多氣力，才把她撈救上來(lái)。過(guò)了一天，由那地方的慈善家，出了錢把她的男人埋葬完畢，且給了她三十斤面票，八十吊銅子，方送她回來(lái)?；貋?lái)之后，她白天晚上，只是哭，已經(jīng)哭了好幾天了。我聽(tīng)了這一番消息，看了這一場(chǎng)光景，心里只是難受。同一兩個(gè)月前頭，半夜從前門回來(lái)，坐在她男人的車上，聽(tīng)他的訴說(shuō)時(shí)一樣，覺(jué)得這些光景，決不是她一個(gè)人的。我忽而想起了我的可憐的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一樣大的兒女，也覺(jué)得眼睛里熱起來(lái)，癢起來(lái)了。我心里正在難受，忽而從人叢里擠來(lái)了一個(gè)八九歲的小孩，赤足袒胸的跑了進(jìn)來(lái)。他小手里拿了幾個(gè)銅子躡手躡腳的對(duì)她說(shuō)：

“媽，你瞧，這是人家給我的。”

看熱鬧的人，看了他那小臉上的嚴(yán)肅的表情和他那小手的滑稽的樣子，有幾個(gè)笑著走了，只有兩個(gè)以手巾擦著眼淚的老婦人，還站在那里。我看看周圍的人數(shù)少了，就也踏了進(jìn)去問(wèn)她說(shuō)：

“你還認(rèn)得我么？”

她舉起腫紅的眼睛來(lái)，對(duì)我看了一眼，點(diǎn)了一點(diǎn)頭，仍復(fù)伏倒頭去在哀哀的哭著。我想叫她不哭，但是看看她的情形，覺(jué)得是不可能的，所以只好默默的站著，眼睛看見(jiàn)她的瘦削的雙肩一起一縮的在抽動(dòng)。我這樣的靜立了三五分鐘，門外又忽而擠了許多人攏來(lái)看我。我覺(jué)得被他們看得不耐煩了，就走出了一步對(duì)他們說(shuō)：

“你們看什么熱鬧？人家死了人在這里哭，你們有什么好看？”

那八歲的孩子，看我心里發(fā)了惱，就走上門口，把一扇破門關(guān)上了?？Φひ豁?，屋里忽而暗了起來(lái)，他的哭著的母親，好像也為這變化所驚動(dòng)，一時(shí)止住哭聲，擎起眼來(lái)看她的孩子和離門不遠(yuǎn)呆立著的我。我乘此機(jī)會(huì)，就勸她說(shuō)：

“看養(yǎng)孩子要緊，你老是哭也不是道理，我若可以幫你的忙，我總沒(méi)有不為你出力的。”

她聽(tīng)了這話，一邊啜泣，一邊斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：

“我……我……別的都不怪，我……只……只怪他何以死了那么快。也……也不知他……他是自家沉河的呢，還是……”

她說(shuō)了這一句又哭起來(lái)了，我沒(méi)有方法，就從袋里拿出了皮包，取了一張五塊錢的鈔票遞給她說(shuō)：

“這雖然不多，你拿著用吧！”

她聽(tīng)了這話，又止住了哭，啜泣著對(duì)我說(shuō)：

“我……我們……是不要錢用，只……只是他……他死得……死得太可憐了?！钪臅r(shí)候，老……老想自己買一輛車，但是……但是這心愿兒終究沒(méi)有達(dá)到?！疤煳遥业节ひ落伻ザㄒ惠v紙糊的洋車，想燒給他，那一家掌柜的要我六塊多錢，我沒(méi)有定下來(lái)。你……你老爺心好，請(qǐng)你，請(qǐng)你老爺去買一輛好好的紙車來(lái)燒給他吧！”

說(shuō)完她又哭了。我聽(tīng)了這一段話，心里愈覺(jué)得難受，呆呆的立了一忽，只好把剛才的那張鈔票收起，一邊對(duì)她說(shuō)：

“你別哭了吧！他是我的朋友，那紙糊的洋車，我明天一定去買了來(lái)，和你一塊去燒到他的墳前去?！?

又對(duì)兩個(gè)小孩說(shuō)了幾句話，我就打開(kāi)門走了出來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)喪事，所以尋來(lái)尋去，總尋不出一家冥衣鋪來(lái)定那紙糊的洋車。后來(lái)直到四牌樓附近，找定了一家，付了他錢，要他趕緊為我糊一輛車。

二天之后，那紙洋車糊好了，恰巧天氣也不下雨，我早早吃了午飯，就雇了四輛洋車，同她及兩個(gè)小孩一道去上她男人的墳。車過(guò)順治門內(nèi)大街的時(shí)候，因?yàn)槲仪懊娴囊怀巳肆嚿现惠d著一輛紙糊的很美麗的洋車和兩包錠子，大街上來(lái)往的紅男綠女只是凝目的在看我和我后面車上的那個(gè)眼睛哭得紅腫、衣服襤褸的中年婦人。我被眾人的目光鞭撻不過(guò)，心里起了一種不可抑遏的反抗和詛咒的毒念，只想放大了喉嚨向著那些紅男綠女和汽車中的貴人狠命的叫罵著說(shuō)：

“豬狗！畜生！你們看什么？我的朋友，這可憐的拉車者，是為你們所逼死的呀！你們還看什么？”

（一九二四年八月十四日作于北京）