一九二六年十二月在廣州一日，陰晴，舊歷十月二十七日，星期三。

今朝是失業(yè)后的第一日。早晨起來，就覺得是一個失業(yè)者了，心里的郁悶，比平時更甚。天上有半天云障，半天藍底。太陽也時出時無，冷氣逼人。

一早就有一位不相識的青年來，定要我去和他照相，不得已勉強和他去照了一個。順便就走到創(chuàng)造社出版部廣州分部去坐談，木天和麥小姐，接著來了，雜談了些閑天，和他們?nèi)e有村吃中飯。喝了三大杯酒，竟醉倒了。身體近來弱，是一件大可悲的事情。

回到分部，仿吾也自黃埔返省，談了些整理上海出版部的事情，一直到夜間十時，總算把大體決定了。

今天曾至學(xué)校一次，問欠薪事，因委員等不在，沒有結(jié)果。

接了荃君的來信，傷感之至，大約三數(shù)日后，要上船去上海，打算在上海住一月，即返北京去接家眷南來。

此番計自陽歷十月二十日到廣州以來，迄今已有四十余天了，這中間一事也不做，文章也一篇都寫不成功，明天起，當更努力。

二日，陰，星期四，舊歷十月二十八日。

天氣不好，人亦似受了這支配，不能振作有為，今天又萎靡得不了。午前因為有同鄉(xiāng)數(shù)人要來，所以在家里等他們，想看書，也看不進去，只寫了一封給荃君的信。

十時左右，來了一位同鄉(xiāng)的華君，和他出去走了一陣，便去訪夷乘。在夷乘那里，卻遇見了伍某，他請我去吃飯，一直到了午后的三時，才從西園酒家出來，這時候天忽大晴且熱。

和仿吾在創(chuàng)造社出版部分了手，晚上在家中坐著無聊，因與來訪者郭君汝炳去看電影。是Alexandre Dumas的The Three Musketeers，主角D’Artagnan系由Douglas Fairbanks扮演，很有精彩。我看此影片，這是第二回了，第一回系在東京看的，已經(jīng)成了四五年前的舊事。

郭君汝炳，是我的學(xué)生，他這一回知道了我的辭職，并且將離去廣州，很是傷感，所以特來和我玩兩天的。我送了他一部顧梁汾的《彈指詞》。

晚上回來，寂寥透頂，心里不知怎么的總覺得不快。

三日，晴，星期五，舊歷十月二十九日。

午前九時，又有許多青年學(xué)生來訪，郭君汝炳于十時前來，贈我《西泠詞萃》四冊和他自己的詩《晚霞》一冊。

和他出去到照相館照相。離情別緒，一時都集到了我的身上。因為照相者是一個上海人，他說上海話的時候，使我憶起了別離未久的上海，憶起了流落的時候每在那里死守著的上海，并且想起了此番的又不得不仍舊和往日一樣，失了業(yè)，落了魄，蕭蕭歸去的上海。

照相后，去西關(guān)午膳，膳后坐了小艇，上荔枝灣去。天晴云薄，江水不波，西北望白云山，只見一座紫金堆，橫躺在陽光里，是江南晚秋的煙景，在這里卻將交入殘冬了。一路上聽風看水，搖出白鵝潭，橫斜叉到了荔枝灣里，到荔香園上岸，看了凋零的殘景，衰敗的亭臺，頗動著張翰秋風之念。忽而在一條小路上，遇見了留學(xué)日本時候的一位舊同學(xué)，在學(xué)校里此番被辭退的溫君。兩三個都是不得意的閑人，從殘枝掩覆著的小道，走出荔香園來，對了西方的斜日，各作了些傷懷之感。

在西關(guān)十八甫的街上，和郭君別了，走上茶樓去和溫君喝了半天茶。午后四五點鐘，仍到學(xué)校里去了一趟，又找不到負責的委員們，薪金又不能領(lǐng)出，懊喪之至。

晚上又有許多年青的學(xué)生及慕我者，設(shè)餞筵于市上，席間遇見了許多生人，一位是江蘇的姓曾的女士，已經(jīng)嫁了，她的男人也一道在吃飯；一位是石蘅青的老弟，態(tài)度豪邁，不愧為他哥哥的弟弟。白薇女士也在座，我一人喝酒獨多，醉了。十點多鐘，和石君、洪君、白薇女士及陳震君又上電影館去看《三劍客》，到十二點散戲出來，酒還未醒。路上起了危險的幻想，因為時候太遲了，所以送白薇到門口的一段路上，緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子?？偹氵€好，送她到家，只在門口遲疑了一會，終于揚聲別去。

這時候天又開始在下微雨，回學(xué)校終究是不成了，不得已就坐了洋車上陳塘的妓窟里去。午前一點多鐘到了陳塘，穿來穿去走了許多狹斜的巷陌，下等的妓館，都已閉門睡了。各處酒樓上，弦歌和打麻雀聲爭喧，真是好個銷金的不夜之城。我隔雨望紅樓，話既不通，錢又沒有，只得在熱鬧的這一角腐頹空氣里，閑跑瞎走。走了半個多鐘頭，覺得像這樣的雨中飄泊，終究捱不到天明，所以就摸出了一條小巷，坐洋車奔上東堤的船上去。

夜已經(jīng)深了，路上只有些未曾賣去的私娼和白天不露面的同胞在走著。到了東堤岸上，向一家小艇借了宿，和兩個年輕的疍婦，隔著一重門同睡。她們要我叫一個老舉來伴宿，我這時候精神已經(jīng)被耗蝕盡了，只是搖頭不應(yīng)。

在江上的第一次寄生，心里終究是怕的，一邊念著周美成的《少年游》：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。低聲問：“向誰行宿？”城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少行人。（《感舊》）

一邊只在對了橫陳著的兩疍婦發(fā)抖，一點一滴的數(shù)著鐘聲，吸了幾枝煙卷，打死了幾個蚊子，在黑黝黝的洋燈底下，在朱紅漆的畫艇中間，在微雨的江上，在車聲腳步聲都已死寂了的岸頭，我只好長吁短嘆，嘆我半生戀愛的不成，嘆我年來事業(yè)的空虛，嘆我父母生我的時日的不辰，嘆著，怨著，偷眼把疍婦的睡態(tài)看著，不知不覺，也于午前五點多鐘的時候入睡了。

四日，星期六，舊歷十月三十日，陰云密布，卻沒有下雨。

七點鐘的時候醒來，爬出了烏冷的船篷，爬上了冷靜的堤岸，同罪人似的逃回學(xué)校的宿舍，在那里又只有一日的“無聊”很正確的，很悠徐的，獰笑著在等我。啊啊，這無意義的殘生，的確是壓榨得我太重了。

回家來想睡又睡不著，閑坐無聊，卻想起了仿吾等今日約我照相的事情。去昌興街分部坐了許多時，人總不能到齊，吃了午飯，才去照相館照相。這幾日照相太多，自家也覺得可笑，若從此就死，豈不是又要多留幾點形跡在人間，這真與我之素愿，相違太甚了。

午后四點多鐘，和仿吾去學(xué)校。好容易領(lǐng)到了十一月份的薪水，趕往沙面銀行，想?yún)R一點錢至北京，時候已太遲了。

晚上又在陳塘飲酒，十點鐘才回來，洗澡入睡，精神消失盡了。

五日，日曜，舊歷十一月初一日，晴。

早晨起來，覺得天氣好得很，想上白云山去逛，無奈找不到同伴，只剩了一個人跑上同鄉(xiāng)的徐某那里，等了一個多鐘頭，富陽人的羈留在廣東者都來了，又和他們拍了一張照片。

午后和同鄉(xiāng)者數(shù)人去大新天臺聽京戲。日暮歸來，和仿吾等在玉醪春吃晚飯，夜早眠。

六日，星期一，十一月初二日，晴。

早晨跑上郵局去匯了一百四十元大洋至北京。在清一色吃午飯，回家來想睡，又有人來訪了，便和他們上明珠影畫院去看電影，晚上在又一春吃晚飯。飯后和阿梁上觀音山去散步，四散的人家，一層煙霧，又有幾點燈光，點綴在中間，風景實在可愛。晚風涼得很，八點前后，就回來睡了。

七日，星期二，十一月初三日，陰，多風。

午前在家悶坐，無聊之極，寫了一首《風流事》，今晚上仿吾他們要為我祝三十歲的生辰，我想拿出來作一個提議：

小丑又登場，

大家起，為我舉離觴。

想此夕清樽，千金難買，

他年回憶，未免神傷。

最好是，題詩各一首，寫字兩三行。

踏雪鴻蹤，印成指爪，

落花水面，留住文章。

明朝三十一，

數(shù)從前事業(yè)，羞煞潘郎。

只幾篇小說，兩鬢青霜。

諒今后生涯，也長碌碌，

老奴故態(tài)，不改佯狂。

君等若來勸酒，醉死無妨。

（小丑登場事見舊作《十一月初三》小說中）

午后三時后，到會場去。男女的集攏來為我做三十生辰的，共有二十多人，總算是一時的盛會，酒又喝醉了。晚上在粵東酒樓宿，一晚睡不著，想身世的悲涼，一個人泣到了天明。

八日，星期三，舊歷十一月初四日，晴。

天氣真好極了，但覺得奇冷，昨晚來北風大緊，有點冬意了。早晨，阿梁跑來看我，和他去小北門外，在寶漢茶寮吃飯。飯后并在附近的田野里游行，總算是快快活活的過了一天，真是近年來所罕有的很閑適地過去的一天。

午后三四點鐘，去訪薛姑娘。約她出來飲茶，不應(yīng)，復(fù)轉(zhuǎn)到創(chuàng)造社的分部坐了一會。在街上想買裝書的行李，因價貴沒有買成。

晚上和白薇女士等吃飯，九點前返校。早睡。

接到了天津玄背社的一封信，說我寫給他們的信，已經(jīng)登載在《玄背》上，來求我的應(yīng)許的。

九日，星期四，十一月初五，晴。

早晨阿梁又來幫我去買裝書的行李，在街上看了一陣，終于買就了三只竹箱。和阿梁及張曼華在一家小飯館吃飯。飯后至中山大學(xué)被朋友們留住了，要我去打牌。自午后一點多鐘打起，直打到翌日早晨止，輸錢不少，在擎天酒樓。

十日，星期五，十一月初六，先細雨后晴。

昨晚一宵不睡，身體壞極了，早晨八點鐘回家，睡也睡不著。阿梁和同鄉(xiāng)華其昌來替我收書，收好了三竹箱。和他們又去那家小飯館去吃了中飯，便回來睡覺，一直睡到午后四時。剛從夢里醒來，獨清和靈均來訪我，就和他們出去，上一家小酒館飲酒去。八點前后從酒館出來，上國民戲院，去看Thackeray的Vanity Fair電影。究竟是十八世紀前后的事跡，看了不能使我們十分感動。晚上十點鐘睡覺，白薇送我照相一張，很靈敏可愛。

十一日，星期六，十一月初七，晴，然而不清爽。

同鄉(xiāng)的周君客死在旅館里。早晨起來，就有兩位同鄉(xiāng)來告我此事，很想去吊奠一番，他們勸我不必去，因為周君的病是和我的病一樣的緣故。

和他們出去訪同鄉(xiāng)葉君，不遇，就和他們?nèi)ケ遍T外寶漢茶寮吃飯。飯后又去買了一只竹箱，把書籍全部收起了。

仿吾于晚上來此地，和他及木天諸人在陸園飲茶。接了一封北京的信，心里很是不快活，我們都被周某一人賣了。

武昌張資平也有信來，說某在欺騙郭沫若和他，弄得創(chuàng)造社的根基不固，而他一人卻很舒服的遠飏了。唉，人心不古，中國的青年，良心喪盡了。

十二日，星期日（初八日），夜來雨，今晨陰悶。

晨八時起床，候船不開，郭君汝炳以前禮拜所映的相片來贈。與阿梁去西關(guān)，購燕窩等物，打算寄回給母親服用的。

在清一色午膳，膳后返家，遇白薇女士于創(chuàng)造社樓上。伊明日起身，將行返湖南，托我轉(zhuǎn)交伊在杭州之妹的禮物兩件。

晚上日本聯(lián)合通信社記者川上政義君宴我于妙奇奇酒樓，散后又去游河，我先返，與白薇談了半宵，很想和她清談一晚，因為身體支持不住，終于在午前二點鐘的時候別去。

返寓已將三點鐘了。唉，異地的寒宵，流人的身世，我倆都是人中的渣滓。

十三日，星期一（初九），陰悶。

奇熱，早晨訪川上于沙面，贈我書籍數(shù)冊。和他去荔枝灣游。回來在太平館吃燒鴿子。

他要和我照相，并云將送之日本，就和他在一家照相館內(nèi)照相。晚上仿吾伯奇餞行，在聚豐園鬧了一晚。

白薇去了，想起來和她這幾日的同游，也有點傷感?？蓱z她也已經(jīng)白過了青春，此后正不曉得她將如何結(jié)局。

十四日，星期二（初十），雨，悶，熱。

午前赴公票局問船，要明日才得上去。這一次因為自家想偷懶，所以又上了人家的當，以后當一意孤行，獨行我素。

與同鄉(xiāng)華君，在清一色吃飯，約他于明天早晨來為我搬行李，午后在創(chuàng)造社分部，為船票事鬧了半天，終無結(jié)果。決定明日上船，不管它開不開，總須于明早上船去。

昨日接浩兄信，今日接曼兄信，他們倆都不能了解我，都望我做官發(fā)財，真真是使我難為好人。

晚上請獨清及另外的兩位少年吃夜飯，醉到八分。此番上上海后，當戒去煙酒，努力奮斗一番，事之成敗，當看我今后立志之堅不堅。我不屑與俗人爭，我尤不屑與今之所謂政治家爭，百年之后，容有知我者，今后當努力創(chuàng)作耳。

自明日上船后，當不暇書日記，《病閑日記》之在廣州作者，盡于今宵。行矣廣州，不再來了。這一種齷齪腐敗的地方，不再來了。我若有成功的一日，我當肅清廣州，肅清中國。

（十二月十四日晚記）