一
雍正十三年的夏天,中國(guó)全國(guó),各地都蒸熱得非常。北京城里的冰窖營(yíng)業(yè)者大家全發(fā)了財(cái),甚至于雍正皇帝,都因炎暑之故而染了重病。
可是因?yàn)橄奶斓母蔁?,?shì)頭太猛了的結(jié)果,幾陣秋雨一下,秋涼也似乎來(lái)得特別的早。到了七月底邊,早晚當(dāng)日出之前與日沒(méi)之后的幾刻時(shí)間,大家非要穿夾襖不能過(guò)去了。
偏處在杭城北隅,賃屋于南湖近旁,只和他那年老的娘兩口兒在守著清貧生活的厲鶚,入秋以后,也同得了重生似地又開(kāi)始了他的讀書(shū)考訂的學(xué)究生活。當(dāng)這一年夏天的二、三個(gè)月中間,他非但因中暑而害了些小病,就是在精神上也感到了許多從來(lái)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的不快。素來(lái)以兇悍著名的他的夫人蔣氏,在端午節(jié)邊前幾日又因嫌他的貧窮沒(méi)出息,老在三言兩語(yǔ)的怨嗟毒罵;到了端午節(jié)的那一天中午,他和他娘正在上供祭祖的時(shí)候,本來(lái)就同瘋了似地歌哭無(wú)常的她,又在廂房里哭著罵了起來(lái)。他娘走近了她的身邊,向她勸慰了幾句,她倒反而是相罵尋著了對(duì)頭人似的和這年老的娘大鬧了起來(lái),結(jié)果只落得厲鶚去向他娘跪泣求饒,而那悍婦蔣氏就一路上號(hào)哭著大罵著奔回到了娘家。她娘家本系是在東城腳下,開(kāi)著一家小鋪?zhàn)拥?;家里很積著有幾個(gè)錢(qián),原系厲鶚小的時(shí)候,由厲老太太作主,為他定下來(lái)的親,這幾年來(lái),一則因?yàn)閰柖醯呢毟F多病,二則又因?yàn)樽约旱睦蠜](méi)有生育,她的沒(méi)有教養(yǎng)的暴戾的性情,越變得蠻橫悍潑了。
那一天晴爽的清秋的下午,厲鶚在東廂房他的書(shū)室里剛看完了兩卷宋人的筆記,正想立起身來(lái),上坐在后軒補(bǔ)綴衣服的他娘身邊去和她談?wù)?,忽而他卻聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)男子的腳步聲,從后園的旁門(mén)里走了進(jìn)來(lái)。
“老太太,你在補(bǔ)衣服么?”
“唉,福生,你說(shuō)話說(shuō)得輕些,雄飛在那兒看書(shū)。你們的賬,我過(guò)幾天就會(huì)來(lái)付的?!?
他的娘輕輕地在止住著他,禁他放大聲音,免得厲鶚聽(tīng)見(jiàn)了要心里難受的。這被叫作福生的男子,卻是后街上米鋪?zhàn)永锏囊晃徽乒?,厲家欠這米鋪?zhàn)拥馁~,已積欠了著實(shí)不少,而這福生的前來(lái)催索,今天也不是第一次了。米店里因厲家本是孝廉公的府上,而這位老太太和孝廉公自己,平日又是非常謹(jǐn)慎慈和的人,所以每次前來(lái)討賬,總是和顏悅色地說(shuō)一聲就走的。福生從后園的旁門(mén)里重新走了出去之后,正想立起身來(lái)上后軒去和他娘攀談的厲鶚,卻呆舉著頭,心里又憂郁了起來(lái)。呆呆地默坐了一會(huì),拿起煙袋來(lái)裝上了一筒煙,嘴里啊啊的嘆了一聲,輕輕念著:“東邊日出西邊雨,南阮風(fēng)流北阮貧”,他就立起來(lái)踏上了后軒,去敲火石點(diǎn)煙吸了。一邊敲著火石,一邊他就對(duì)他娘說(shuō):
“娘,我的窮,實(shí)在也真窮得可以,倒難怪蔣氏的每次去催她,她總不肯回來(lái)……”
敲好火石,點(diǎn)煙吸上之后,他又接著對(duì)他娘說(shuō):
“娘,今晚上你把我那件錦綢綿袍子拿出去換幾個(gè)錢(qián)來(lái),讓我出門(mén)去一趟,去弄它一筆大款子進(jìn)來(lái),好預(yù)備過(guò)年……”
說(shuō)著,吸著煙,他又在后軒里徘徊著踱了幾圈。舉頭向后園樹(shù)梢的殘陽(yáng)影子看了一眼,他突然站立住腳,同想起了什么似的,回頭看向了他的娘,又問(wèn)說(shuō):
“娘,我的那件夾袍,還在里頭么?”
“唉,還在里頭。”
他的娘卻只俯著頭,手里仍縫著針線,眼也不舉一舉,輕輕地回答了他一聲。又躊躇莫決地踱了一圈,走上他娘的身邊來(lái)立住了腳,他才有點(diǎn)羞縮似的微笑著,俯首對(duì)她說(shuō):
“娘,那件夾的要用了,你替我想個(gè)法子去贖了出來(lái),讓我?guī)Я巳??!?
他娘也抬起頭來(lái)了,同樣地微笑著對(duì)他說(shuō):
“你放心罷,我自然會(huì)替你去贖的,你打算幾時(shí)走?”
“就坐明天的夜航船去,先還是到湖州去看看?!?
母子倆正親親熱熱地,在這樣談議著的時(shí)候,太陽(yáng)已漸漸地漸漸地落下了山去。靜靜兒在廚下打瞌睡的那位厲家的老傭人李媽,也拖著一只不十分健旺的跛腳,上后園的井邊去淘夜飯米去了。
二
從杭州去湖州,要出北關(guān)門(mén),到新關(guān)的船埠頭去趁夜航船的。沿運(yùn)河的四十五里塘下去,至安溪奉口,入德清界,再?gòu)挠嗖幌?,向北直航,到湖州的南城安定門(mén)外霅溪埠頭為止,路雖則只有一百數(shù)十余里,但在航船上卻不得不過(guò)一夜和半天,要坐十幾個(gè)時(shí)辰才能到達(dá)。
為兒子預(yù)備行裝,忙了一個(gè)上午的厲老太太,吃過(guò)中飯,又在后軒坐下了,在替她兒子補(bǔ)兩雙破襪。向來(lái)是勤勞健旺的這位老太太,究竟是年紀(jì)大了,近來(lái)也感覺(jué)到了自己的衰老。頭上的滿頭白發(fā),倒還不過(guò)是表面的征象,這一二年來(lái),一雙眼睛的老花,卻使她深深地感到了年齒的遲暮,并且同時(shí)也感到了許多不便。譬如將線穿進(jìn)針孔里去的這一件細(xì)事,現(xiàn)在也非要戴上眼鏡,試穿六七八次,才辦得了了。她綿密周到地將兩雙襪子補(bǔ)完之后,又把兒子的衣箱重理了一理,看看前面院子里的太陽(yáng),也已經(jīng)斜得很西,總約莫是過(guò)了未刻的樣子,但吃過(guò)中飯就拿了些銀子出去剃頭的厲鶚,到這時(shí)候卻還沒(méi)有回來(lái)。
“雄飛這孩子,不知又上哪里去了?”
斜舉起老眼,一面看著院子里的陽(yáng)光角度,一面她就自言自語(yǔ)地這樣輕輕說(shuō)了一聲。走回轉(zhuǎn)身到了后軒,她向廚下高聲叫了李媽,命她先燒起飯來(lái),等大少爺回來(lái),吃了就馬上可以起身。因?yàn)殡m然坐的是轎子,比步行要快些,但從她們那里,趕出北關(guān),卻也有十多里地的路程,并且北關(guān)門(mén)是一到酉刻,就要下鎖的。
等飯也燒好,四碗蔬菜剛擺上桌子的時(shí)候,久候不歸的厲鶚,卻頭也不剃,笑嘻嘻地捧了一部舊書(shū)回來(lái)了。一到后軒,見(jiàn)了他娘,他就歡天喜地的叫著說(shuō):
“娘,我又在書(shū)鋪里看到了這部珍寶,所以連剃頭的錢(qián)都省了下來(lái)買(mǎi)了它。有這一部書(shū)在路上作伴,要比一個(gè)書(shū)童或女眷好得多哩!”
說(shuō)著他連坐也不坐下來(lái),就立著翻開(kāi)了在看。他娘皺著眉頭,看了看他的瘦長(zhǎng)的身體和清癯的面貌,以及這一副呆癡的神氣,也不覺(jué)笑開(kāi)了她那張牙齒已經(jīng)掉落了的小嘴。一面笑著搖著頭,一面她就微微帶著非難似地催促他說(shuō):
“快吃飯罷!轎子就要來(lái)了哩,快吃完了好動(dòng)身,時(shí)候已經(jīng)不早了??茨氵@副樣子,頭也不剃一個(gè),真象是剛從病床上起來(lái)的神氣?!?
匆匆吃完了飯,向老母?jìng)蛉硕诹艘环?,上轎出門(mén),趕到北關(guān)門(mén)外,坐在轎子里看著剛才買(mǎi)來(lái)的那部宋人小集的厲鶚,已經(jīng)覺(jué)得書(shū)上面的字跡,有點(diǎn)黑暗模糊,看不大清楚了。又向北前進(jìn)了數(shù)里,到得新關(guān)碼頭走下轎來(lái)的時(shí)候,前后左右,早就照滿了星星的燈火,航船埠頭特有的那種人聲嘈雜的混亂景象,卻使他也起了一種飄泊天涯的感觸。航船里的舟子,是認(rèn)識(shí)這位杭城的名士樊榭先生的,今年春間,他還坐過(guò)這一只船,從湖州轉(zhuǎn)回杭州來(lái),當(dāng)時(shí)上埠頭來(lái)送他的,全是些湖州有名的殷富鄉(xiāng)紳,象南城的奚家、吳家,竹溪的沈家各位先生,都在那里。所以舟子從灰暗的夜空氣里,一看見(jiàn)這位清癯瘦削的厲先生下了轎子,就從后艙里搶上了岸。
“樊榭先生,上湖州去么?我們真有緣,又遇著了我的班頭?!耙辉挛疑现裣ィ蚣业膸孜簧贍斶€在問(wèn)起你先生哩。他問(wèn)我近來(lái)船到杭州有沒(méi)有跑進(jìn)城去,可聽(tīng)到什么關(guān)于厲先生的消息,……他似乎是知道了你在害病,知道了……知道了……曷亨,曷亨……知道了你們家里的事情……”
舟子這樣的講著,一面早將行李搬入了中艙,扶厲鶚到后艙高一段的地方去坐下了。面上滿裝著微笑,對(duì)舟子只在點(diǎn)頭表示著謝意的他,聽(tīng)了舟子的這一番話,心里頭又深深地經(jīng)驗(yàn)到了那種在端午節(jié)前后所感到過(guò)的不快。
“原來(lái)那潑婦的這種不孝不敬,不淑不貞的行徑,早已惡聲四布了!”
心里頭老是這樣的在回想著,這一晚他靜聽(tīng)聽(tīng)櫓聲的咿呀,躺睡在黑暗的艙中被里,直到了三更過(guò)后,方才睡熟。
第二天從惡夢(mèng)里醒了轉(zhuǎn)來(lái),滿以為自己還睡在那間破書(shū)堆滿的東廂房里,正在擦著眼睛打呵欠的時(shí)候,舟子卻笑嘻嘻地進(jìn)艙來(lái)報(bào)告著說(shuō):
“樊榭先生,醒了么?昨天后半夜起了東南風(fēng),今天船特別到得早,這時(shí)候還沒(méi)有到午刻哩。我已經(jīng)上岸去通知過(guò)奚家了,他們的轎子也跟我來(lái)了在埠頭上等著你?!?
三
一聽(tīng)見(jiàn)厲鶚到了湖州,他的許多舊友,就馬上聚了攏來(lái)。那一天晚上,便在南城奚家的鮑氏溪樓,開(kāi)了一個(gè)盛大的宴會(huì)。來(lái)會(huì)的人,除府學(xué)教官及歸安烏程兩縣的縣學(xué)老師之外,還有吳家的老丈,竹溪沈家的弟兄叔侄五六人。他們做做詩(shī),說(shuō)說(shuō)笑話,互相問(wèn)問(wèn)各舊友的消息,一場(chǎng)歡宴直吃到三更光景,方才約定了以后的游敘日程,分頭散去。
厲鄂上吳家去住住,到府學(xué)的尊經(jīng)閣東面桂花廳去宿宿,上峴山道場(chǎng)山下菰城等地方去登登高,又搖著小艇,去浮玉山衡山漾后莊漾等澤國(guó)去看看秋柳殘荷,接連就同在夢(mèng)里似的暢游了好幾天。天氣也日日的晴和得可愛(ài),桂花廳前后的金銀早桂,都暗暗的放出微香來(lái)了,而傍晚的一鉤新月,也同畫(huà)中的風(fēng)景似地,每隱約低懸在藍(lán)蒼的樹(shù)梢碧落之西;處身入了這一個(gè)清幽的環(huán)境之內(nèi),而日日相見(jiàn)的又盡是些風(fēng)雅豪爽的死生朋友,所以他在湖州住不上幾日,就早把這三個(gè)月以來(lái)的懊惱郁悶的憂懷滌凈了。
有一天晚上,白天剛和沈氏兄弟去游了菁山常照寺回來(lái),在沈家城里的那間大宅第的西花廳上吃晚飯。吃過(guò)晚飯,將煙和茶及果實(shí)等都搬到了花園的茅亭里面,厲鶚和沈六就坐了下來(lái),一邊吸煙談天,一邊在賞那睛空里的將快圓了的月亮。
“太鴻兄,月亮就快圓了,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,你可有花好月圓的感觸?”
這是沈家最富有的一房里大排行第六的幼牧,含著一臉藏有什么陰謀在心似的微笑,向厲鶚發(fā)的問(wèn)話。厲鶚靜吸著煙,舉頭呆對(duì)著月亮,靜默了好一會(huì),方才象在和月亮談天似的輕輕獨(dú)語(yǔ)著說(shuō):
“唉!人非木石,感觸哪里會(huì)沒(méi)有?……可是已經(jīng)到了中年以后了,萬(wàn)事也只好不了了之……”
又吸了幾口煙后,重復(fù)繼續(xù)著說(shuō):
“春月原不能使我大喜,但這秋月倒的確要令人悲哀起來(lái)!……”
幼牧就放聲笑了起來(lái)說(shuō):
“我想施一點(diǎn)法術(shù)在你的身上,把這秋月變成一個(gè)春月,你以為怎么樣?”
“那只有神仙,才辦得到。”
“你若是不信的話,那我同你去游湖去,未到中秋先賞月,古人原也曾試過(guò),這不秉燭的夜游,的確是能夠化悲為喜的?!?
正說(shuō)到了這里,幼牧的堂兄繹旃,卻笑嘻嘻地闖入了茅亭,對(duì)兩個(gè)坐在那里吸煙的人喝了一聲說(shuō):
“這樣好的月明之夜,盡坐在茅亭里吞云吐霧,算怎么一回事?去,去,我們?nèi)ビ魏?。船已?jīng)預(yù)備好了,我并且還預(yù)備了一點(diǎn)酒菜在那里,讓我們喝醉了酒,去打開(kāi)西塞寺的門(mén)來(lái)。”
不多一會(huì),三人坐著的一只竹篷軒敞的游船,已在碧浪湖的月光波影里蕩漾了。十三夜的皎潔的月亮,正行到了浮玉塔的南面,南岸妙喜山衡山一帶的樹(shù)木山峰,都象是雪夜的景致,望過(guò)去溟濛幽遠(yuǎn),在白茫茫的屏障上,時(shí)時(shí)有一點(diǎn)一簇的黑影,和一絲一縷的銀箭閃現(xiàn)出來(lái)。西面道場(chǎng)山的尖塔,因?yàn)榇趽u動(dòng)的緣故,看起來(lái)絕似一個(gè)醉了酒的巨人,在萬(wàn)道的波光和一天的月色里,踉蹌舞蹈,招引著人。湖面上的寂靜,使三人的笑語(yǔ)聲,得到了分外的回響。間或笑語(yǔ)停時(shí),則一枝柔櫓的清音,和湖魚(yú)躍水的響聲,聽(tīng)了又會(huì)使人生出遠(yuǎn)離塵世的逸想來(lái)。漸搖漸遠(yuǎn),船到了去浮玉塔不遠(yuǎn)的地方,回頭一望,南門(mén)外的幾點(diǎn)燈火,和一排城市人家,卻倒印在碧波心里,似乎是海上的仙山。西北的弁山,東北的孺嶺,高雖則高,但因?yàn)檫h(yuǎn)了,從月光里遙望過(guò)去,只剩了極淡極淡的蔚藍(lán)的一刷,正好做這一幅碧浪湖頭秋月夜游圖的崇高的背景。
三人說(shuō)說(shuō)看看,喝喝酒,在不知不覺(jué)的中間,船已經(jīng)搖過(guò)了浮玉山旁,漸漸和西南的金蓋山西塞山接近起來(lái)了,這時(shí)候月亮也向西斜偏了一點(diǎn),船艙里船篷上滿灑上了一層霜也似的月華。厲鶚當(dāng)喝了幾杯酒的微醉之后,又因?yàn)檎f(shuō)話說(shuō)得多了,精神便自然而然的興奮了起來(lái)。以一只手捏住了煙袋,一只手輕輕敲擊著船舷,他默對(duì)著船外面的月色山光,盡在想今天游常照寺的事情。默坐了一會(huì),他的詩(shī)興來(lái)了。輕輕念著哼著,不多一刻,他竟想成了一首游常照寺的詩(shī)。
“繹旃,幼牧,我有一首詩(shī)做好了,船里頭紙筆有沒(méi)有帶來(lái)?”
“這倒忘了。”
繹旃搔著頭回答了一聲。也是靜默著在向艙外了望的幼牧,卻掉轉(zhuǎn)了頭來(lái)說(shuō):
“船已經(jīng)到了西塞山前了,讓我們上岸去,上西塞山莊去寫(xiě)出來(lái)罷?”
四
這西塞山莊,就在西塞寺下,本來(lái)是幼牧的外婆家城里朱氏的別業(yè),背山面湖,隔著湖心的浮玉山,遙遙與吳興的城市相對(duì),風(fēng)景清幽絕俗,是碧浪湖南岸的一個(gè)勝地。
在城里的南街上,去沈家的第宅不遠(yuǎn),另外還住著有一家朱家的同族的人。這一家朱家,雖則和幼牧的外婆家是五服以內(nèi)的同宗,但家勢(shì)傾頹,近來(lái)只剩了一個(gè)年將五十的窮秀才在那里支撐門(mén)戶了。這一位窮秀才雖則也曾娶過(guò)夫人,但一向卻沒(méi)有生育,所以就將他兄弟的一個(gè)女兒滿娘,于小的時(shí)候,抱了過(guò)來(lái),撫為己女。后來(lái)滿娘的親生父母兄弟姊妹都死掉了,滿娘自然把這一位伯父伯母,當(dāng)作了她的親生的爺娘,而這一對(duì)朱氏老夫婦也喜歡得她比親生的女兒還要溺愛(ài)。去年的冬天,滿娘的老伯母患了肺癆病死了,滿娘雖則還是一個(gè)十六歲的孩子,但她的悲哀傷感,比她的老伯父還要沉痛數(shù)倍。從此之后,她的行動(dòng)心境,就完全變過(guò)了。本來(lái)是一個(gè)肥白愉快,天真活潑的小孩子的她,經(jīng)過(guò)了這一個(gè)打擊,在幾個(gè)月中間,就變成了一個(gè)靜默端莊,深沉和藹的少婦。對(duì)于老伯父的起居飲食的用意,和一家的調(diào)度,當(dāng)然要她去一手承辦,就是伯母的喪葬雜務(wù),以及親串中間的禮儀往還,她也件件做得周周到到,無(wú)論如何,總叫人家看不出她是一個(gè)十六七歲的女孩子來(lái)。
她的心境行動(dòng)一變之后,自然而然,她的裝飾外貌,也就隨之而變了。本來(lái)是打著一條長(zhǎng)辮的她的滿頭黑發(fā),因?yàn)椴杆懒耍瑹o(wú)人為她梳掠,現(xiàn)在卻只能自己以白頭繩來(lái)梳成了一個(gè)盤(pán)髻。肥嫩紅潤(rùn)的雙頰,本來(lái)是走起路來(lái),老在顫動(dòng)的,但近來(lái)卻因操勞過(guò)度,悲痛煎心之故,于瘦減了幾分之外,還加上了一層透明蒼白的不健康的顏色。高劃在她的那雙亮晶晶的雙層皮大眼睛之上的兩條細(xì)長(zhǎng)的眉毛,本來(lái)是一天到晚總暢展著在表示微笑的,現(xiàn)在可常常有緊鎖起來(lái)的時(shí)候了。還有在高鼻下安整地排列在那里的那兩條嘴唇,現(xiàn)在也包緊的時(shí)候多,曲笑的時(shí)候少了。全部的面貌,本來(lái)是肥白圓形的,現(xiàn)在一瘦,卻略帶點(diǎn)長(zhǎng)形起來(lái)了。從前擺動(dòng)著小腳跑來(lái)跑去,她并不曉得穿著裙子的,現(xiàn)在因服孝之故,把一條白布裙穿上了,遠(yuǎn)看起來(lái),覺(jué)得她的本來(lái)也就發(fā)育得很完整的身體,又高了幾分。
雖則是很遠(yuǎn)了,但幼牧和她,卻仍是中表。又因居處的相近,和那位老秀才的和藹可親的緣故,幼牧平時(shí),也常上他們家里去坐坐,和這孤獨(dú)的老娘舅小表妹等談些閑天,所以他的朋友的這位杭州名士厲樊榭先生,他們父女原也曾看見(jiàn)過(guò)聽(tīng)到過(guò)的。
今年夏天,正當(dāng)厲鶚母子,在受蔣氏的威脅的時(shí)候,消息傳到了湖州,幼牧也曾將這事情,于不意之中,向他們父女倆說(shuō)了一陣。說(shuō)到了厲老太太的如何慈和明達(dá),厲鶚的如何清高純潔,而蒼天無(wú)眼,卻偏使他既無(wú)子嗣,又逢悍婦的地方,他們父女倆,竟嗚嗚咽咽的哭了起來(lái)。因?yàn)槔闲悴乓蚕肫鹆俗约旱哪旮邿o(wú)子,而滿娘卻從慈和明達(dá)的厲老太太身上想到了她的已故的伯母。
這一回當(dāng)厲鶚的來(lái)游之日,幼牧一見(jiàn)了他的衰瘦的容顏和消沉的意態(tài),就想起了他的家庭,因而也想到了滿娘。自從那一晚在鮑氏溪樓會(huì)宴之后,幼牧就定下了為滿娘撮合的決心。他乘機(jī)先于朱秀才不在的中間,婉轉(zhuǎn)向滿娘露了一點(diǎn)口風(fēng),想看看她的意向如何。聰慧的滿娘,一得到了幼牧的諷示,早就明白了,立時(shí)便漲紅了臉,俯下了頭,一點(diǎn)兒可否的表示也沒(méi)有。幼牧因她的不堅(jiān)決拒絕的結(jié)果,覺(jué)得這事情在她本人,是沒(méi)有什么的了,所以以后便一次一次的向朱老娘舅費(fèi)了許多的唇舌。起初朱老秀才,一定不肯答應(yīng),直到后來(lái)幼牧提出了兩條條件之后,他方才不再堅(jiān)持下去了。以己度人,他覺(jué)得為無(wú)后者續(xù)續(xù)嗣,也是一種功德,而樊榭先生的人格天才,也不是可和尋常一例的人相比的;更何況幼牧所擔(dān)保的兩條條件,一,結(jié)親之后,兩人仍復(fù)住在湖州;二,他老自己的養(yǎng)老歸山等問(wèn)題,全由幼牧來(lái)替他負(fù)責(zé)料理,又是很合情理的事情。
幼牧于這幾日中間,暗暗里真不知費(fèi)盡了幾多的心血。朱家答應(yīng)之后,接著就是辦妝奩,行聘禮等雜事的麻煩了。到了八月十二,差不多的事情,都已經(jīng)籌劃得停停當(dāng)當(dāng)了,可是平日每清介自守,毫末不肯以一己之事而累及他人的厲鶚,卻還是一個(gè)問(wèn)題。幼牧對(duì)此,當(dāng)然是也有幾分把握的,因?yàn)橐?,厲鶚并不是一位口是心非的假道學(xué);二,他萬(wàn)一不愿意的話,那在湖州的他的舊友多人,都是幼牧的幫手,就是用了強(qiáng)制手段,也可以辦得下去的。幼牧對(duì)此事的把握是雖然有幾分的,可是到了最后,萬(wàn)一這當(dāng)事的主人公,假若有點(diǎn)異議,那也是美中不足的恨事,所以這十三夜的月下游湖,也是幼牧和繹旃預(yù)先商定了的暗中的計(jì)劃。先一日幼牧已經(jīng)擇定了西塞山莊,為滿娘的發(fā)奩發(fā)轎的地方,父女兩人,早已從南街遷過(guò)去住在那里了。今天白天的去游常照寺,本來(lái)也是想順路引厲鶚上西塞山莊去吃晚飯的,但因?yàn)槭虑樘?,廚子預(yù)備不及,所以又坐轎轉(zhuǎn)回了城里。但剛在吃晚飯的時(shí)候,從西塞山莊又來(lái)了傳信的人,說(shuō)一切已經(jīng)準(zhǔn)備好了,于是他們就決定了這月夜的游湖。
五
月亮恰斜到了好處,酒又喝得有點(diǎn)微醉,詩(shī)興也正濃的厲鶚,一到西塞山莊的延秋閣上,幼牧就為他介紹了他的老娘舅和表妹。厲鶚在紅燈影里,突然間見(jiàn)了這淡裝素服的滿娘,卻也同小孩子似的害起了羞來(lái)。先和朱秀才談了一陣,后來(lái)也同先生問(wèn)學(xué)生似地,親親熱熱的問(wèn)了滿娘的年紀(jì),問(wèn)她可曾讀書(shū),可有兄弟姊妹。幼牧在旁邊聽(tīng)著倒有點(diǎn)急起來(lái)了,只怕事情要拆穿,所以一把拖了厲鶚,就往挹翠樓上跑,說(shuō):
“先去寫(xiě)詩(shī)去,談天落后好談的?!?
這挹翠樓是西塞山莊里風(fēng)景最好的地方。上了這樓,向西北開(kāi)窗望去,不但碧浪湖中的一山一水,歷歷盡在目前,就是弁山的遠(yuǎn)岫,和全市的人家,也是若近若遠(yuǎn),有招之即來(lái)的氣勢(shì)。厲鶚在樓上寫(xiě)好了詩(shī),幼牧就教廚子擺上酒菜,撤去燈燭,向西北開(kāi)窗,再看月亮。這時(shí)候大約總在二更之后的戌亥之交,月光剛剛正對(duì)著樓面。燈燭撤后,這四面憑空的挹翠樓中,照得通明徹透,似乎是浸在水里的樣子。
厲鶚喝喝酒,看看四面的山色湖光,更唱唱自己剛才寫(xiě)好的那首詩(shī),一時(shí)竟忘記了是身在人間了。幼牧更瑯瑯背誦起了厲鶚自己也滿覺(jué)得是得意的他的游仙詩(shī)來(lái)。當(dāng)背誦到了“只恐無(wú)端賺劉阮,洞門(mén)不許種桃花”的兩句的時(shí)候,幼牧卻走了過(guò)去拉住了厲鶚的手坐下問(wèn)他說(shuō):
“剛才在延秋閣上我種的那株桃花怎么樣?”
厲鶚大笑了起來(lái)說(shuō):
“罪過(guò)罪過(guò),那并不是桃花,雅靜素潔,倒大有羅浮仙子的風(fēng)韻,若系桃花,當(dāng)然也是白桃花之類的上品?!?
“那么你究竟愿不愿意做西塞山前的劉阮呢?”
“真是笑話,沈郎已恨蓬山遠(yuǎn),這不是你的意思么?”
“那么我再背一句你的游仙詩(shī)來(lái)問(wèn)你,‘明朝相訪向蓬萊’,何如?”
說(shuō)到了這里,幼牧就在談話之中除去了諧謔的語(yǔ)調(diào),緩慢地深沉地說(shuō)出了他這幾日來(lái)所費(fèi)的苦心,和在湖州的舊友一同對(duì)他所抱有的熱意與真誠(chéng)。厲鶚起初聽(tīng)了,還以為是幼牧有意在取笑作樂(lè),但一層一層,一件一件的聽(tīng)到后來(lái),他的酒醉得微紅的臉上,竟?jié)u漸的變了顏色,末了卻亮晶晶地流起眼淚來(lái)了。幼牧于說(shuō)完了滿娘的身世,及這一回的計(jì)劃籌備之后,別的更沒(méi)有什么話說(shuō)了,便也沉默了下去,看向了窗外。三人在樓上的月光里默默的坐了好一會(huì),西塞寺里的夜半的鐘聲,卻隱隱的響過(guò)來(lái)了,厲鶚就同夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)似的,立起了身,走入了幼牧繹旃二人的中間,以兩手拍著他們的肩背,很誠(chéng)摯地說(shuō):
“好,我就承受了你們的盛意,后天上鮑氏溪樓去迎娶這位新人??墒?,可是,……唉……”
說(shuō)到了這里,他的喉嚨又哽咽住成了淚聲,幼牧、繹旃不讓他說(shuō)完,就扶著他同拖也似地拉他下了樓,三人重復(fù)登舟搖回到了城里。
八月十五,天上半點(diǎn)云影星光都看不出來(lái),一輪滿月,照徹了碧浪湖的山腰水畔。南城的鮑氏溪樓上,點(diǎn)得燈燭輝煌,坐滿了吳興闔群的衣冠文士。到了后半夜,大家正在興高采烈,計(jì)議著如何的限韻分題,如何的鬧房賭酒的中間,幼牧卻大笑著,匆匆從樓下跑了上來(lái),拿著一張紅箋,向大家報(bào)告著說(shuō):
“題和韻都有了,是新貴人出在這里的,這是他的原作,只教各人和他一首就對(duì)??墒囚[房的這一件事情,今天卻很為難。因?yàn)樾氯朔驄D,早就唱曲吹簫,逃向西陵去了。不過(guò)大家要明白,這樊榭先生,是一位孝子,他只怕不告而取,要得罪厲太夫人,所以才急急的回去,大約不上幾日,仍舊要回湖州來(lái)的,讓我們到那時(shí)候,再鬧幾天新房,也還不遲。”
說(shuō)完之后,大家都笑罵了起來(lái),說(shuō)幼牧是個(gè)奸細(xì),放走了這一對(duì)新人。其實(shí)呢,這的確也是幼牧的詭計(jì),因?yàn)闈M娘厲鶚,兩人都喜歡清靜的,若在新婚的初夜,就被鬧一晚,也未免太使他們吃虧了,所以他就暗中雇就了一只大船,封了二百金婚儀,悄悄在月下送他們回了杭州。
由幼牧拿上樓來(lái),許多座客在那里爭(zhēng)先傳觀的那首厲鶚的詩(shī),卻是一首五古:
中秋月夜吳興城南鮑氏溪樓作
銀云洗鷗波,月出玉湖口,
照此樓下溪,交影臥槐柳,
圓輝動(dòng)上下,素氣浮左右,
坐遲月入樓,寂寂人定后,
裴徊委枕簟,窈窕穿戶牖,
言念嬋媛子,牽蘿凝佇久,
納用沈郎錢(qián),笑沽烏氏酒,
白張佳期,彤管勞摻手,
乘月下汀州,遙山半銜斗,
明當(dāng)渡江時(shí),復(fù)別溪中叟。
六
悼亡姬十二首(并序)
乾隆七年壬戌正月錢(qián)塘厲鶚作
姬人朱氏,烏程人,姿性明秀,生十有七年矣,雍正乙卯,予薄游吳興,竹溪沈徵士幼牧為子作緣,以中秋之夕,舟迎于碧浪湖口,同載而歸,予取凈名居士女字之日月上。姬人針管之外,喜近筆硯,影拓書(shū)格,略有楷法,從予授唐人絕句二百余首,背誦皆上口,頗識(shí)其意。每當(dāng)幽憂無(wú)俚,命姬人緩聲循諷,末嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病,姬人事予甚謹(jǐn)。辛酉初秋,忽嬰危疾,為庸醫(yī)所誤,沉綿半載,至壬戌正月三日,泊然而化,年僅二十有四,竟無(wú)子。悲逝者之不作,傷老境之無(wú)悰,爰寫(xiě)長(zhǎng)謠,以攄幽恨。
無(wú)端風(fēng)信到梅邊,誰(shuí)道蛾蝞不復(fù)全,
雙槳來(lái)時(shí)人似玉,一奩空去月如煙,
第三自比青溪妹,最小相逢白石仙,
十二碧闌重倚遍,那堪腸斷數(shù)華年。
門(mén)外鷗波色染藍(lán),舊家曾記住城南,
客游落托思尋藕,生小纏綿學(xué)養(yǎng)蠶,
失母可憐心耿耿,背人初見(jiàn)發(fā)鬖鬖,
而今好事成彈指,猶剩蓮花插戴簪。
悵悵無(wú)言臥小窗,又經(jīng)春雪撲寒,
定情顧兔秋三五,破夢(mèng)天雞淚一雙,
重問(wèn)楊枝非昔伴,漫歌桃葉不成腔,
妄緣了卻俱如幻,居士前身合姓龐。
東風(fēng)重哭秀英君,寂寞空房響不聞,
梵夾呼名翻滿字,新詩(shī)和恨寫(xiě)回文,
虛將后夜籠鴛被,留得前春簇蝶裙,
猶是踏青湖畔路,殯宮芳草對(duì)斜曛。
病來(lái)倚枕坐秋宵,聽(tīng)徹江城漏點(diǎn)遙,
薄命已知因藥誤,殘妝不惜帶愁描,
悶憑盲女彈詞話,危托尼姏祝夢(mèng)妖,
幾度氣絲先訣絕,淚痕兼雨洗芭蕉。
一場(chǎng)短夢(mèng)七年過(guò),往事分明觸緒多,
搦管自稱詩(shī)弟子,散花相伴病維摩,
半屏涼影頹低髻,幽徑春風(fēng)曳薄羅,
今日書(shū)堂覓行跡,不禁雙鬢為伊皤。
零落遺香委暗塵,更參繡佛懺前因,
永安錢(qián)小空宜子,續(xù)命絲長(zhǎng)不系人,
再世韋郎嗟已老,重尋杜牧奈何春,
故家姊妹應(yīng)腸斷,齊向州前泣白。
郎主年年耐薄游,片帆望盡海西頭,
將歸預(yù)想迎門(mén)笑,欲別俄成滿鏡愁,
消渴頻煩供茗碗,怕寒重與理熏篝,
春來(lái)憔悴看如此,一臥楓根尚憶否?
何限傷心付阿灰,人間天上兩難猜,
形非通替無(wú)由賭,淚少方諸寄不來(lái),
嫩萼忽聞拚猛雨,春酥忍說(shuō)化黃埃,
重三下九嬉游處,無(wú)復(fù)蟾鉤印碧苔。
除夕家筵已暗驚,春醪誰(shuí)分不同傾,
銜悲忍死留三日,愛(ài)潔耽香了一生,
難忘年華柑尚剖,瞥過(guò)石火藥空擎,
只余陸展星星發(fā),費(fèi)盡愁霜染得成。
約略流光事事同,去年天氣落梅風(fēng),
思乘荻港扁舟返,肯信妝樓一夕空,
吳語(yǔ)似來(lái)窗眼里,楚魂無(wú)定雨聲中,
此生只有蘭衾夢(mèng),其奈春寒夢(mèng)不通。
舊隱南湖淥水旁,穩(wěn)雙棲處轉(zhuǎn)思量,
收燈門(mén)巷忺微雨,汲井簾櫳泥早涼,
故扇也應(yīng)塵漠漠,遺鈿何在月蒼蒼,
當(dāng)時(shí)見(jiàn)慣驚鴻影,才隔重泉便渺茫。
(一九三二年十月在杭州寫(xiě))