三

他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個(gè)小市，去杭州水程不過(guò)八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新：唐朝有一個(gè)詩(shī)人贊這條江水說(shuō)“一川如畫(huà)”。他十四歲的時(shí)候，請(qǐng)了一位先生寫(xiě)了這四個(gè)字，貼在他的書(shū)齋里，因?yàn)樗臅?shū)齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書(shū)齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過(guò)滕王高閣。在這小小的書(shū)齋里過(guò)了十幾個(gè)春秋，他才跟了他的哥哥到日本來(lái)留學(xué)。

他三歲時(shí)候就喪了父親，那時(shí)候他家里困苦得不堪。好容易他長(zhǎng)兄在日本W(wǎng)大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個(gè)進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來(lái)了。那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來(lái)?yè)Q去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無(wú)恒性，說(shuō)他的心思太活；然而依他自己講來(lái)，他以為他一個(gè)人同別的學(xué)生不同，不能按部就班地同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了K府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)了H府中學(xué)來(lái)；在H府中學(xué)住了三個(gè)月，革命就起來(lái)了。H府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到那小小的書(shū)齋里來(lái)。第二年的春天，正是他十七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了H大學(xué)的預(yù)科。這大學(xué)是在杭州城外，本來(lái)是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)捐錢(qián)創(chuàng)辦的，所以學(xué)校里浸潤(rùn)了一種專(zhuān)制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會(huì)，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書(shū)也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩(shī)祈禱之外，只許看新舊約書(shū)。每天早晨從九點(diǎn)鐘到九點(diǎn)二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分?jǐn)?shù)記過(guò)。他雖然非常愛(ài)那學(xué)校近旁的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因?yàn)樗且粋€(gè)愛(ài)自由的人，對(duì)那些迷信的管束，怎么也不甘心服從的。住不上半年，那大學(xué)里的廚子，托了校長(zhǎng)的勢(shì)，竟打起學(xué)生來(lái)。學(xué)生中間有幾個(gè)不服的，便去告訴校長(zhǎng)，校長(zhǎng)反說(shuō)學(xué)生不是。他看看這些情形，實(shí)在是太無(wú)道理了，就立刻去告了退，仍復(fù)回家，到那小小的書(shū)齋里去，那時(shí)候已經(jīng)是六月初了。

在家里住了三個(gè)多月，秋風(fēng)吹到富春江上，兩岸的綠樹(shù)就快凋落的時(shí)候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時(shí)候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生，他進(jìn)去見(jiàn)了校長(zhǎng)M氏，把他的經(jīng)歷說(shuō)給了M氏夫妻聽(tīng),M氏就許他插入最高的班里去。這W中學(xué)原來(lái)也是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)M氏，也是一個(gè)糊涂的美國(guó)宣教師；他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長(zhǎng)—原來(lái)這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生—鬧了一場(chǎng)，第二年的春天，他就出來(lái)了。出了W中學(xué)，他看看杭州的學(xué)校都不能如他的意，所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去。

正是這個(gè)時(shí)候，他的長(zhǎng)兄也在北京被人排斥了。原來(lái)他的長(zhǎng)兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無(wú)私，并且比一般部?jī)?nèi)的人物又多了一些學(xué)識(shí)，所以部?jī)?nèi)上下都忌憚他。有一天某次長(zhǎng)的私人來(lái)問(wèn)他要一個(gè)位置，他執(zhí)意不肯，因此次長(zhǎng)就同他鬧起意見(jiàn)來(lái)，過(guò)了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄，那時(shí)候正在紹興軍隊(duì)里做軍官，這一位二兄，軍人習(xí)氣頗深，揮金如土，專(zhuān)喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人，到這時(shí)候都不能如意之所為，所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說(shuō)他們的風(fēng)水破了。

他回家之后，便整日整夜地蟄居在他那小小的書(shū)齋里。他父祖及他長(zhǎng)兄所藏的書(shū)籍，就做了他的良師益友。他的日記上面，一天一天地記起詩(shī)來(lái)。有時(shí)候他也用了華麗的文章做起小說(shuō)來(lái)；小說(shuō)里就把他自己當(dāng)作了一個(gè)多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個(gè)女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景；有興的時(shí)候，他還把他自家的小說(shuō)，用單純的外國(guó)文翻譯起來(lái)；他的幻想愈演愈大了，他的憂(yōu)郁病的根苗，大約也就在這時(shí)候培養(yǎng)成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長(zhǎng)兄的來(lái)信說(shuō)：

院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意，予已許院長(zhǎng)以東行，大約此事不日可見(jiàn)命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當(dāng)偕伊赴日本也。

他接到了這一封信之后，心中日日盼他長(zhǎng)兄南來(lái)，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的 dreams of the romantic age尚未醒悟，模模糊糊地過(guò)了半載，他就考入東京第一高等學(xué)校里去了。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學(xué)校將開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他的長(zhǎng)兄接到了院長(zhǎng)的命令，要他回去。他的長(zhǎng)兄便把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂和他的新生的侄女兒就回國(guó)去了。

東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班，是為中國(guó)學(xué)生特設(shè)的。

在這預(yù)科里預(yù)備一年，卒業(yè)之后，才能入各地高等學(xué)校的正科，與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時(shí)候，本來(lái)填的是文科，后來(lái)將在預(yù)科卒業(yè)的時(shí)候，他的長(zhǎng)兄定要他改到醫(yī)科去，他當(dāng)時(shí)亦沒(méi)有什么主見(jiàn)，就聽(tīng)了他長(zhǎng)兄的話(huà)把文科改了。

預(yù)科卒業(yè)之后，他聽(tīng)說(shuō)N市的高等學(xué)校是最新的，并且N市是日本產(chǎn)美人的地方，所以他就要求到N市的高等學(xué)校去。