五

秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天地高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風(fēng)，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠(yuǎn)了。

一禮拜前的有一天午后，他拿了一本W(wǎng)ordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以后，他的循環(huán)性的憂郁癥，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個(gè)女學(xué)生，常在他的腦里，不使他安靜：想起那一天的事情，他還是一個(gè)人要紅起臉來。

他近來無論上什么地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學(xué)校去的時(shí)候，覺得他的日本同學(xué)都似在那里排斥他。他的幾個(gè)中國同學(xué)，也許久不去尋訪了，因?yàn)槿ぴL了回來，他心里反覺得空虛。他的幾個(gè)中國同學(xué)，怎么也不能理解他的心理。他去尋訪的時(shí)候，總想得些同情回來的，然而談了幾句以后，他又不得不自悔尋訪錯(cuò)了。有時(shí)候講得投機(jī)，他就任了一時(shí)的熱意，把他的內(nèi)外的生活都講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心理的責(zé)備，倒反比不去訪友的時(shí)候更加厲害。他的幾個(gè)中國朋友，因此都說他是染了神經(jīng)病了。他聽了這話之后，對(duì)了那幾個(gè)中國同學(xué)，也同對(duì)日本學(xué)生一樣，起了一種復(fù)仇的心。他同他的幾個(gè)中國同學(xué)，一日一日地疏遠(yuǎn)起來。雖在路上，或在學(xué)校里遇見的時(shí)候，他同那幾個(gè)中國同學(xué)，也不點(diǎn)頭招呼。中國留學(xué)生開會(huì)的時(shí)候，他當(dāng)然是不去出席的。因此他同他的幾個(gè)同胞，竟宛然成了兩家仇敵。

他的中國同學(xué)的里邊，也有一個(gè)很奇怪的人，因?yàn)樗约业慕Y(jié)婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人的丑事，以掩己之不善，說他是神經(jīng)病，也是這一位同學(xué)說的。

他交游離絕之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館里，還有一個(gè)主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時(shí)候，面上有兩顆笑靨，嘴里有一顆金牙看得出來，因?yàn)樗男θ菔欠浅？蓯?，所以她也時(shí)常在那里笑的。

他心里雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時(shí)候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心里雖想對(duì)她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進(jìn)他房里來的時(shí)候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實(shí)在是受苦不起了，所以近來她進(jìn)他的房里來的時(shí)候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天地濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館里的學(xué)生都上N市去行樂去。他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回來了。

回家來坐了一會(huì)，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個(gè)人在家。靜悄悄地坐了不耐煩起來的時(shí)候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經(jīng)過，因?yàn)橹魅撕退畠旱姆浚驮诖箝T的邊上。他記得剛才進(jìn)來的時(shí)候，主人和他的女兒正在那兒吃飯。他一想到經(jīng)過她面前的時(shí)候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。

拿出了一本G.gissing的小說來讀了三四頁之后，靜寂的空氣里，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒地聽了一聽，呼吸又一霎時(shí)地急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會(huì)，他就輕輕地開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手地走下扶梯去。輕輕地開了便所的門，他盡兀兀地站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗看去，浴室里的動(dòng)靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動(dòng)也不能動(dòng)了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)，他面上的筋肉都發(fā)起痙來。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻琉窗沖擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發(fā)了嬌聲問說：

“是誰呀……”

他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步地跑上樓上去了。

他跑到了房里，面上同火燒的一樣，口也干渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩里翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動(dòng)靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之后，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心里的耳朵明明告訴他說：

“她已經(jīng)立在門外了。”

他覺得全身的血液都在往上奔注的樣子。心里怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常，然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認(rèn)說，這時(shí)候他是喜歡的。

他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會(huì)，覺得門外并無動(dòng)靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那里疑惑的時(shí)候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那里說話。他手里捏了一把冷汗，拼命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會(huì)，她的父親高聲地笑了起來，他把被蒙頭地一罩，咬緊了牙齒說：

“她告訴了他了！她告訴了他了！”

這一天的晚上，他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時(shí)候，他就驚心吊膽地走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個(gè)旅館，跑到外面來。

官道上的沙塵，染了朝露，還未曾干著。太陽已經(jīng)起來了。他不問皂白，一直往東走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)農(nóng)夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農(nóng)夫同他擦過的時(shí)候，忽然對(duì)他說：

“你早啊！”

他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心里想：

“難道這農(nóng)夫也知道了么？”

無頭無腦地跑了好久，他回轉(zhuǎn)頭來看看他的學(xué)校，已經(jīng)遠(yuǎn)得很了。太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經(jīng)是九點(diǎn)鐘前后的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不愿意再回到那旅館里去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分錢在那里。他到一家鄉(xiāng)下的雜貨店內(nèi)，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南斜低下去的，兩面更有高壁在那里，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當(dāng)作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會(huì)，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內(nèi)。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心里，他心里想：

“這大約就是A神宮了。”

他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女墻，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪?！比值囊环截翌~。他離開了正路，走上幾步，到那女墻的門前，順手地向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便地踏了進(jìn)去。門內(nèi)有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達(dá)到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那里，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂?shù)臅r(shí)候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。

山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對(duì)峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那里。因?yàn)檫@幾間屋，門窗都閉在那里，他所以知道這定是為梅花開日賣酒食用的。樓屋的前面有一塊草地，草地中間有幾方白石，圍成了一個(gè)花圈，圈子里，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂?shù)钠降卣蚰闲毕氯サ牡胤?，有一塊石碑立在那里，系記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把買來的零食拿出來吃了。

吃了之后，他兀兀地在草地上坐了一會(huì)。四面并無人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹枝上時(shí)有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣地在和平的太陽光里受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠(yuǎn)海的帆影一般，不知消失到哪里去了。

這梅林的平地上和斜面上，又來又去的曲徑很多。他站起來走來走去地走了一會(huì)，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東地走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看：呷呷地響了幾聲，卻抽不起水來。他心里想：

“這園大約只有梅花開的時(shí)候開放一下，平時(shí)總沒有人住的。”

到這時(shí)他又自言自語地說：

“既然空在這里，我何妨去問園主人去借住借住?！?

想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時(shí)候，卻好遇見了一個(gè)五十來歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來。他對(duì)那農(nóng)夫道歉之后，就問他說：

“這園是誰的，你可知道么？”

“這園是我經(jīng)管的?！?

“你住在什么地方的？”

“我住在路的那面的?！?

一邊這樣地說，一邊那農(nóng)民指著道路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問說：

“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”

“可是可以的，你只一個(gè)人么？”

“我只一個(gè)人。”

“那你可不必搬來的。”

“這是什么緣故呢？”

“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來過了，大約都因?yàn)槔潇o不過，住不上十天就搬走的。”

“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的?！?

“這樣豈里有不租的道理，你想什么時(shí)候搬來？”

“就是今天午后吧?！?

“可以的，可以的?！?

“請(qǐng)你就替我掃一掃干凈，免得搬來之后著忙。”

“可以可以。再會(huì)！”

“再會(huì)！”