八

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌地走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了么？”

他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑微微地回答說：

“醒了。廁所是在什么地方的？”

“我領(lǐng)你去吧。”

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時(shí)候，電燈點(diǎn)得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他耳朵里來。白天的情節(jié)，他都想出來了。一想到酒醉之后，他對(duì)那侍女說的那些話的時(shí)候，他覺得面上又發(fā)起燒來。

從廁所回到房里之后，他問那侍女說：

“這被是你的么？”

侍女笑著說：

“是的。”

“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“大約是八點(diǎn)四十五分的樣子?！?

“你去開了賬來罷！”

“是。”

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

“我是不要的?！?

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：

“你別嫌少了，請(qǐng)你收了吧?！?

他的手震動(dòng)得更加厲害，他的話聲也顫動(dòng)起來了。那侍女對(duì)他看了一眼，就低聲地說：

“謝謝！”

他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天，大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。

他在海邊上走了一會(huì)，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎么會(huì)走上那樣的地方去的，我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了?；谝矡o及，悔也無及。我就在這里死了吧。我所求的愛情，大約是求不到了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯。世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”

想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)地滴下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉(zhuǎn)頭來看看他自家的那又瘦又長的影子，不覺心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這地步的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈臺(tái)的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時(shí)候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動(dòng)。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土嚇，我如今再不能見你的面了?！?

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼地想這些傷心的哀話。走了一會(huì)，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)地說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來，強(qiáng)起來吧！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”

（一九二一年五月九日改作）