二、出京

千九百二十年的春天，二月初旬的有一天的午后，東京上野精養(yǎng)軒的樓上朝公園的小客室里，有兩個異鄉(xiāng)人在那里吃茶果。一個是五十歲上下的西洋人，頭頂已有一塊禿了，皮膚帶著淺黃的黑色，高高的鷹嘴鼻的左右，深深洼在肉里的兩只眼睛，放出一種鈍韌的光來。瞳神的黃黑色，大約就是他的血統(tǒng)的證明，他那五尺五寸的肉體中間，或者也許有姊泊西（Gypsy）的血液混在里頭，或者也許有東方人的血液混在里頭的，但是生他的母親，可確是一位愛爾蘭的美婦人。他穿的是一套半舊的灰黑色的嗶嘰的洋服，帶著一條圓領，圓領底下就連接著一件黑的小緊身，大約是代Waist-Coat（腰褂）的。一個是二十四五歲的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中國人，因為他那清瘦的面貌和纖長的身體，是在日本人中間尋不出來的。他穿著一套藤青色的嗶嘰的大學制服，頭發(fā)約有一寸多深，因為蓬蓬直立在他那短短的臉面的上頭，所以反映出一層憂郁的形容在他面上。他和那西洋人對坐在一張小小的桌上，他的左手，和那西洋人的右手是靠著朝公園的玻璃窗的。他們講的是英國話，聲氣很幽，有一種梅蘭刻烈（Melancholy）的余韻，與窗外的午后的陽光，和頭上的萬里的春空，卻成了一個有趣的對照，若把他們的擇要翻譯出來，就是：

“你的臉色，近來更難看了。我勸你去轉換轉換空氣，到鄉(xiāng)下去靜養(yǎng)幾個禮拜。”西洋人。

“臉色不好么？轉地療養(yǎng)，也是很好的，但是一則因為我懶得行動，二則一個人到鄉(xiāng)下去也寂寞得很，所以雖然寒冷得非常，我也不想到東京以外的地方去?！鼻嗄?。

說到這里，窗外吹過一陣夾沙夾石的風來，玻璃窗振動了一下，響了一下，風就過去了。

“房州你去過沒有？”西洋人。

“我沒有去過?！鼻嗄?。

“那一個地方才好呢！是突出在太平洋里的一個半島，受了太平洋的暖流，外房的空氣是非常和暖的，同東京大約要差十度的溫度，這個時候，你若到太平洋岸去一看，怕還有些女人，赤裸裸地跳在海里捉魚呢！一帶山村水郭，風景又是很好的，你不是很喜歡我們英國的田園風景的么？你上房州去就對了?！?

“你去過了么？”

“我是常去的，我有一個女朋友住在房州，她也是英國人，她的男人死了，只一個人住在海邊上。她的房子寬大得很，造在沙岸樹林的中間；她又是一個熱心的基督教徒，你若要去，我可以替你介紹的，她非常歡喜中國人，因為她和她的男人從前也在中國做過醫(yī)生的?！?

“那么就請你介紹介紹，出去旅行一次，或者我的生活的行程，能改變得過來也未可知?！?

另外還有許多閑話，也不必去提及。

到了四點的時候，窗外的鐘聲響了。青年按了電鈴，叫侍者進來，拿了一張五元的紙幣給他。青年站起來要走的時候看看那西洋人還兀的不動，青年便催說：“我們去罷！”

那西洋人便張圓了眼睛問他說：

“找頭呢？”

“多的也沒有幾個錢，就給了他們茶房罷了?！?

“茶房總不至要五塊錢的。你把找頭拿來捐在教會的傳道捐里多好??！”

“罷了，罷了，多的也不過一塊多錢。”

那西洋人還不肯走，青年就一個人走出房門來，西洋人一邊還在那里輕輕地絮說，看見青年走了，也只能跟了走出房門，下樓，上大門口去。在大門口取了外套，帽子，走出門外的時候，殘冬的日影，已經落在西天的地平線上，滿城的房屋，都沉在薄暮的光線里了。

夜色一刻一刻地張起她的翼膀來，那西洋人和青年在公園的大佛前面，緩步了一會兒，遠近的人家都點上電燈了。從上野公園的高臺上向四面望去，只見同紗囊里的螢火蟲一樣，高下人家的燈火，在那晚煙里放異彩。遠遠的風來，帶著市井的嘈雜的聲音。電車的車輪聲傳近到他們兩人耳邊的時候，他們才知道現在是回家去的時刻了。急急地走了一下，他們已經走到了公園前的大街上的電車停車處，卻好向西的有一乘電車到來，他們兩人就用了死力，擠了上去，因為這是工場休工的時候，勞動者大家都要乘了電車，回到他們的小小的住屋里去，所以車上擠得不堪。

青年被擠在電車的后面，幾乎吐氣都吐不出來。電車開車的時候，上野的報時的鐘聲又響了。聽了這如怨如訴的薄暮的鐘聲，他的心思又忽然消沉起來：

“這些可憐的有血肉的機械，他們家里或許也有妻子的。他們的衣不暖食不飽的小孩子有什么罪惡，一生出地上，就不得不同他們的父母，受這世界上的折磨，或者在豬圈似的貧民窟的門口，有同餓鬼似的小孩兒，在那里等候他們的父親回來。這些同餓犬似的小孩兒，長到八九歲的時候，就不得不去作小機械去。漸漸長大了，成了一個工人，他們又不得不同他們的父祖曾祖一樣，將自家的血液，去補充鐵木的機械的不足去。吃盡了千辛萬苦，從幼到長，從生到死，他們的生活沒有半點變更。唉，這人生究竟有什么趣味，勞動者啊勞動者，你們何苦要生存在世上？這多是有權勢的人的壞處，可惡的這有權勢的人，可惡的這有權勢的階級，總要使他們斬草除根地消滅盡了才好。”

他想到這里，就自家嘲笑起自家來：

“呵呵，你也被日本人的社會主義感染了。你要救日本的勞動者，你何不先去救救你自家的同胞呢？在軍人和官僚的政治的底下，你的同胞所受的苦楚，難道日本的勞動者更輕么？日本的勞動者，雖然沒有財產，然而他們的生命總是安全的。你的同胞，鄉(xiāng)下的農夫，若因納捐輸粟的事情，有一點違背，就不得不被軍人來虐殺了。從前做大盜，現在做軍官的人，進京出京的時候，若說鄉(xiāng)下人不知道，在他們的專車停著的地方走過，就不得不被長槍短刀來斫死了。大盜的軍閥的什么武裝自動車，在街上沖死了百姓，還說百姓不好，對于死人的家庭，還要他們賠罪罰錢。你同胞的妻女，若有美的，就不得不被軍人來奸辱了。日本的勞動者到了日暮回家的時候，也許有他的妻女來安慰他的，那時候他的一天的苦楚，便能忘在腦后，但是你的同胞如何？不問是不是你的結發(fā)妻小，若那些軍長師長委員長縣長等類要她去做一房等八、九的小妾，你能拒絕么？有訴訟事件的時候，你若送裁判官的錢，送了比你的對爭者少一點，或是在上級衙門里沒有一個親戚朋友，雖然受了冤屈，你難道能分訴得明白么？……”

想到這里的時候，青年的眼睛里，就酸軟起來。他若不是被擠在這一群勞動者的中間，怕他的感情就要發(fā)起作用來，卻好車到了本鄉(xiāng)三丁目，他就推推讓讓地跟了幾個勞動者下了電車。立在電車外邊的日暮的大道上，尋來尋去地尋了一會，他才看見那西洋人的禿頭，背朝著了他，坐在電車中間的椅上。他走到電車的中央的地方，墊起了腳，從外面向電車的玻璃窗推了幾下，那禿頭的西洋人才回轉頭來，看見他立在車外的涼風里，那西洋人就從電車里面放下車窗來說：

“你到了么？今天可是對你不起。多謝多謝。身體要保養(yǎng)些。我……”

“再會再會；我已經到了。介紹信請你不要忘記了?！?

話沒有說完，電車已經開了。