七、南行

禮拜天的晚上，北條市內(nèi)的教會里，又有祈禱會，祈禱畢后，牧師請伊人上壇去說話。伊人揀了一句《山上垂誡》里邊的話作他的演題：

"Blessed are the poor in spirit; for theirs is the Kingdom of Heaven."《Matthew》5.2.

“‘心貧者福矣，天國為其國也。’”

“說到這一個(gè)‘心’字，英文譯作Spirit,德文譯作Geist,法文是Esprit,大約總是‘精神’講的。精神上受苦的人是有福氣的，因?yàn)橐d所受的苦，也是精神上的苦。說到這‘貧’字，我想是有二種意思，第一就是我們平常所說的貧苦的‘貧’，就是由物質(zhì)上的苦而及于精神上的意思。第二就是孤苦的意思，這完全是精神上的苦處。依我看來，耶穌的說話里，這兩種意思都是包含在內(nèi)的。托爾斯泰說，山上的說教，就是耶穌教的中心要點(diǎn)。耶穌教義，是不外乎山上的垂誡，后世的各神學(xué)家的爭論，都是牽強(qiáng)附會，離開正道的邪說，那些枝枝葉葉，都是掩藏耶穌的真意的議論，并不是顯彰耶穌的道理的燭炬。我看托爾斯泰信仰論里的這幾句話是很有價(jià)值的。耶穌教義，其實(shí)已經(jīng)是被耶穌在山上說盡了。若說耶穌教義盡于山上的說教，那么我敢說山上的說教盡于這‘心貧者福矣’的一句話。因?yàn)椤呢氄吒Ｒ印巧缴险f教的大綱，耶穌默默地走上山去，心里在那里想的，就是一句可以總括他的意思的話。他看看群眾都跟了他來，在山上坐下之后，開口就把他所想說的話綱領(lǐng)說了。

“‘心貧者福矣，天國為其國也?！?

“底下的一篇說教，就是這一個(gè)綱領(lǐng)的說明演繹。馬太福音，想是諸君都研究過的，所以底下我也不要說下去。我現(xiàn)在想把我對于這一句綱領(lǐng)的話，究竟有什么感想，這一句話的證明，究竟在什么地方能尋得出來的話，說給諸君聽聽，可以供諸君作一個(gè)參考。我們的精神上的苦處，有一部分是從物質(zhì)上的不滿足而來的。比如維克多·雨果的《悲慘世界（）》里的主人公冉·阿讓（Jean Valjean）的偷盜，是由于物質(zhì)上的貧苦而來的行動(dòng)，后來他受的苦悶，就成了精神上的苦惱了。更有一部分經(jīng)濟(jì)學(xué)者，從唯物論上立腳，想把一切厭世的思想的原因，都?xì)w到物質(zhì)上的不滿足的身上去。他們說要是叔本華（Schopenhauer），若有一個(gè)理想的情人，他的哲學(xué)‘意志與表像的世界（Die weltals Wille und Vorstellung）’就沒有了。這未免是極端之論，但是也有半面真理在那里。所以物質(zhì)上的不滿足，可以釀成精神上的愁苦的。耶穌的話，‘心貧者福矣’，就是教我們應(yīng)該耐貧苦，不要去貪物質(zhì)上的滿足?；浇痰囊粋€(gè)大長所，就是教人尊重清貧，不要去貪受世上的富貴?！妒ソ?jīng)》上有一處說，有錢的人非要把錢丟了，不能進(jìn)天國，因?yàn)樘靽拈T是非常窄的。亞西其的圣人弗蘭西斯（St.Francis of Assisi），就是一個(gè)尊貧輕富的榜樣。他丟棄了父祖的家財(cái)，甘與清貧去作伴，依他自家說來，是與窮苦結(jié)了婚，這一件事有何等的毅力！在法庭上脫下衣服還他父親的時(shí)候，誰能不被他感動(dòng)！這是由物質(zhì)上的貧苦而釀成精神上的貧苦的說話。耶穌教我們輕富尊貧，就是想救我們精神上的這一層苦楚。由此看來，耶穌教畢竟是貧苦人的宗教，所以耶穌教與目下的暴富者，無良心的有權(quán)力者不能兩立的。我們現(xiàn)在更要講到純粹的精神上的貧苦上去。純粹的精神上的貧苦的人，就是下文所說的有悲哀的人，心腸慈善的人，對正義如饑如渴的人，以及愛和平、施恩惠、為正義的緣故受逼迫的人。這些人在我們東洋就是所謂有德的人，古人說德不孤，必有鄰，現(xiàn)在卻是反對的了。為和平的緣故，勸人息戰(zhàn)的人，反而要去坐監(jiān)牢去。為正義的緣故，替勞動(dòng)者抱不平的人，反而要去作囚人服苦役去。對于國家的無理的法律制度反抗的人，要被火來燒殺。我們讀歐洲史讀到清教徒被虐殺、路得被當(dāng)時(shí)德國君主迫害的時(shí)候，誰能不發(fā)起怒來。這些甘受社會的虐待，愿意為民眾作犧牲的人，都是精神上覺得貧苦的人嚇！所以耶穌說：‘心貧者福矣，天國為其國也?！詈筮€有一種精神上貧苦的人，就是有純潔的心的人。這一種人抱了純潔的精神，想來愛人愛物，但是因?yàn)樯鐣囊蛄?xí)、國民的慣俗、國際的偏見的緣故，就不能完全作成耶穌的愛，在這一種人的精神上，不得不感受一種無窮的貧苦。另外還有一種人，與純潔的心的主人相類的，就是肉體上有了疾病，雖然知道神的意思是如何，耶穌的愛是如何，然而總不能去做的一種人。這一種人在精神上是最苦，在世界上亦是最多。凡對現(xiàn)在的唯物的浮薄的世界不能滿足，而對將來的歡喜的世界的希望不能達(dá)到的一種世紀(jì)末的病弱的理想家，都可算是這一類的精神上貧苦的人。他們在墮落的現(xiàn)世雖然不能得一點(diǎn)同情與安慰，然而將來的極樂國定是屬于他們的?！?

伊人在北條市的那個(gè)小教會的壇上，在同淡水似的煤汽燈光的底下說這些話的時(shí)候，他那一雙水汪汪的眼光盡在一處凝視，我們?nèi)舾怂囊暰€看去，就能看出一張蒼白的長圓的臉兒來。這就是O呀！

O昨天睡了一天，今天又睡了大半日，到午后三點(diǎn)鐘的時(shí)候，才從被里起來，看看熱度不高，她的母親也由她去了。O起床洗了手臉，正想出去散步的時(shí)候，她的朋友那兩個(gè)女學(xué)生來了。

“請進(jìn)來，我正想出去看你們呢！”（O的話）

“你病好了么？”（第一個(gè)女學(xué)生）

“起來也不要緊的么？”（第二個(gè)女學(xué)生）

“這樣惱人的好天氣，誰愿意睡著不起來呀！”

“晚上能出去么？”

“聽說伊先生今晚在教會里說教?！?

“你們從哪里得來的消息？”

“是C夫人說的?！?

“剛才唱贊美詩的時(shí)候說的。”

“我應(yīng)該早一點(diǎn)起來，也到C夫人家去唱贊美詩的?！?

在O的家里有了這會話之后，過了三個(gè)鐘頭，三個(gè)女學(xué)生就在北條市的小教會里聽伊人的演講了。

伊人平平穩(wěn)穩(wěn)地說完了之后，聽了幾聲鼓掌的聲音，就從講壇上走了下來。聽的人都站了起來，有幾個(gè)人來同伊人握手攀談，伊人心里雖然非常想跑上O的身邊去問她的病狀，然而看見有幾個(gè)青年來和他說話，不得已只能在火爐旁邊坐下了。說了十五分鐘閑話，聽講的人都去了，女學(xué)生也去了,O也去了，只有K與B,和牧師還在那里?？纯匆寥撕蛶讉€(gè)青年說完了話之后,B就光著了兩只眼睛，問伊人說：

“你說的輕富尊貧，是與現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)社會不合的，若說個(gè)個(gè)人都不講究致富的方法，國家不就要貧弱了么？我們還要讀什么書，商人還要做什么買賣？你所講的與你們搗亂的中國，或者相合也未可知，與日本帝國的國體完全是反對的。什么社會主義呀，無政府主義呀，那些東西是我所最恨的。你講的簡直是煽動(dòng)無政府主義、社會主義的話，我是大反對的?！?

K也擎了兩手叫著說：

"Ee, es, alright, alright, mista B, yere yare!"

（不錯(cuò)不錯(cuò)，贊成贊成,B君講下去講下去！）

和伊人談話的幾個(gè)青年里邊的一個(gè)年輕的人忽站了起來對B說：

“你這位先生大約總是一位資本家家里的食客。我們工人勞動(dòng)者的受苦，全是因?yàn)榱四銈冑Y本家的緣故??！資本家就是因?yàn)橛辛藥讉€(gè)臭錢，便那樣作威作福地兇惡起來，要是大家沒有錢，倒不是好么？”

“你這黃口的小孩，曉得什么東西！”

“放你的屁！你在有錢的大老官那里拍拍馬屁，倒要罵起人來！……”

B和那個(gè)青年差不多要打起來了，伊人獨(dú)自一個(gè)就悄悄地走到外面來。北條街上的商家，都已經(jīng)睡了，一條靜寂的長街上，灑滿了寒冷的月光，從北面吹來的涼風(fēng)，夾了沙石，打到伊人的面上來。伊人打了幾個(gè)冷痙，默默地走回家去。走到北條火車站前，折向東去的時(shí)候，對面忽來了幾個(gè)微醉的勞動(dòng)者，幽幽地唱著了鄉(xiāng)下的小曲兒過去了。勞動(dòng)者和伊人的距離漸漸地遠(yuǎn)起來，他們的歌聲也漸漸兒幽了下去，在這春寒料峭的月下，在這深夜靜寂的海岸漁村的市上，那尾聲微顫的勞動(dòng)者的歌音，真是哀婉可憐。伊人一邊默默地走去，俯首看著他在樹影里出沒的影子，一邊聽著那勞動(dòng)者的凄切的悲涼的俗曲的歌聲，忽然覺得鼻子里酸了起來,O對他講的一句話，他又想出來了：

“你確是一個(gè)生的悶脫列斯脫！”

伊人到家的時(shí)候，已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘光景，房里火缽內(nèi)的炭火早已消去了。午后五點(diǎn)鐘的時(shí)候從海上吹來的一陣北風(fēng)，把內(nèi)房州一帶的空氣吹得冰冷，他寫好了日記，正在改讀的時(shí)候，忽然打了兩個(gè)噴嚏。衣服也不換，他就和衣睡了。

第二天醒來的時(shí)候，伊人覺得頭痛得非常，鼻孔里吹出來的兩條火熱的鼻息，難受得很。房主人的女兒拿火來的時(shí)候，他問她要了一壺開水，他的喉音也變了。

“伊先生，你感冒了風(fēng)寒了。身上熱不熱？”

伊人把檢溫計(jì)放到腋下去一測，體熱高到了三十八度六分。他講話也不愿意講，只是沉沉地睡在那里。房主人來看了他兩次。午后三點(diǎn)半鐘的時(shí)候,C夫人也來看他的病了，他對她道一聲謝，就不再說話了。晚上C夫人拿藥來給他的時(shí)候，他聽C夫人說：

“O也傷了風(fēng)，體熱高得很，大家正在那里替她憂愁。”

禮拜二的早晨，就是伊人傷風(fēng)后的第二天，他覺得更加難受，看看體熱已經(jīng)增加到三十九度二分了,C夫人替他去叫了醫(yī)生來一看，醫(yī)生果然說：

“怕要變成肺炎，還不如使他入病院的好?！?

午后四點(diǎn)鐘的時(shí)候在夕陽的殘照里，有一乘寢臺車，從北條的八幡海岸走上北條市的北條病院去。

這一天的晚上，北條病院的樓上朝南的二號室里，幽暗的電燈光的底下，坐著了一個(gè)五十歲前后的禿頭的西洋人和C夫人在那里幽幽地談議，病室里的空氣緊迫得很。鐵床上白色的被褥里，有一個(gè)清瘦的青年睡在那里。若把他那瘦骨嶙嶙的臉上的兩點(diǎn)被體熱蒸燒出來的紅影和口頭的同微蟲似的氣息拿去了，我們定不能辨別他究竟是一個(gè)蠟人呢或是真正的肉體。這青年便是伊人。

（一九二一年七月二十七日）