擲筆興嘆，這原是文人一種常態(tài)。但是這幾年來，文人的擲筆興嘆，卻包涵有無數(shù)的問題在內(nèi)，不是以前文人那種滿肚皮不合時宜一語可以概括的。丁太太看了先生那神氣，便笑道：“你又發(fā)什么牢騷？各人有各人的志趣，各人有各人的路徑，你何必羨慕別人的生活？”丁了一笑道：“我哪是羨慕別人的生活，我只覺得……”說著他連連的搖了幾下頭，笑道：“不說了，不說了。”丁太太道：“你最近看到過蘇先生嗎？”丁了一道：“我看到他的，他知道我要下鄉(xiāng)，還托我?guī)〇|西給他的朋友呢。話又說回來了，到底文人出身的官吏不同，他對于窮措大的老朋友，還是不同。說起來這話，我有點小意思，要讓你歡喜歡喜，你稍微等一會?！闭f著，他很快的把新聞稿子寫完，就在別個房間里提出一只藍布包袱來。他將包袱打開，里面有許多包火柴和許多紙盒白糖。丁太太道：“你哪里來的這些東西？”丁了一道：“蘇伴云托我?guī)Ыo他的朋友的?！倍√溃骸皫Ыo他的朋友的，怎么會讓我歡喜歡喜呢？”丁了一笑道：“我不是蘇處長的朋友嗎？這里面你可以拿兩包火柴，一大盒白糖，怎么樣？這不是我們所需要的嗎？”丁太太笑道：“真話嗎？火柴罷了，我們有兩年沒有吃過上等潔白糖了，這倒可以開開葷了?！倍×艘晃⑽⒌男α诵Γ矝]有說什么。丁太太想到在學校合作社里登記了兩個月，只得著四兩帶灰黑色的糖，這次卻平白地得著一斤上等潔白糖，總算可安慰的一件事。于是滿腔歡喜，帶了東西回家。

次日丁了一本就要下鄉(xiāng)的，因有點小病，直過了一星期才提了那包火柴白糖搭公共汽車奔向文化區(qū)。他受蘇伴云所托，首先所要拜訪的一個人就是唐子安先生。自唐先生到了冬季以來，就有點咳嗽的毛病，咳嗽久了，氣管發(fā)炎，坐著不舒服，睡著也不舒服。請校醫(yī)看看病，是看得對的，醫(yī)務所可缺乏著名貴的藥，自己也沒有錢去買名貴的藥，只是買點桔紅冰糖、熬點水喝。除了上課，書是不看了，閑著無事，拿了根手杖，在田野上散步。這日吃過午飯，拖了手杖，在門口水田上慢慢的走著。迎面就遇到了丁了一。丁先生看他穿件灰布夾袍子，蒼白的頭發(fā)，一抹向后，臉瘦削著露出了兩片胡楂子，一個黑漆全剝落了手杖，他微扶著走一步，頓一下。他那清寒灑脫的樣子，就是一位教授。于是取下帽子向他點個頭道：“請問，有位唐子安先生，住在什么地方？”唐子安道：“我就是唐子安，先生貴姓是？”丁了一遞出蘇伴云一張介紹名片。唐子安笑道：“歡迎歡迎！我們這種被社會所遺棄了的人，貴記者先生還肯到我們這里來看看，我實在感激不盡，請到家里坐坐罷?！闭f著拱了兩拱手，在前面引路。

丁了一到了唐先生家里，見那個竹夾壁稻草蓋頂?shù)奈葑?，倒有一間四圍堆了書架的房間，橫窗一張三屜桌，也是堆了書籍不少，不過這就把屋子占去了三分之一了。丁了一把包袱提到屋子里來，取出兩包火柴，一盒白糖，放到桌上，告訴他這是蘇先生送的。唐先生讓著客人在自己專用的那把舊竹椅子上坐了，然后端了一把椅子坐在椅子橫頭。笑道：“對不起，太太不在家，茶都不能奉敬一杯，冷開水可以嗎？”丁了一道：“不用客氣，我在街上已經(jīng)坐了半小時的茶館了。”唐子安嘆著氣道：“我想丁先生是新聞記者，和我們的生活圈不會相隔太遠，一定能諒解的?！倍×艘恍χc頭道：“極能諒解的，而且這也是我們的新聞材料?！碧谱影残Φ溃骸斑@不算新聞呀！我們一年三百六十日，全是這樣的。蘇先生聽說作了官了，大概情形還好吧？”丁了一道：“自然比教書賣文總好得多，不然，他也不會將這一包袱東西來送老朋友，教我們就送不起了。”唐子安笑道：“但愿朋友都能這樣。我想只要老朋友們都離開了這破書攤子，那總會想出一點辦法來的?！闭f著，他在桌頭書堆里清理出一封精致的請?zhí)麃?，那是八十磅白道林紙印的信封，他抽出里面的請?zhí)?，是百磅硬紙仿宋大字，紅色精印的。上寫：“謹擇本月十五日，為敝公司舉行開幕典禮，敬備茶點，恭迎駕臨指導。振華進出口百貨公司經(jīng)理粱發(fā)昌謹訂?！彼唤o客人，說聲請看。丁了一看過了，笑問道：“這是唐先生好友嗎？”唐子安笑道：“豈但是好友，原來就是這個圈子的同道。在幾個月前改了行，其初也不過是作掮客租房子囤貨，到了現(xiàn)在，就變成了公司的經(jīng)理了。改行實在是好，很快的就有了辦法。我們這一季紅苕稀飯，還沒有吃完，人家可就大大的變了樣了。”丁了一笑道：“唐先生這話，決不是羨慕，而是慨乎言之。唐先生有沒有改行的意思呢？”他很快的搖著頭答道：“沒有，”接著又重了一句道：“我倒沒有這意思。這話怎么說呢？我有我的想法，我以為一個人，不完全是看錢說話，靠物質享受找路徑的。我們住著草屋，吃著紅苕稀飯，表面上的確苦不堪言?？墒乔逡箳行?，覺得我的靈魂上沒有蒙上絲毫的齷濁。說到圣賢書為何事，也許太腐化一點。不過我們忝為知識分子，應該嚴守著自己的崗位。我也并不是說改行的人就錯了，各有各的看法?！彼f著苦笑了一笑。丁了一看看他這屋子，聽過他這番話，實在表示了無限的崇敬，便和他作了一小時以上的長談。臨別之時，唐子安送到門口，和他握著手告別。因笑道：“此語不足為外人道也，今天這些話，請不必登報?！?

丁了一走了，恰好是唐太太回來了。她看到桌上放了一大盒糖，便驚異著問道：“我們家里哪來的白糖？”唐先生走進屋來，首先摸了兩摸胡子，然后笑道：“老朋友發(fā)財升官，這是我們沾的光，蘇先生作了處長了?！碧铺烟呛突鸩褚灰坏臋z點過了，立刻送到后面屋子里去收著。隔了屋子問道：“他作了官，為什么要送我們的白糖和火柴呢？”唐子安道：“什么也不為，這是一點同情心的表示而已。他那個位分，自然可以分到一些東西，可是他既無家眷，又沒有親戚，有了這些東西，只是白糟踏，不要這些東西，也是白不要了，所以他就要來分給我們窮朋友嘗嘗。”唐太太忽然搶步出來笑道：“子安，我告訴你一個消息，你的得意女弟子要出閣了?！碧谱影舱苌侠匣ㄧR要捧起書來看，這就放下書，摘下眼鏡，望了她道：“你說的是王玉蓮。她的對手方是誰？”唐太太笑道：“就是送糖給你吃的朋友啊?！碧葡壬溃骸安粫桑坑裆彽哪赣H，是一雙看升官發(fā)財人的眼睛，她會……”唐太太道：“你不是說蘇先生升官發(fā)財了嗎？那就正對了王老太的眼光了，”唐先生將手摸著下巴，沉吟了一會，點著頭道：“那也可能。你是由哪里得來的消息？”唐太太道：“前兩三天，我就聽到一個由城里回來的教授太太說，玉蓮要嫁一個處長作太太了。我回來想對你說，因拿到平價米條子，急于要去領米，把這事就忘記了。你提起蘇伴云作了處長，我想應該她是嫁蘇先生了。玉蓮是個向上的人，她決不會看了錢嫁一個國難商人的。可是要嫁個知識分子，又十有九窮，難逃母親這一關。于今蘇伴云作了處長，可能就是她去作處長太太了。”唐子安笑道：“你這話倒因為果，我以為是蘇先生追求玉蓮，有了幾分把握，可能為了她才去作處長。唉！一個人要能立定腳根，也不是一件很簡單的事。外在的條件，處處可以打擊你的意志，變更你的方針。像我唐子安，是個十足的書呆，只曉得死守著自己的崗位，窮定了，苦也苦定了。這話也難說，你讓我去作官，我第一看不來上司那副面孔，第二我又怕看等因奉此那些文章。再說作生意嗎？這是當今人愿意走的一條大路，可是我連家里的柴米油鹽帳目，談起來就要頭痛，我怎能去和人家講什么單十百千萬？所以我沒有改行，是不能也，非不為也?！彼f得高興，只管說下去。太太走了，他也不知道。因許久沒有回聲，他方才停止了不說，隨手在桌上掏起一本書來看。

也不知道是經(jīng)過了多少時候，唐太太兩手捧了一只碗，放到書桌上，笑道：“唐老師，喝點水吧？”他向碗里看看，里面并沒有一片茶葉。因道：“這水怎么有點渾？”說時他鼻子嗅到了一種糖味，因笑道：“太太，你怎么立刻就把糖沖了開水，慢一點兒也不要緊啊?！碧铺溃骸昂镁貌怀蕴橇?，或者你身體更需要一點吧？趁著孩子還沒有回來，先給你沖上一碗糖水喝，等到孩子回來，我相信兩小時以內(nèi)，就要肅清，還是秘密一點好?！碧谱影睬也缓忍撬?，先哎著嘆了一口氣，因道：“女人是母愛最重的，你移了母愛來愛惜丈夫，也許我是太可憐了吧？”唐太太笑道：“我真不知道說你什么是好，你竟是遇事都發(fā)生感慨?！闭f著順手把書架上的一本英文詩集，抽了出來放在他面前，笑道：“還是把這個解解悶吧！它永遠是你的好朋友，不會離開你去作官或經(jīng)商的?！碧葡壬簿托α?。喝過了那碗糖水，他覺得蘇伴云這位老朋友究竟還是可愛的，他不會忘了還有些欠糖吃的朋友，千里寄鵝毛，這不可不謝。于是立刻寫了一封信向蘇先生道謝。過了兩天，蘇伴云來了一封信，信上這樣的寫著：

子安吾兄：來書拜悉。聊以告一行作吏尚未忘故人耳。戔戔之物，專函道謝，豈不令人慚愧至無地自容！弟現(xiàn)因職務所關，在嘉陵江畔，背山面水，得有小樓一角，略置琴書，頗堪托足，并特備一室，為各老友入城下榻之所。本月十五日，又屆賤辰，高足王女士為弟特備酒肴，在寓小祝，雖未能免俗，而盛意可感。因共約二三老友，剪燭西窗，度此良夜。人世幾逢開口笑，況有人敬為先生饌乎，掃榻以待，勿卻是幸。弟伴云拜手。

信的末尾，還是兩行細小的字，弟子玉蓮附筆請安。唐子安將信看完，拍了桌子道：“蘇伴云此福難以消受！”唐太太由屋子里跑了出來，正想問他什么事發(fā)了脾氣，見他拿著信，滿臉是笑容。因道：“蘇先生又給你送什么來了？”唐先生笑道：“你真是吃糖吃出甜頭來了吧，怎么又想人家送東西？你看這封信。”說著把信交給太太。唐太太看完了，笑道：“原來如此，蘇先生是要來個紅袖添香了，果然此福難受。你去不去西窗夜話一番？”唐子安道：“人家紅袖添香，我跑去西窗夜話，那也太不識相了。不過十五這天，我是要去赴梁先生約會的，當然我要去順便看看他的房子。”唐太太笑道：“若是為了看房子的話，我倒勸你不去，你看他這信上輕描淡寫的幾句話，就可以想到他這屋子不錯。你看了之后，回來又是一番牢騷?！碧谱影颤c點頭道：“你這話是對的，不過若作這樣的想法，那就梁先生的茶會，也不必去了。他那公司，是個什么樣子雖不得而知，你只看他這封請?zhí)?，也就是一副很熱鬧的場面?；貋砹艘膊皇且环悟}嗎？”唐太太道：“反正還有幾天，你慢慢的考量罷?！碧葡壬犝f，默然坐著，把梁先生的請?zhí)纯?，又把蘇先生的信看看，他仔細的想想，太太的話是對的，也就不再提了。過了兩天，他已決定不赴城里這兩個約會。

可是在這日的下午，卻看到華傲霜來了。她身上換了一件細呢大衣，腳下登了一雙玫瑰紫的新皮鞋，脅下也是夾著一只很大的皮包。唐子安剛是要出門散步，看到了她，倒有點吃驚。因為她臉上有紅有白，年紀輕了許多。雖然還不曾現(xiàn)著胭脂的痕跡，但可斷言是經(jīng)過一番化妝的了。他呆住了，便道：“華先生，一向忙？好久不見。”她笑道：“有點小事奉請，望你不要推卻，也許……”說著露出白牙齒微微的一笑，同時有些感到難為情的樣子，臉上泛起了一層紅暈。唐子安這就更感到奇怪了，便笑道：“有什么我可以幫助的？我愿意效勞?！比A傲霜道：“唐太太在家嗎？”唐子安道：“請到家里坐坐，她上街買東西去了?！比A傲霜未曾開口，又嘻嘻的笑了，因道：“我的生活環(huán)境，恐怕有點變更了。”唐子安點點頭道：“那是對的，這書是越教越?jīng)]有趣味。”華傲霜笑道：“書我還是要教的，我恐怕有了家庭?！碧谱影惨粫r還沒有領悟到她的意思，因問道：“是家鄉(xiāng)的人逃難到四川來了？沒有家庭負擔，自然是一件極痛快的事，可是家里人真的逃難來了，那我們也就只好忍痛的負擔著罷。我就是個極好的證明……”華傲霜不等他說完，又嘻嘻的笑著發(fā)出聲來，一面的搖著頭。唐子安道：“還是說的不對嗎？”她才笑著點頭道：“這事情有些突然，唐先生也許是猜不到。我猜你不在家，原想丟下一封信的，還是你看這封信罷。”她并不走進唐家，就站在路頭上，把皮包打開來，取出一封信交給他。他這就明白了，她是有什么難于啟齒之處的。于是當面把信拆開來，抽出信箋來看，上寫著：

子安先生：我們有一件事，將因您許可而感到光榮。是什么事呢？我們因志趣相投，由于友誼的進步，擇定于本月十五日在重慶訂婚，希望您這德高望重的人，和我們做一個介紹人。您是樂于成人之美的，這一個要求，我們想你總不會拒絕吧？

華傲霜夏山青同啟唐子安兩手拿了信，捧住作了幾個揖，苦笑道：“恭喜恭喜！朋友們要大大的喝你一場喜酒?！比A傲霜點著頭笑道：“那是當然，我們所請求的，唐先生可以答應嗎？”唐子安笑道：“那還有什么話說，現(xiàn)成的媒人，決無推謝之理，介紹人應該是兩個人吧？還有一個是誰？”華傲霜笑道：“是金融界的人，說起來唐先生大概曉得，是章靜秋先生。”唐子安笑道：“知道知道，報上不就常登著他的名字嗎？夏先生是個有名的企業(yè)家，自然找得出這樣一個名人出來作介紹人?！比A傲霜笑道：“不，章先生也是我的熟人，他的繼母是我的義母。我義母對于這回事極力主張著，所以章先生作了介紹人。我想我們還是應當書生本色一點，所以我親自來請?zhí)葡壬?。既然蒙唐先生俯允了，我會通知山青，讓他來登門拜訪?！碧葡壬橇艘宦暤溃骸拔覀冞@破草屋子能容這樣的貴客嗎？”華傲霜道：“唐先生，我們究竟還是同道中人啦。怎么能說這種見外的話呢？來來，到府上去看看唐師母?！碧葡壬臼且痪渲t遜的話，這么一言明，倒好像是嫌她過門不入的樣子。因笑道：“我是真話，華小姐可別認為我是指你說的?！比A傲霜笑道：“我當然知道，我住在這些茅屋子里，不是一樣的怕來客嗎？”她口里說著，就和主人一路進屋。隨后唐太太買東西回來了，聽說她要結婚，倒十分的贊成。談到天色發(fā)黑，華傲霜方才告辭而去。唐太太笑道：“猜不到華傲霜突然會嫁人，更猜不到會嫁一個有錢的老頭子?！碧谱影残Φ溃骸斑@有什么不懂的，這就叫作老大嫁作商人婦了?！碧铺溃骸澳氵@話可比得不對，你把華傲霜比一個彈琵琶賣唱的?！碧谱影惨簿鸵恍ΧT。

過了兩天，夏山青果然坐了汽車來專誠拜謁，而且說了許多同情教書先生的話。唐子安覺得這個有錢的人，并不算俗，華傲霜能嫁這樣一個人，也沒有委屈之處，就完全接受了這個介紹人的請求。這一下子，可急壞了唐太太。穿一件灰布棉袍子，只可以在大學圈子里跑，到城里和這種體面婚姻作介紹人，未免辱沒了男女二家。于是在朋友圈中四處活動，在總務主任家，借到了一套青呢中山服，料子有八成新，身腰也和唐先生相合。唐先生原是不肯穿借來的衣服，經(jīng)唐太太再三的勸告，方才答應了。而第二個問題，又隨著而來，唐先生原來的一雙皮鞋，補了兩塊皮子，盡管洗刷了擦油，那個補釘實不雅觀。再忙一日，算在合作社的小職員手上，借到一雙新皮鞋。這些事辦妥，已是十四日。

夏先生約好的前一天就派車子請?zhí)葡壬M城，所以半下午，車子就到了。他換上了中山服，穿上皮鞋，正要登車。曹晦廠老先生扶著手杖，卻來相訪，因道：“晦老我不能留你坐坐，怎么辦呢？”曹晦廠搖著半頭白發(fā)道：“我知道你要進城，特意來會你說幾句話。談伯平的病，這兩天加重了，我看非進醫(yī)院不可。我聽說你和夏山青成了朋友，他和女先生訂婚，一定是同情我們的，可不可和他借幾個錢，幫伯平一下。我想只要你肯開口，他決不會拒絕的?！碧谱影蔡鹗謥眚}了兩騷頭發(fā)。曹晦廠道：“我知道你有困難，好在談伯平的事，傲霜也是知道的，你或者向她提一提，也可以。”唐子安道：“我老早聽到說伯平病加重了，又聽說他拒絕朋友去看他的病，所以沒有去探問他?！辈芑迯S道：“你若可以緩一刻進城的話，我們馬上就去看他?！碧谱影驳溃骸耙磺械膽甓荚诿魈?，這時當然可以去看看他?！辈芑迯S沒有第二句話，引了他就走到了談先生那個寄宿舍里來。他果然是閉戶而居，所幸他的夾壁窗戶格子上，還有兩塊玻璃。唐子安就貼著玻璃，對了里面望著，見談伯平穿了件藍灰布爛棉袍子，躺在一張?zhí)偎紊稀Ｋ紊蠅|了一床棉被，他臉色慘白的，微閉了眼仰面而睡。于是連叫了兩聲伯老。他緩緩的坐起來，拖著聲音道：“子安兄嗎？”答道：“是的，我和晦老來看你。”他搖搖手道：“老朋友，我不行了，很感謝你。你不必進來，我是很重的肺病?！碧谱影驳溃骸皼]關系，你又不滿地吐痰。”他拱拱手，又搖頭?；迯S道：“好罷，我們不違背你的好意，不進來了。你好好的將息著，心里想寬些，子安兄進城去和你想辦法?！闭劜剿c點頭。唐子安皺著眉，對曹晦廠互看了一眼，只好隔窗告辭。晦廠送了幾步，握著他的手道：“子安！你必須和老朋友幫點忙呀。”說著流下淚來。

唐子安心酸一陣，點了頭道：“我一定竭力而為?！彼麕Я藵M腔的哀怨，坐汽車進城。夏山青將他安頓在公司里，將上等精致房間款待，晚上就備了一桌上等的酒席，約了許多朋友相陪，吃到晚上十點鐘方才興盡而散。他們訂婚的時間，是下午一時，上午頗有余閑。唐子安就首先到梁發(fā)昌公司里去參加開幕典禮。

這公司也是四層大樓，門口交叉著新的黨國旗，一列停了好幾輛小座車。一進大門，在門廊下橫列了一張寫字臺，上面放了宣紙裱的簽名簿，三位穿漂亮西服的青年，笑容滿面，站在那里招待來賓。唐子安被引到二層樓一座大客廳里：V字形的幾張長桌拼列著，上面擺花瓶和許多西點碟子。來賓在四面的沙發(fā)椅子上坐下，四五名茶役，將瓷托盤托了咖啡杯子、糖果碟子、紙煙聽子，輪流敬客。梁發(fā)昌穿了新制青呢西裝，站在客廳門口，一一和來人握手，連說勞步。他和唐子安握了握手，笑道：“現(xiàn)在怎么樣？還好？”唐子安只說了一句還好。第二個客人又來了。唐子安看這樣子，主人是不能和客人談話的，只坐了十分鐘就告辭而去。

夏華二人訂婚的所在，是重慶最有名的皇后大廈。他走到皇后大廈，那鋼骨水泥的五層大樓外面，已是停了十幾輛流線型汽車，直擺到門口翠葉牌坊下。華傲霜正坐了一輛汽車，由遠處而來，笑容滿面的下了車。她穿了件大紅織金緞子的旗袍，燙著烏云卷的頭發(fā)，頸脖子上掛了一串珠圈。剛上臺階，看到唐子安，便笑道：“勞駕勞駕！”等他向前，伸了雪白的手和他握著。就在這時，一陣濃烈的香氣，襲進了人的鼻子。他辨白著這是脂粉香氣，不免抬頭看去，這就看到她臉上有紅有白，畫著眉毛，一笑紅嘴唇露出白牙。便笑道：“真是人逢喜事精神爽，華小姐至少年輕了十歲了?！彼Φ溃骸澳氵€和我開玩笑呢，老朋友?！本驮谶@時，猛可的霹霹啪啪一陣響聲，原來是這里歡迎華小姐的爆竹響了。接著，又是好幾位穿漂亮衣服的小姐迎了出來。大家像眾星拱月一般的，把她擁進了皇后大廈。唐子安站在臺階上，倒有點發(fā)呆。心想一個人要變，變得也就真快。生活環(huán)境變了，就連相貌也變了。就在這時，有人叫了一句子安兄?；仡^看時，是洪安東老友，穿了一套畢挺的毛呢西服，拿了一根精致手杖，站在面前。唐子安和他握著手道：“今天遇到老朋友多了，你也是來道賀的？”他點點頭，但臉上沒有笑容，帶了一分鄭重心情的樣子。他見唐子安注意著，便道：“我告訴你一件不幸的消息，早上我去看談伯平兄的病的，唉！他在早上九點鐘過去了，也可以說為抗戰(zhàn)而犧牲了吧！”唐子安道：“哎呀！那怎么辦？我要回去和他料理身后哇?！焙榘矕|道：“我正為此事而來，我們得想法子，和他抓一筆錢?！碧谱影灿执糇×耍f不出活來?？墒悄兄魅讼纳角嘞壬鷿M臉是笑容，走了出來，笑道：“唐先生，請，請！”他把要流出來的眼淚忍住了，和這位新朋友握著手。