逸語(yǔ)與論語(yǔ)

前日買到北平圖書(shū)館的一冊(cè)《善本書(shū)目乙編》，所列都是清代刻本之精善希少者，還有些稿本及批校本。在仿佛被放棄了的北平，幾時(shí)有看圖書(shū)館善本的福氣我簡(jiǎn)直就不知道，看看書(shū)目雖不能當(dāng)屠門大嚼，也可以算是翻食單吧。全書(shū)目共百四十五頁(yè)，一半是方志與賦役書(shū)，但其他部分卻可閱。我覺(jué)得有趣味的，寒齋所藏的居然也有兩部在選中，一是曹廷棟的《逸語(yǔ)》十卷，一是陸廷燦的《南村隨筆》六卷。我買這些書(shū)幾乎全是偶然的。陸幔亭本來(lái)我就不知道，因?yàn)橄胝尹c(diǎn)清初的筆記看，于劉獻(xiàn)廷傅青主王漁洋宋牧仲馮鈍吟尤西堂王山史劉在園周櫟園等外，又遇見(jiàn)這《隨筆》，已經(jīng)是雍正年刊本了。序中說(shuō)他是王宋的門生，又用《香祖筆記》《筠廊偶筆》來(lái)比他的書(shū)，我翻看一過(guò)，覺(jué)得這還比得不大錯(cuò)，與宋牧仲尤相近，雖然這種瑣屑的記錄我也有點(diǎn)喜歡，不過(guò)我尤喜歡有些自己的意見(jiàn)情趣的，如劉傅馮尤，所以陸君的筆記我不很看重，原來(lái)只是以備一格而已。曹慈山有一部《老老恒言》，我頗愛(ài)讀，本來(lái)七十曰老，現(xiàn)在還差得遠(yuǎn)哩，但是有許多地方的確寫得好，所以很覺(jué)得喜歡。這部《逸語(yǔ)》因?yàn)橐彩遣艽壬剿嬜⒌?，便買了來(lái)，價(jià)也不大便宜，幸喜是原板初印，那《恒言》的板卻很蹩腳，是槜李叢書(shū)本而又是后印的?！兑菡Z(yǔ)》三大本的外表的確是頗為可觀，內(nèi)容稍過(guò)于嚴(yán)肅，蓋屬于子部儒家，而這一類的書(shū)在我平日是不大看者也。

現(xiàn)在又取出《逸語(yǔ)》來(lái)一翻，這固然由于《書(shū)目乙編》的提示，一半也因?yàn)槭恰吧隙　钡木壒拾伞２芫龔闹芮貎蓾h以迄晉宋齊梁諸子百家的書(shū)中輯集所記孔子的話，編為十卷二十篇，略如《論語(yǔ)》，而其文則為諸經(jīng)之所逸，因名曰“逸語(yǔ)”。我剛才說(shuō)不喜讀四庫(kù)的子部儒家類的書(shū)，但是《論語(yǔ)》有時(shí)倒也看看，雖然有些玄妙的話，古奧或成疑問(wèn)的文，都不能懂，其一部分總還可以了解而且也很贊成的。《逸語(yǔ)》集錄孔子之言，不是儒教徒的文集，所以也可以作《論語(yǔ)》外篇讀，我因?yàn)閰拹喝褰掏蕉鴮④鳑r孔鮒等一筆抹殺也是不對(duì)，這個(gè)自己本來(lái)知道。平常討厭所謂道學(xué)家者流，不免對(duì)于儒家類的《逸語(yǔ)》不大表示尊重，但又覺(jué)得《論語(yǔ)》還有可看，于是《逸語(yǔ)》就又被拉了出來(lái)，實(shí)在情形便是如此。老實(shí)說(shuō)，我自己說(shuō)是儒家，不過(guò)不是儒教徒，我又覺(jué)得自己可以算是孔子的朋友，遠(yuǎn)在許多徒孫之上。對(duì)于釋迦牟尼梭格拉底似乎也略知道，至于耶穌摩罕默德則不敢說(shuō)懂，或者不如明了地說(shuō)不懂為佳。

《逸語(yǔ)》卷十，第十九篇《軼事》引《呂氏春秋》云：

“文王嗜菖蒲葅，孔子聞而服之，縮頞而食之，三年，然后勝之。”曹注云：

“此見(jiàn)圣人于飲食之微不務(wù)肥甘以悅口，亦取有益于身心，與不撤姜食其旨相同，且事必師古之意于此亦可見(jiàn)耳?！边@件事仿佛有點(diǎn)可笑，有如《鄉(xiāng)黨》中的好些事一樣，我卻覺(jué)得很有意思。菖蒲根我知道是苦的，小時(shí)候端午節(jié)用這加在雄黃酒里喝過(guò)，所以知道不是好吃的東西，但如鹽腌或用別的料理法，我想或者要較好，不必三年才會(huì)勝之亦未可知。我們讀古書(shū)仿佛也是這個(gè)情形，縮頞食之—這回卻不至三年了，終于也勝之，辨別得他的香，也嘗透了他的苦及其他的藥性?？鬃映粤舜笥泻锰帲瑩?jù)《孝經(jīng)緯》云，“菖蒲益聰”，所以后來(lái)能編訂《易經(jīng)》，了解作者之憂患，我們也因此而能尚友圣人，懂得儒道法各家的本意。不佞于此事不曾有特別研究，在專門學(xué)者面前抬不起頭來(lái)，唯如對(duì)于一般孔教徒則我輩自稱是孔圣人的朋友殆可決無(wú)愧色也。

《逸語(yǔ)》卷一有引《荀子》所記的一節(jié)話云：

“子曰，由，志之。奮于言者華，奮于行者伐，色智而有能者，小人也。故君子知之曰知之，不知曰不知，言之要也。能之曰能之，不能曰不能，行之至也。言要?jiǎng)t智，行至則仁，既仁且智，夫惡有不足矣哉。”這話雖然稍繁，卻也說(shuō)得很好?！墩撜Z(yǔ)》，《為政》第二云：

“子曰，由，誨女知之乎。知之為知之，不知為不知，是知也?！币馑颊韵嘞瘛？鬃舆@樣看重知行的誠(chéng)實(shí)，是我所最佩服的一件事?！断冗M(jìn)》第十一云：

“季路問(wèn)事鬼神，子曰，未能事人，焉能事鬼。曰，敢問(wèn)事死，曰，未知生，焉知死。”《子路》第十三云：

“樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰，吾不如老農(nóng)。請(qǐng)學(xué)為圃，子曰，吾不如老圃?！庇帧缎l(wèi)靈公》第十五記公問(wèn)陳，孔子也答說(shuō)“軍旅之事未之學(xué)也”。這種態(tài)度我也覺(jué)得很好。雖然樊遲出去之后孔子數(shù)說(shuō)他一頓，歸結(jié)到“焉用稼”，在別處如《泰伯》第八也說(shuō)，“籩豆之事則有司存”，可見(jiàn)他老先生難免有君子動(dòng)口小人動(dòng)手的意思，覺(jué)得有些事不必去做，但這也總比胡說(shuō)亂道好。我嘗說(shuō)過(guò)，要中國(guó)好不難，第一是文人不談武，武人不談文。蓋《大學(xué)》難懂，武人不讀正是言之要也，大刀難使，文人不耍便是行之至也，此即是智與仁也。《季氏》第十六又有一節(jié)云：

“孔子曰，求，君子疾夫舍曰欲之而必更為之辭?！毕挛囊淮蟠握軐W(xué)大為時(shí)賢所稱賞，我這里只要這一句，因?yàn)榕c上面的話多少有點(diǎn)關(guān)系?？鬃舆@里所罵的比以不知為知以不能為能情節(jié)還要重大了，因?yàn)檫@是文過(guò)飾非。因?yàn)槲沂侨寮宜枷氲?，所以我平素很主張人禽之辨，而文過(guò)飾非乃是禽以下的勾當(dāng)。古人說(shuō)通天地人為儒，這個(gè)我實(shí)在不敢自承，但是如有一點(diǎn)生物學(xué)文化史和歷史的常識(shí)，平常也勉強(qiáng)足以應(yīng)用了。我讀英國(guó)捺布菲修所著《自然之世界》與漢譯湯姆生的《動(dòng)物生活史》，覺(jué)得生物的情狀約略可以知道，是即所謂禽也。人是一種生物，故其根本的生活實(shí)在與禽是一樣的，所不同者他于生活上略加了一點(diǎn)調(diào)節(jié)，這恐怕未必有百分之一的變動(dòng)，對(duì)于禽卻顯出明了的不同來(lái)了，于是他便自稱為人，說(shuō)他有動(dòng)物所無(wú)的文化。據(jù)我想，人之異于禽者就只為有理智吧，因?yàn)樗兰褐庥腥?，己亦在人中，于是有兩種對(duì)外的態(tài)度，消極的是恕，積極的是仁。假如人類有什么動(dòng)物所無(wú)的文化，我想這個(gè)該是的，至于汽車飛機(jī)槍炮之流無(wú)論怎么精巧便利，實(shí)在還只是爪牙筋肉之用的延長(zhǎng)發(fā)達(dá)，拿去夸示于動(dòng)物但能表出量的進(jìn)展而非是質(zhì)的差異。我曾說(shuō)，乞食是人類文明的產(chǎn)物。恐要妨害隔壁的人用功而不在寄宿舍拉胡琴，這雖是小事，卻是有人類的特色的?！缎l(wèi)靈公》第十五云：

“子貢問(wèn)曰，有一言而可以終身行者乎？子曰，其恕乎，己所不欲勿施于人也?！薄豆遍L(zhǎng)》第五云：

“子貢曰，我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人也。子曰，賜也，非爾所及也?！笨鬃舆@種地方的確很有見(jiàn)解。但是人的文化也并不一定都是向上的，人會(huì)惡用他的理智去干禽獸所不為的事，如暗殺，買淫，文字思想獄，為文明或王道的侵略，這末了一件正該當(dāng)孔子所深惡痛疾的，文過(guò)飾非自然并不限于對(duì)外的暴舉，不過(guò)這是最重大的一項(xiàng)罷了。

孔子的話確有不少可以作我們東洋各國(guó)的當(dāng)頭棒喝者，只可惜雖然有千百人去對(duì)他跪拜，卻沒(méi)有人肯聽(tīng)他。真是了解孔子的人大約也不大有了，我輩自認(rèn)是他的朋友，的確并不是荒唐。大家的主人雖是婢仆眾多，知道主人的學(xué)問(wèn)思想的還只有和他平等往來(lái)的知友，若是垂手直立，連聲稱是，但足以供犬馬之勞而已。孔子云：

“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便僻，友善柔，友便佞，損矣?！蔽覀冐M敢對(duì)圣人自居于多聞，曰直曰諒，其或庶幾，當(dāng)勉為孔子之益友而已。

附記

文中所引《論語(yǔ)》系據(jù)四部叢刊景印日本南北朝正平刻本，文字與通行本稍有不同，非誤記也。

（廿五年二月丁祭后三日記于北平。）