梅花草堂筆談等

前居紹興時(shí)家中有張大復(fù)的《梅花草堂筆談》四五本，大約缺其十分之二，軟體字竹紙印，看了很可喜，所以小時(shí)候常拿出來(lái)看，雖然內(nèi)容并不十分中意。移家來(lái)北京的時(shí)候不知怎地遺失了，以后想買(mǎi)總不容易遇見(jiàn)，而且價(jià)目也頗貴，日前看舊書(shū)店的目錄，不是百元也要六七十。這回中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)本的《筆談》出板，普及本只需四角五分，我得到一本來(lái)看，總算得見(jiàn)全本了，也不記得那幾卷是不曾看過(guò)的，約略翻閱一遍，就覺(jué)得也可以滿足了。

珍本叢書(shū)出板之前，我接到施蟄存先生的來(lái)信，說(shuō)在主編此書(shū)，并以目錄見(jiàn)示，我覺(jué)得這個(gè)意思很好，加上了一個(gè)贊助的名義，實(shí)在卻沒(méi)有盡一點(diǎn)責(zé)，就是我的一部《謔庵文飯小品》也并不曾貢獻(xiàn)出去。目錄中有些書(shū)我以為可以緩印的，如《西青散記》，《華陽(yáng)散稿》，《柳亭詩(shī)話》等，因?yàn)樵瓡?shū)都不大難得，不過(guò)我只同施先生說(shuō)及罷了，書(shū)店方面多已編好付印，來(lái)不及更改了。但是在別一方面也有好些書(shū)很值得重印，特別是晚明文人的著作，在清朝十九都是禁書(shū)，如三袁，鐘譚，陳繼儒，張大復(fù)，李卓吾等均是。袁小修的《游居?xùn){錄》我所有的缺少兩卷，《焚書(shū)》和鐘譚集都只是借了來(lái)看過(guò)，如今有了翻印本，足以備檢閱之用。句讀校對(duì)難免多錯(cuò)，但我說(shuō)備檢閱之用，這也只好算了，因?yàn)榕庞”驹瓉?lái)不能為典據(jù)，五號(hào)字密排長(zhǎng)行，紙滑墨浮，蹙頞疾視，殊少讀書(shū)之樂(lè)，這不過(guò)是石印小冊(cè)子之流，如查得資料，可以再去翻原書(shū)，固不能即照抄引用也。所收各本精粗不一，但總沒(méi)有偽造本，亦尚可取，《雜事秘辛》雖偽造還可算作楊升庵的文章，若是現(xiàn)今胡亂改竄的那自然更不足道了。

翻印這一類(lèi)的書(shū)也許有人不很贊成，以為這都沒(méi)有什么文藝或思想上的價(jià)值，讀了無(wú)益。這話說(shuō)得有點(diǎn)兒對(duì)，也不算全對(duì)。明朝的文藝與思想本來(lái)沒(méi)有多大的發(fā)展，思想上只有王學(xué)一派，文藝上是小說(shuō)一路，略有些創(chuàng)造，卻都在正統(tǒng)路線以外，所以在學(xué)宗程朱文宗唐宋的正宗派看來(lái)毫無(wú)足取，正是當(dāng)然的事。但是假如我們覺(jué)得不必一定那么正宗，對(duì)于上述二者自當(dāng)加以相當(dāng)注意，而這思想與文藝的旁門(mén)互相溷合便成為晚明文壇的一種空氣，自李卓吾以至金圣嘆，以及桐城派所罵的吳越間遺老，雖然面貌不盡相似，走的卻是同樣路道。那么晚明的這些作品也正是很重要的文獻(xiàn)，不過(guò)都是旁門(mén)而非正統(tǒng)的，但我的偏見(jiàn)以為思想與文藝上的旁門(mén)往往要比正統(tǒng)更有意思，因?yàn)楦杏職馀c生命?？鬃拥乃枷胗行┪乙彩窍矚g的，卻不幸被奉為正統(tǒng)，大被歪曲了，愈被尊愈不成樣子，我真覺(jué)得孔子的朋友殆將絕跡，恐怕非由我們一二知道他的起來(lái)糾正不可，或者《論語(yǔ)》衍義之作也是必要的吧。這是閑話，暫且按下不表，卻說(shuō)李卓吾以下的文集，我以為也大值得一看，不但是禁書(shū)難得，實(shí)在也表示明朝文學(xué)的一種特色，里邊包含著一個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，與現(xiàn)今的文學(xué)也還不是水米無(wú)干者也。

現(xiàn)在提起公安竟陵派的文學(xué)，大抵只看見(jiàn)兩種態(tài)度，不是鄙夷不屑便是痛罵。這其實(shí)是古已有之的，我們最習(xí)見(jiàn)的有《靜志居詩(shī)話》與《四庫(kù)書(shū)目提要》，朱竹垞的“叢訶攢罵”是有名的了，紀(jì)曉嵐其實(shí)也并未十分胡涂，在節(jié)抄《帝京景物略》的小引里可以看出他還是有知識(shí)的人。今人學(xué)舌已可不必，有些人連公安竟陵的作品未曾見(jiàn)過(guò)也來(lái)跟著吶喊，怕這亡國(guó)之音會(huì)斷送中原，其意可嘉，其事總不免可笑，現(xiàn)在得書(shū)甚易，一讀之后再用自己的智力來(lái)批評(píng)，這結(jié)果一定要好一點(diǎn)了。我以為讀公安竟陵的書(shū)首先要明了他們運(yùn)動(dòng)的意義，其次是考查成績(jī)?nèi)绾?，最后才用了高的?biāo)準(zhǔn)來(lái)鑒定其藝術(shù)的價(jià)值。我可以代他們說(shuō)明，這末一層大概不會(huì)有很好的分?jǐn)?shù)的，其原因蓋有二。一，在明末思想的新分子不出佛老，文字還只有古文體，革命的理論可以說(shuō)得很充分，事實(shí)上改革不到那里去。我覺(jué)得蘇東坡也盡有這才情，好些題跋尺牘在公安派中都是好作品，他只是缺少理論，偶然放手寫(xiě)得這些小文，其用心的大作仍是被選入八家的那一部分，此其不同也。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即是公安作品可以與東坡媲美，更有明確的文學(xué)觀耳，就是他們自己也本不望超越白蘇也。二，后人受唐宋文章的訓(xùn)練太深，就是新知識(shí)階級(jí)也難免以八家為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)看公安竟陵就覺(jué)得種種不合式。我常這樣想，假如一個(gè)人不是厭惡韓退之的古文的，對(duì)于公安等文大抵不會(huì)滿意，即使不表示厭惡。我覺(jué)得公安竟陵的詩(shī)都不大好，或者因?yàn)槲冶静欢?shī)之故亦未可知，其散文頗多佳作，說(shuō)理的我喜其理多正確，文未必佳，至于敘景或兼抒情的小文則是其擅長(zhǎng)，袁中郎劉同人的小記均非人所有也。不過(guò)這只是個(gè)人的妄見(jiàn)，其不能蒙大雅之印可正是當(dāng)然，故晚明新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)不易得承認(rèn)，而其旁門(mén)的地位亦終難改正，這件事本無(wú)甚關(guān)系，茲不過(guò)說(shuō)明其事實(shí)如此而已。

吾鄉(xiāng)陶筠廠就《隱秀軒集》選錄詩(shī)文百五十首，為《鐘伯敬集鈔》，小引中載其詠鐘譚的一首七言拗體，首四句云：

“天下不敢唾王李，鐘譚便是不猶人，甘心陷為輕薄子，大膽剝盡老頭巾。”后又評(píng)伯敬的文章云：

“至若袁不為鐘所襲，而鐘之雋永似遜于袁，鐘不為譚所襲，而譚之簡(jiǎn)老稍勝于鐘，要皆不足為鐘病，鐘亦不以之自病也?！碧站囊?jiàn)解甚是，我曾引申之云：

“甘心云云十四字說(shuō)盡鐘譚，也說(shuō)盡三袁以及其他一切文學(xué)革命者的精神，褒貶是非亦悉具足了。向太歲頭上動(dòng)土，既有此大膽，因流弊而落于淺率幽晦，亦所甘心，此真革命家的態(tài)度，朱竹垞輩不能領(lǐng)解，叢訶攢罵正無(wú)足怪也?！爆F(xiàn)在的白話文學(xué)好像是已經(jīng)成立了，其實(shí)是根基仍不穩(wěn)固，隨處都與正統(tǒng)派相對(duì)立，我們閱公安竟陵的遺跡自不禁更多感觸，不當(dāng)僅作平常文集看，陶君的評(píng)語(yǔ)也正是極好的格言，不但是參與其事者所應(yīng)服膺，即讀者或看客亦宜知此，庶幾對(duì)于凡此同類(lèi)的運(yùn)動(dòng)不至誤解耳。

翻印晚明的文集原是一件好事，但流弊自然也是有的。本來(lái)萬(wàn)事都有流弊，食色且然，而且如上文所說(shuō)，這些指責(zé)亦當(dāng)甘受，不過(guò)有些太是違反本意的，也就該加以說(shuō)明。我想這最重大的是假風(fēng)雅之流行。這里須得回過(guò)去說(shuō)《梅花草堂筆談》了。我贊成《筆談》的翻印，但是這與公安竟陵的不同，只因?yàn)槭请y得罷了，他的文學(xué)思想還是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人氣味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜歡的，如王稚登吳從先張心來(lái)王丹麓輩，蓋因其為山人之流也，李笠翁亦是山人而有他的見(jiàn)地，文亦有特色，故我尚喜歡，與傅青主金圣嘆等視。若張大復(fù)殆只可奉屈坐于王稚登之次，我在數(shù)年前偶談中國(guó)新文學(xué)的源流，有批評(píng)家賜教謂應(yīng)列入張君，不佞亦前見(jiàn)《筆談》殘本，憑二十年前的記憶不敢以為是，今復(fù)閱全書(shū)亦仍如此想。世間讀者不甚知此種區(qū)別，出板者又或夸多爭(zhēng)勝，不加別擇，勢(shì)必將檀幾叢書(shū)之類(lèi)亦重復(fù)抄印而后止，出現(xiàn)一新鴛鴦蝴蝶派的局面，此固無(wú)關(guān)于世道人心，總之也是很無(wú)聊的事吧。如張心來(lái)的《幽夢(mèng)影》，本亦無(wú)妨一讀，但總不可以當(dāng)飯吃，大抵只是瓜子耳，今乃欲以瓜子為飯，而且許多又不知是何瓜之子，其吃壞肚皮宜矣。所謂假風(fēng)雅即指此類(lèi)山人派的筆墨，而又是低級(jí)者，故謂之假，其實(shí)即是非假者亦不宜多吃，蓋風(fēng)雅或文學(xué)都不是糧食也。

（廿五年四月十一日，于北平。）