舊日記抄

我寫日記始于光緒戊戌（一八九八），雖是十九世紀(jì)末年，卻已是距今三十八年前了。自戊戌至乙巳七年中，斷續(xù)地寫，至今還保存著十四小冊，丙午至辛亥六年在日本不曾記，民國以后又一直寫著。我的日記寫得很簡單，大抵只是往來通信等，沒有什么可看，但是民國以前的一部分仿佛是別一時代的事情，偶然翻出來看，也覺有好玩的地方，現(xiàn)在就把他抄錄一點下來。

第一冊記戊戌正月至五月間事，時在杭州，居花牌樓一小樓上，去塔兒頭不遠(yuǎn)，聽街上叫賣聲即在窗下，所記多關(guān)于食物及其價格者：

“正月三十日，雨。食水芹，紫油菜，味同油菜，第莖紫如茄樹耳，花色黃。”

“二月初五日，晴，燠暖異常。食龍須菜，京師呼豌豆苗，即蠶豆苗也，以有藤似須故名，每斤四十余錢，以炒肉絲，鮮美可啖?！苯B興呼豌豆為蠶豆，而蠶豆則稱羅漢豆，日記中全以越俗為標(biāo)準(zhǔn)，一月后又記云：

“羅漢豆上市，杭呼青腸豆，又呼青然豆?！卑复松w即青蠶豆耳。

“二月廿八日，晨大霧，有雄黃氣。上午晴，夜雨，冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻?！?

“上巳日，陰冷。下午左鄰姚邵二氏買小雞六只，每只六十五文。”

“閏三月十三日，晴。枇杷上市。

“十四日，陰。食櫻桃，每斤六十八文。

“廿三日，雨。食萵苣筍，青鯧鲞，出太湖，每尾二十余文，形如撐魚，首如帶魚，背青色，長約一尺，味似勒魚，細(xì)骨皆作入字形。”但是同時也記載這類的事情，大抵是從報上看來的罷：

“四月初五日，陰。亨利親王覲見，遣胡燏棻禮親王往永定門外迎入，上親下座迎，并坐，下座送，賜珍物無數(shù)，內(nèi)一扇系太后所畫云。”

“十七日，晴。山東沂州亂。廣東劉毅募勇五千鼓噪索餉。”

戊戌五月末回紹興，至辛丑八月往南京，所記共有五冊。有幾條購物的紀(jì)事可以抄錄：

“十一月廿八日，陰，路滑如油，上午稍干，往大街。購洋鋸一把，一角五分，洋燭三支，每支十文，紅色粗如筆干，長二寸許，文左旋?！?

“十二月初七日，晴，路滑甚。往試前購竹臂閣一方，洋五分，刻紅粉溪邊石一絕。小信紙一束四十張，二分，上印鴉柳。五色信紙廿張，一分六，上繪佛手柿二物。松鶴信紙四張，四文。洋燭四支，一角一分?！?

“十三日，陰。午偕工人章慶往完糧米，共洋□元。至試前看案尚未出，購《思痛記》二卷，江寧李圭小池撰，洋一角。至涵雅廬購機(jī)器煤頭一束，二分五，洋煙一匣，五分。”

“廿一日，晴。偕章慶往水澄巷購年糕，洋一元糕三十七斤，得添送糕制小豬首羊首各一枚。”

“己亥正月初一日，晴。下午偕三弟游大善寺，購火漆墨牛一只，洋二分，青蛙一只，六厘，黑金魚一只，六厘?！币嗳猿Ｓ洭嵤?，但多目擊，不是轉(zhuǎn)錄新聞了：

“二月十六日，晴。往讀。族兄利賓臺字鷂一乘，洋一角，線一束，一角，斷去孫宅?！彼^臺字鷂者乃糊作臺字形的風(fēng)箏，中途線折落在他家則曰斷，蓋放鷂的術(shù)語也。庚子辛丑多記游覽，如庚子年有云：

“三月初九日，陰。晨同三十叔下舟往梅里尖拜掃，祭時二人作贊，祭文甚短，每首只十?dāng)?shù)句耳。梅里尖系始遷六世祖韞山公之墓，玉田叔祖《鑒湖竹枝詞》有云，聳秀遙瞻梅里尖，孤峰高插勢凌天，露霜展謁先賢兆，詩學(xué)開科愧未傳。自注，先太高祖韞山公諱璜，以集詩舉于鄉(xiāng)。即記是事也。”

“十六日，陰。晨六點鐘起，同叔輩往老臺門早餐，坐船往調(diào)馬場掃墓，同舟七人。出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜轎過市行二里許，越嶺，約千余級。山上映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實即刀豆也，可入藥。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而長二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息?！?

“十八日，雨，三十叔約偕往掃墓。上午霽，坐船至廿畝頭，次至茭白溇，因日前雨甚，路皆沒起，以板數(shù)扇墊之，才能通行?！焙蟾接浽疲?

“連日大雨，畦畛皆成澤國，村人以車戽水使干，而后以網(wǎng)乘之，多有得者，類皆鯽鯉之屬也?！笔湃蘸笥指接浽疲?

“大雨不歇，道路如河，行人皆跣足始可過。河水又長，橋皆甚低，唯小中船尚可出入耳?！?

這時候有一件很可笑的事，這便是關(guān)于義和團(tuán)事件的。五月中起就記有這類的謠傳，意思是不但贊成而且相信，書眉上大寫“非我族類其心必異”等文句，力主攘夷，卻沒有想到清朝也就包括在內(nèi)。至辛丑正月始重加以刪改，對于鐵路枕木三百里頃刻變?yōu)殍跆康膫髡f不再相信了，攘夷思想還是仍舊。八月往南京，讀了《新民叢報》和《蘇報》等以后，這才轉(zhuǎn)為排滿。入學(xué)的事情今從第六七兩冊抄錄幾條于下：

“八月初一日，晨小雨。至江陰，雨止，過鎮(zhèn)江，上午至南京下關(guān)。午抵水師學(xué)堂?！?

“初九日，晴。上午點名給卷，考額外生，共五十九人，題為‘云從龍風(fēng)從虎論’。”

“十一日，晴。下午聞予卷系朱穎叔先生延祺所看，批曰文氣近順。所閱卷凡二十本，予列第二，但未知總辦如何決定耳?！?

“十二日，陰。患喉痛。下午錄初九日試藝，計二百七十字，擬寄紹興?！?

“十六日，晴。出案，予列副取第一?！卑钙鋾r正取一名，即胡韻仙，詩廬之弟，副取幾人則已不記得了。

“十七日，晴。覆試，凡三人，題為‘雖百世可知也論’?！边@兩個題目真好難做，“云從龍”只寫得二百余言，其枯窘可想，朱老師批曰近順也很是幽默，至于“雖百世”那是怎么做的簡直不可思議，就是在現(xiàn)今試想也還不知如何下筆也。但是查日記于九月初一日掛牌傳補(bǔ)，第三天就進(jìn)館上課了。功課的事沒有什么值得說的，一個月后考試漢文分班，日記上云：

“十月初一日，禮拜一，晴?？紳h文作策論，在洋文誦堂中，兩點鐘完卷，題云—問孟子曰，我四十不動心，又曰，我善養(yǎng)吾浩然之氣，平時用功，此心此氣究如何分別，如何相通？試詳言之。”

“初七日，禮拜日，晴。午出初一所考漢文分班榜，計頭班二十四人，二班二十八人，三班若干人，予列頭班二十名。”考入三等的人太多，可知高列者之容易僥幸，不過我總覺得奇怪，我的文章是怎么胡謅出來的，蓋這回實在要比以前更難了，因為《論語》《易經(jīng)》雖不比《孟子》容易，卻總沒有道學(xué)這樣難講罷。此心此氣究竟怎么一回事，我至今還是茫然，回憶三十五年前事，居然通過了這些考試的難關(guān)，真不禁自己嘆服也。

在校前后六年，生活雖單調(diào)而遭遇亦頗多變化，今只略抄數(shù)則以見一斑。壬寅年日記中云：

“正月初六日，晴冷，春風(fēng)料峭，刺人肌骨。上午獨坐殊寂寞，天寒又不能出外，因至桅半探鵲巢，大約如斗，皆以細(xì)樹枝編成，其中頗光潔，底以泥雜草木葉煉成者，唯尚未產(chǎn)卵。鵲在旁飛鳴甚急，因舍之而下。下午看《時務(wù)報》。夜抄梁卓如《說橙》一首。”

“初七日，晴。上午釘書三本。夜抄章太炎《東方盛衰論》一首。九下鐘睡，勞神不能入寐，至十一下半鐘始漸靜去?！?

“七月十四日，禮拜日，晴。下午閱梁任公著《現(xiàn)世界大勢論》一卷，詞旨危切，吾國青年當(dāng)自厲焉。夜閱《開智錄》，不甚佳。夜半有狐貍?cè)胛沂遥?qū)之去。”

“八月初一日，禮拜二，陰雨。洋文進(jìn)二班誦堂。下午看《泰西新史攬要》，譯筆不佳，喜掉文袋，好以中國故實強(qiáng)行摻入，點綴過當(dāng)，反失本來面目，憂亞子所譯《累卵東洋》亦有此病，可見譯書非易事也?！?

“十月初六日，禮拜三，晴。晨打靶。上午無課，下午看《古文苑》。四下鐘出操。夜借得梁任公《中國魂》二卷，擬展閱，燈已將燼，悵悵而罷，即就睡?！?

“癸卯，四月十二日，禮拜五，晴。晨打靶，操場露重，立久，及退回靴已濕透。上午進(jìn)館，至晚聽角而出，自視殊覺可笑，究不知所學(xué)者何事也。傍晚不出操。飯后胡韻仙李昭文來談?！?

“十三日，禮拜六，晴。進(jìn)館。傍晚體操。飯后同胡韻仙李昭文江上悟至洋文講堂天井聚談，議加入義勇隊事，決定先致信各人為介紹，又閑談至八下鐘始散?！?

“十五日，禮拜一，晴。晨打靶。上午進(jìn)館，作漢文四篇，予自作百余字，語甚怪誕。出館后見韻仙云今日已致函吳稚暉?！边@時候正是上海鬧《俄事警聞》的時候，組織義勇軍的運動很是熱烈，這幾個學(xué)生住了兩年學(xué)校，開始感到沉悶，對于功課與學(xué)風(fēng)都不滿足，同時又受了革命思想的傳染，所以想要活動起來。他們看去，這義勇隊就是排滿的別動隊，決心想投進(jìn)去，結(jié)果找著了吳老頭子請他收容，這就是上邊所記的內(nèi)幕。下文怎么了呢？這第十一小冊就記至四月止，底下沒有了，第十二冊改了體例，不是每天都記，又從七月起，五六兩月全缺。不過這件事的結(jié)局我倒還是記得的，過了多少天之后接得吳公的一封回信，大意說諸位的意思甚好，俟組織就緒時當(dāng)再奉聞云云，后來義勇軍未曾成立，這問題自然也了結(jié)了。

日記第十二冊所記以事為主，注日月于下，各成一小文。癸卯七月由家回校，記二十二日一文題云“汽船之窘?jīng)r及苦熱”，后半云：

“晚九點鐘始至招商碼頭，輪船已人滿，無地可措足，尋找再三，始得一地才三四尺，不得已暫止焉。天熱甚如處甑中，因與伍君交代看守行李，而以一人至艙面少息。途中倦甚蜷曲倚壁而睡，間壁又為機(jī)器房，壁熱如炙，煩躁欲死，至夜半尚無涼氣。四周皆江南之考先生，饒有酸氣，如入火炎地獄見牛首阿旁。至南京始少爽。”次節(jié)題云“江南考先生之一斑”，特寫其狀云：

“江南考先生之狀態(tài)既于《金陵賣書記》中見之，及予親歷其境，更信所言不謬。考先生在船上者，皆行李累累，遍貼鄉(xiāng)試字樣，大約一人總要帶書五六百斤，其余日用器具靡不完備，堆積如山。飯時則盤辮捋袖，疾走搶飯，不顧性命。及船抵埠，乃另有一副面目，至將入場時，又寬袍大袖，項掛卷袋，手提洋鐵罐，而闊步夫子廟前矣?！倍湃找还?jié)云“三山街同人之談話”：

“先一日得鍔剛函，命予與復(fù)九（即昭文）至城南聚會。次日偕俠畊（即韻仙）復(fù)九二人至承恩寺萬城酒樓，為張偉如邀午餐，會者十六人。食畢至劉壽昆處，共拍一照，以為紀(jì)念，姓名列后。

張蓂臣，孫竹丹，趙百先，濮仲厚，張偉如，李復(fù)九，胡俠耕，方楚喬，王伯秋，孫楚白，吳鍔剛，張尊五，江彤侯，薛明甫，周起孟，劉壽昆。

散后復(fù)至鐵湯池訪張伯純先生，及回城北已晚?！贝苏障嗯f藏家中，及民八移居后不復(fù)見，蓋已遺失，十六人中不知尚有一半存在否，且民國以來音信不通，亦已不易尋問了。

第十三冊記甲辰十二月至乙巳三月間事，題曰“秋草園日記甲”，有序云：

“世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以后亦必已無我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，于此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆于米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀(jì)之，以當(dāng)雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎。然則吾之記亦可以不作也夫?！贝宋纳跤字?，但由此可見當(dāng)時所受的影響，舊的方面有金圣嘆，新的方面有梁任公與冷血，在以后所記上亦隨處可以看出。甲辰十二月十六日條后附記云：

“西人有恒言云，人皆有死。人能時以此語自警，則惡事自不作，而一切競爭皆可省，即予之日記亦可省?！笔巳崭接浽疲?

“天下事物總不外一情字。作文亦然，不情之創(chuàng)論雖有理可據(jù)終覺殺風(fēng)景。”廿四日附記云：

“世有輪回，吾愿其慰，今生不得志可待來生，來生又可待來生，如擲五瓊，屢幺必一六。而今已矣，偶爾為人，忽焉而生，忽焉而死，成敗利鈍一而不再，欲圖再厲其可得乎。然此特悲觀之言，尚未身歷日暮途窮之境者也，彼驚弓之鳥又更當(dāng)何如?！币宜榷鲁跗呷崭接浰膭t之二云：

“殘忍，天下之極惡事也?！?

“世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲。茫茫大陸，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也?！闭Z多感傷，但亦有閑適語，如廿五日附記云：

“過朝天宮，見人于小池塘內(nèi)捕魚，勞而所得不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉(xiāng)菱蕩釣鰷之景，寧可再得，令人不覺有故園之思。”此冊只寥寥七紙，中間又多有裁截處，蓋關(guān)于政治或婦女問題有違礙語，后來覆閱時所刪削，故內(nèi)容益微少，但多可抄錄，有兩件事也值得一說。三月十六日條云：

“封德三函招，下午同朱浩如至大功坊辛卓之處，見沈□□翀，顧花巖琪，孫少江銘，及留日女學(xué)生秋瓊卿女士瑾，山陰人。夜同至悅生公司會食，又回至辛處，談至十一下鐘，往鐘英中學(xué)宿。次晨歸堂?！必ヒ蝗崭接浽疲?

“在城南夜，見唱歌有愿借百萬頭顱句，秋女士云，雖有此愿特未知肯借否。信然，可知彼等亦妄想耳?！鼻锱磕菚r大約就回到紹興去，不久與于大通學(xué)堂之難。革命告成，及今已二十五年，重閱舊記，不勝感慨。又二月初十日條下云：

“得丁初我函言《俠女奴》事，云贈報一年?！笔娜赵疲?

“星期，休息，雨。譯《俠女奴》竟，即抄好，約二千五百字，全文統(tǒng)一萬余言，擬即寄。此事已了，如釋重負(fù)，快甚?！比鲁醵赵疲?

“下午收到上海女子世界社寄信，并《女子世界》十一冊，增刊一冊，《雙艷記》，《恩仇血》，《孽?；ā犯饕粌?。夜閱竟三冊?！必ゾ湃赵疲?

“患寒疾。接丁初我廿六日函，云《俠女奴》將印單行本，即以此補(bǔ)助《女子世界》。下午作函允之，并聲明一切?！倍∠壬谏虾＾k《小說林》，刊行《女子世界》，我從《天方夜談》英譯本中抄譯亞利巴巴與四十強(qiáng)盜的故事，題曰“俠女奴”，托名萍云女士寄去，上邊所記就是這件事情。這譯文當(dāng)然很不成東西，但實是我最初的出手，所以值得一提。我離南京后與丁先生沒有再通信，后來看見民國八年刻成的虞山叢刻，知道他健在而且還努力刻書，非常喜歡，現(xiàn)今又過了十七年了，關(guān)于他的消息我很想知道，因為丁先生也是一位未曾見面而很有益于我的師友也。

第十四冊題曰“乙巳北行日記”，實在只有兩葉，自十一月十一日至十二月廿五日，記與同班二十三人來北京練兵處應(yīng)留學(xué)考試事。紀(jì)事非常簡單，那天渡黃河渡了五個鐘頭，許多事情至今還記得，日記上只有兩行，其余不出一行，又不是每天都記，所以沒有什么好材料可以抄錄。當(dāng)時在西河沿新豐棧住，民六到北京后去看過一趟，卻早已不見了，同班中至今在北平的大約也只不佞一人了罷。時光過的真快，這十四小冊子都已成為前一代的舊事了，所以可以發(fā)表一點兒，可是因此也就沒有什么可看的了。

（廿五年三月三十日，于北平之苦雨齋。）